兩萬塊。
一條腿。
邱琢玉怒斥道：“真是好劃算的‘買賣’。”
周兮辭問：“那薑薑呢？她迴家了嗎？”
“應該是迴去了，她父親昨天剛出院。”林鬆媛說著就開始收拾東西，“你們先迴去上課，我現在去她們家看看。”
簡凡說：“林姐，我們也想去。”
“現在是上課時間，我不能帶著你們亂跑，你們放心，我一定會想辦法讓薑薑重新迴來上課的。”林鬆媛拍拍簡凡的肩膀：“都迴去吧，有什麽情況等我迴來再說。”
迴到教室也沒心思上課，周兮辭想到之前在醫院陶薑說得那些話，有些後悔沒能更上點心。
“要是我當時堅持再多問一點就好了。”
大約是徐慈英的事情讓周兮辭對任何事都產生了強烈的責任感，現在隻要有一點差錯，她就會先從自己身上找問題。
陳臨戈明顯也意識到了這點，拿筆杆往她腦袋上敲了下：“陶薑退學是我們所有人都沒想到的事情，如果真論起來，也是我們對她關心不夠。”
周兮辭揉著腦袋：“我不是要追究誰的責任。”
“是啊，我們也沒有要追究誰的責任。”陳臨戈看著她，“現在最重要的是要讓她迴來重新上課。”
“你說她會迴來嗎？”
“會，她一定會迴來的。”陳臨戈望著眼前的空位，“你不覺得陶薑很像懸崖峭壁上的藤蔓嗎，生命力強，能扛得住風雨，隻要有一點光照就能肆意生長，她是不會被打倒的。”
周兮辭認同地點了點頭，又問：“那你覺得我像什麽？”
“鬼。”
“？”
陳臨戈對著她笑了下：“不是可愛鬼麽？”
周兮辭人倏地一麻，差點滑到桌底去，強裝鎮定“哦”了聲，慢吞吞轉開了頭。
-
林鬆媛是早上走的，傍晚才迴來，周兮辭幾人過去找她的時候，她正靠著椅背在休息。
簡凡小聲喊道：“林姐？”
“嗯？你們來了。”林鬆媛揉著眉心坐起來，“薑薑確實是迴家了，她父親的情況比想象中更嚴重，下半生可能都要在輪椅上度過，她們家又是三胎超生，不符合村裏的扶貧政策。”
“那薑薑……”簡凡欲言又止。
“我在想辦法，不讀書肯定是不行的，就算不能繼續學田徑，但以薑薑平時訓練的成績來看，她要在溪城挑個好大學不是什麽難事。”林鬆媛劈裏啪啦敲著鍵盤，“我記得學校之前有社會資助的名額，我先替薑薑申請一下，你們也抽個空去見見她，勸她千萬別自己先放棄了，我說了她可能不往心裏去，但你們關係好，說不定能聽進去。”
“好。”周兮辭說：“那就這周末吧，剛好也沒考試。”
林鬆媛手上的動作一頓，看了她一眼，也沒說什麽，又繼續敲了起來，“注意安全。”
到了周末，周兮辭陪著徐慈英吃完早餐，才到學校門口跟他們匯合，和夏天去陶家村的激動不同，這一趟幾個人心情都很沉重。
連一向活潑話癆的邱琢玉都不吱聲了，時不時拿起手機看兩眼，再盯著窗外發愣。
陶家村的冬天很美，錯落的矮屋房頂落滿了雪，屋簷下掛著冰棱，站在高出隱約還能看見遠山上白茫茫一片。
隻是眾人都無暇顧及美景，下了車走進村落，泥濘的道路像潑在白紙上的墨，破壞了原先不沾塵埃的美。
陶薑的家還在原來那座小土坡上，遠遠能聽見雞狗低叫的動靜，周兮辭和簡凡走上前，看到穿著舊棉襖的陶薑正坐在門前洗衣服，大冬天，一雙手泡在冷水裏，被凍得發紅。
陶媽媽抱著兒子坐在一旁喂飯，一隻大黃狗無精打采地趴在兩人腳邊。
廊簷下堆滿了木柴和各種雜物，山裏的陽光明明很亮，這一處卻好似暗得不見天日。
在那一瞬間，周兮辭忽然想起小時候陳奶奶常掛在嘴間的一句話。
麻繩專挑細處斷，噩運隻找苦命人。
許是察覺到陌生人靠近，大黃狗坐起來叫了聲，陶薑抬起頭看見站在院外的周兮辭和簡凡。
她擦著手走下廊簷，“你們怎麽來了？”
“你一聲不吭地就走了，還不許我們來找你嗎？”簡凡紅著眼：“你怎麽都不跟我們說。”
陶薑沉默了會，無奈道：“我能怎麽說呢？”
他們都還不曾長大，沒有替他人遮擋風雨的能力，說出來也不過是徒增傷心。
“我家裏的情況不是一時就能解決的，我爸我妹妹，還有我弟弟。”
陶薑想到未來，隻覺得眼前一片黑，而她就是在黑暗裏摸著石頭走路的人，指不定哪一步踩下去，就跌入了萬丈深淵，她不能把別人也拉進來。
“可總會有辦法的。”簡凡說：“林姐跟我們說學校有社會資助的名額，她在替你爭取，薑薑，我們不能不讀書啊，我們還這麽小。”
“社會資助的名額每年都是給成績好的學生，我怎麽可能拿到。”陶薑笑了笑：“不過還是替我謝謝林姐。”
“薑薑……”簡凡還想勸，可眼前的一切都讓她覺得很無力，即使她隻是一個旁觀者。
“我記得你之前跟我說過，不要怕的人才有路。”陶薑看著周兮辭，“我沒有怕，我隻是不得不認命了。”
她走不出這座山了。
-
迴程的路更顯沉默和壓抑。
周兮辭靠著陳臨戈的肩頭看窗外連綿的群山，有人熱愛征服高峰，有人卻永遠被困在這裏。
她閉上眼，眼前全都是陶薑說她認命時的眼神，那麽的不甘卻又那麽的無可奈何。
生而為人，到底是幸還是不幸？
周兮辭也沒有答案。
迴到醫院，徐慈英正坐在床上織毛衣，被子上壓著幾團毛線球，周兮辭走過去拿起一個，“怎麽突然想起織毛衣了？”
徐慈英笑了笑：“這不是快到你的生日了。”
周兮辭是三月中旬的生日，過去十幾年徐慈英每年都會給她織一件毛衣，顏色都不帶換的，隻改一下心口處的數字。
她隨口道：“那還早著呢。”
徐慈英手上動作沒停，隻說：“反正閑著也是閑著。”
周兮辭意識到什麽，放下手中的線團，側對著徐慈英坐在床邊，指尖緊抓著床沿。
她咬著牙，忍住難過忍住眼淚，深吸了口氣說：“好，那我過生日那天穿給你看。”
徐慈英停下動作，幾秒後，她拿起還沒成型的毛衣：“你站起來，我樣一下看看大小。”
周兮辭快速抹了抹臉，背對著她站了過去，抬起胳膊讓她比劃著，“我感覺我都沒怎麽長，去年的毛衣我都還能穿呢。”
“那是你不講究，袖子短了長了，你也不注意。”徐慈英量完，說：“長高了，袖子也要長一點，今年我給織大一點，你能多穿幾年。”
周兮辭喉嚨哽著，攥著手應了聲：“嗯……”
病房裏開著空調，悶得人喘不過來氣，她沒敢迴頭，丟下一句“我去買飯”便快步走了出去。
陳臨戈看到她出來，掛了電話朝她走過去，“怎麽了？”
“沒事。”周兮辭唿吸很沉，強裝平靜道：“你跟蒲靳哥聊完了？”
“嗯。”
“那我們去買飯吧，我爸今天中午過不來了。”
陳臨戈不想戳穿她的平靜，點點頭說：“好。”
醫院對麵有一家養生粥店，周兮辭之前給徐慈英買過一次，她吃了不少，還一直說好吃。
周兮辭打包了三份粥，又額外加了兩份蒸餃，“他們家餃子我也吃過，味道還行，反正能吃到肉，但是素餡餃子真的好難吃。”
“你在說大點。”陳臨戈湊在她耳邊，“你看看後廚的大廚會不會衝出來揍你。”
“……”周兮辭瞄了眼櫃台後麵麵無表情地收銀員，生硬地加上了一句：“當然我的口味不代表大家的口味，我隻是比較喜歡吃肉餡餃子。”
陳臨戈笑著“嗯”了聲，拎起打包好的東西，“走了。”
周兮辭大步流星，頭也不迴地走出了粥店。
在路邊等紅燈的時候，有抱著小孩的婦人拿著小碗過來乞討，嘴裏一直念著：“各位行行好，孩子生病沒錢治，幾天沒吃飯了。”
周圍的人都見怪不怪，佯裝看手機避開了這對母女，她們走到了周兮辭跟前，依舊念著同樣的話。
她看著在寒風中瑟瑟發抖的母女倆，把剛才買飯找零的十塊錢放了進去。
婦人忙合手作揖：“謝謝謝謝，謝謝你小姑娘。”
周兮辭不知道說什麽，正好紅燈跳轉，隨著人流往對麵走去，隻是走了一半，她忽然又往迴跑去。
“周兮辭！”陳臨戈沒攔住，隻能跟著跑了過去。
周兮辭跑到那對母女前，抖著聲說：“抱歉，能不能把剛剛的十塊錢還給我？”
幾分鍾前還感恩戴德的婦人這會像是變了個人，“你都給我了，哪還有要迴去的道理，你這小姑娘怎麽迴事。”
說話間，陳臨戈也跑了過來，“怎麽了？”
“我不想給了。”周兮辭抓著她的胳膊，近乎哀求，“把錢還給我吧。”
“不行！哪有這樣的人。”婦人叫嚷起來：“老天爺啊，小姑娘欺負人了啊，搶錢了啊。”
陳臨戈厲聲道：“阿姨，飯可以亂吃，話不可以亂說。”
哪想到婦人叫嚷得更大聲了，甩開周兮辭的胳膊就坐在地上撒潑打滾起來，“我可憐啊可憐啊！”
周兮辭呆愣地看著她。
圍觀的人越來越多，婦人趁著他們不注意，抱起小孩就衝了出去，陳臨戈追了兩步又擔心周兮辭，隻能放棄了繼續追過去。
他走到周兮辭麵前，低聲安慰道：“十塊錢，不多的，就當是做善事了。”
“我不該給的。”周兮辭越說眼淚掉得越快，“我為什麽要給她錢，她可憐嗎？她的小孩真的生病了嗎？別人都沒給，為什麽我要給，我憑什麽啊！她有那麽多可以賺錢的方式，她為什麽要帶著孩子在街上乞討！”
她失控大吼道：“為什麽？為什麽我們都活得這麽難？”
壓抑了這麽長時間的情緒在這一刻徹底爆發，周兮辭往後退了一步，像是再也無法忍受，在冬日的街頭奔跑起來。
耳邊的風唿唿作響，她像什麽都聽不見，一直跑一直跑，穿過大街小巷，熱鬧與繁華。
陳臨戈不知道什麽時候追了上來，拽住她的胳膊，一遍遍叫她的名字，“周兮辭，周兮辭……”
一條腿。
邱琢玉怒斥道：“真是好劃算的‘買賣’。”
周兮辭問：“那薑薑呢？她迴家了嗎？”
“應該是迴去了，她父親昨天剛出院。”林鬆媛說著就開始收拾東西，“你們先迴去上課，我現在去她們家看看。”
簡凡說：“林姐，我們也想去。”
“現在是上課時間，我不能帶著你們亂跑，你們放心，我一定會想辦法讓薑薑重新迴來上課的。”林鬆媛拍拍簡凡的肩膀：“都迴去吧，有什麽情況等我迴來再說。”
迴到教室也沒心思上課，周兮辭想到之前在醫院陶薑說得那些話，有些後悔沒能更上點心。
“要是我當時堅持再多問一點就好了。”
大約是徐慈英的事情讓周兮辭對任何事都產生了強烈的責任感，現在隻要有一點差錯，她就會先從自己身上找問題。
陳臨戈明顯也意識到了這點，拿筆杆往她腦袋上敲了下：“陶薑退學是我們所有人都沒想到的事情，如果真論起來，也是我們對她關心不夠。”
周兮辭揉著腦袋：“我不是要追究誰的責任。”
“是啊，我們也沒有要追究誰的責任。”陳臨戈看著她，“現在最重要的是要讓她迴來重新上課。”
“你說她會迴來嗎？”
“會，她一定會迴來的。”陳臨戈望著眼前的空位，“你不覺得陶薑很像懸崖峭壁上的藤蔓嗎，生命力強，能扛得住風雨，隻要有一點光照就能肆意生長，她是不會被打倒的。”
周兮辭認同地點了點頭，又問：“那你覺得我像什麽？”
“鬼。”
“？”
陳臨戈對著她笑了下：“不是可愛鬼麽？”
周兮辭人倏地一麻，差點滑到桌底去，強裝鎮定“哦”了聲，慢吞吞轉開了頭。
-
林鬆媛是早上走的，傍晚才迴來，周兮辭幾人過去找她的時候，她正靠著椅背在休息。
簡凡小聲喊道：“林姐？”
“嗯？你們來了。”林鬆媛揉著眉心坐起來，“薑薑確實是迴家了，她父親的情況比想象中更嚴重，下半生可能都要在輪椅上度過，她們家又是三胎超生，不符合村裏的扶貧政策。”
“那薑薑……”簡凡欲言又止。
“我在想辦法，不讀書肯定是不行的，就算不能繼續學田徑，但以薑薑平時訓練的成績來看，她要在溪城挑個好大學不是什麽難事。”林鬆媛劈裏啪啦敲著鍵盤，“我記得學校之前有社會資助的名額，我先替薑薑申請一下，你們也抽個空去見見她，勸她千萬別自己先放棄了，我說了她可能不往心裏去，但你們關係好，說不定能聽進去。”
“好。”周兮辭說：“那就這周末吧，剛好也沒考試。”
林鬆媛手上的動作一頓，看了她一眼，也沒說什麽，又繼續敲了起來，“注意安全。”
到了周末，周兮辭陪著徐慈英吃完早餐，才到學校門口跟他們匯合，和夏天去陶家村的激動不同，這一趟幾個人心情都很沉重。
連一向活潑話癆的邱琢玉都不吱聲了，時不時拿起手機看兩眼，再盯著窗外發愣。
陶家村的冬天很美，錯落的矮屋房頂落滿了雪，屋簷下掛著冰棱，站在高出隱約還能看見遠山上白茫茫一片。
隻是眾人都無暇顧及美景，下了車走進村落，泥濘的道路像潑在白紙上的墨，破壞了原先不沾塵埃的美。
陶薑的家還在原來那座小土坡上，遠遠能聽見雞狗低叫的動靜，周兮辭和簡凡走上前，看到穿著舊棉襖的陶薑正坐在門前洗衣服，大冬天，一雙手泡在冷水裏，被凍得發紅。
陶媽媽抱著兒子坐在一旁喂飯，一隻大黃狗無精打采地趴在兩人腳邊。
廊簷下堆滿了木柴和各種雜物，山裏的陽光明明很亮，這一處卻好似暗得不見天日。
在那一瞬間，周兮辭忽然想起小時候陳奶奶常掛在嘴間的一句話。
麻繩專挑細處斷，噩運隻找苦命人。
許是察覺到陌生人靠近，大黃狗坐起來叫了聲，陶薑抬起頭看見站在院外的周兮辭和簡凡。
她擦著手走下廊簷，“你們怎麽來了？”
“你一聲不吭地就走了，還不許我們來找你嗎？”簡凡紅著眼：“你怎麽都不跟我們說。”
陶薑沉默了會，無奈道：“我能怎麽說呢？”
他們都還不曾長大，沒有替他人遮擋風雨的能力，說出來也不過是徒增傷心。
“我家裏的情況不是一時就能解決的，我爸我妹妹，還有我弟弟。”
陶薑想到未來，隻覺得眼前一片黑，而她就是在黑暗裏摸著石頭走路的人，指不定哪一步踩下去，就跌入了萬丈深淵，她不能把別人也拉進來。
“可總會有辦法的。”簡凡說：“林姐跟我們說學校有社會資助的名額，她在替你爭取，薑薑，我們不能不讀書啊，我們還這麽小。”
“社會資助的名額每年都是給成績好的學生，我怎麽可能拿到。”陶薑笑了笑：“不過還是替我謝謝林姐。”
“薑薑……”簡凡還想勸，可眼前的一切都讓她覺得很無力，即使她隻是一個旁觀者。
“我記得你之前跟我說過，不要怕的人才有路。”陶薑看著周兮辭，“我沒有怕，我隻是不得不認命了。”
她走不出這座山了。
-
迴程的路更顯沉默和壓抑。
周兮辭靠著陳臨戈的肩頭看窗外連綿的群山，有人熱愛征服高峰，有人卻永遠被困在這裏。
她閉上眼，眼前全都是陶薑說她認命時的眼神，那麽的不甘卻又那麽的無可奈何。
生而為人，到底是幸還是不幸？
周兮辭也沒有答案。
迴到醫院，徐慈英正坐在床上織毛衣，被子上壓著幾團毛線球，周兮辭走過去拿起一個，“怎麽突然想起織毛衣了？”
徐慈英笑了笑：“這不是快到你的生日了。”
周兮辭是三月中旬的生日，過去十幾年徐慈英每年都會給她織一件毛衣，顏色都不帶換的，隻改一下心口處的數字。
她隨口道：“那還早著呢。”
徐慈英手上動作沒停，隻說：“反正閑著也是閑著。”
周兮辭意識到什麽，放下手中的線團，側對著徐慈英坐在床邊，指尖緊抓著床沿。
她咬著牙，忍住難過忍住眼淚，深吸了口氣說：“好，那我過生日那天穿給你看。”
徐慈英停下動作，幾秒後，她拿起還沒成型的毛衣：“你站起來，我樣一下看看大小。”
周兮辭快速抹了抹臉，背對著她站了過去，抬起胳膊讓她比劃著，“我感覺我都沒怎麽長，去年的毛衣我都還能穿呢。”
“那是你不講究，袖子短了長了，你也不注意。”徐慈英量完，說：“長高了，袖子也要長一點，今年我給織大一點，你能多穿幾年。”
周兮辭喉嚨哽著，攥著手應了聲：“嗯……”
病房裏開著空調，悶得人喘不過來氣，她沒敢迴頭，丟下一句“我去買飯”便快步走了出去。
陳臨戈看到她出來，掛了電話朝她走過去，“怎麽了？”
“沒事。”周兮辭唿吸很沉，強裝平靜道：“你跟蒲靳哥聊完了？”
“嗯。”
“那我們去買飯吧，我爸今天中午過不來了。”
陳臨戈不想戳穿她的平靜，點點頭說：“好。”
醫院對麵有一家養生粥店，周兮辭之前給徐慈英買過一次，她吃了不少，還一直說好吃。
周兮辭打包了三份粥，又額外加了兩份蒸餃，“他們家餃子我也吃過，味道還行，反正能吃到肉，但是素餡餃子真的好難吃。”
“你在說大點。”陳臨戈湊在她耳邊，“你看看後廚的大廚會不會衝出來揍你。”
“……”周兮辭瞄了眼櫃台後麵麵無表情地收銀員，生硬地加上了一句：“當然我的口味不代表大家的口味，我隻是比較喜歡吃肉餡餃子。”
陳臨戈笑著“嗯”了聲，拎起打包好的東西，“走了。”
周兮辭大步流星，頭也不迴地走出了粥店。
在路邊等紅燈的時候，有抱著小孩的婦人拿著小碗過來乞討，嘴裏一直念著：“各位行行好，孩子生病沒錢治，幾天沒吃飯了。”
周圍的人都見怪不怪，佯裝看手機避開了這對母女，她們走到了周兮辭跟前，依舊念著同樣的話。
她看著在寒風中瑟瑟發抖的母女倆，把剛才買飯找零的十塊錢放了進去。
婦人忙合手作揖：“謝謝謝謝，謝謝你小姑娘。”
周兮辭不知道說什麽，正好紅燈跳轉，隨著人流往對麵走去，隻是走了一半，她忽然又往迴跑去。
“周兮辭！”陳臨戈沒攔住，隻能跟著跑了過去。
周兮辭跑到那對母女前，抖著聲說：“抱歉，能不能把剛剛的十塊錢還給我？”
幾分鍾前還感恩戴德的婦人這會像是變了個人，“你都給我了，哪還有要迴去的道理，你這小姑娘怎麽迴事。”
說話間，陳臨戈也跑了過來，“怎麽了？”
“我不想給了。”周兮辭抓著她的胳膊，近乎哀求，“把錢還給我吧。”
“不行！哪有這樣的人。”婦人叫嚷起來：“老天爺啊，小姑娘欺負人了啊，搶錢了啊。”
陳臨戈厲聲道：“阿姨，飯可以亂吃，話不可以亂說。”
哪想到婦人叫嚷得更大聲了，甩開周兮辭的胳膊就坐在地上撒潑打滾起來，“我可憐啊可憐啊！”
周兮辭呆愣地看著她。
圍觀的人越來越多，婦人趁著他們不注意，抱起小孩就衝了出去，陳臨戈追了兩步又擔心周兮辭，隻能放棄了繼續追過去。
他走到周兮辭麵前，低聲安慰道：“十塊錢，不多的，就當是做善事了。”
“我不該給的。”周兮辭越說眼淚掉得越快，“我為什麽要給她錢，她可憐嗎？她的小孩真的生病了嗎？別人都沒給，為什麽我要給，我憑什麽啊！她有那麽多可以賺錢的方式，她為什麽要帶著孩子在街上乞討！”
她失控大吼道：“為什麽？為什麽我們都活得這麽難？”
壓抑了這麽長時間的情緒在這一刻徹底爆發，周兮辭往後退了一步，像是再也無法忍受，在冬日的街頭奔跑起來。
耳邊的風唿唿作響，她像什麽都聽不見，一直跑一直跑，穿過大街小巷，熱鬧與繁華。
陳臨戈不知道什麽時候追了上來，拽住她的胳膊，一遍遍叫她的名字，“周兮辭，周兮辭……”