王玲感覺自己躺在柔軟的床上，雖然閉著眼睛，但卻能感覺到光照耀在臉上的那股光亮。
頭好痛。
肚子也好痛。
王玲皺了皺眉頭，動了動手指，掙紮了好一會，才感覺身體的控製權歸她的腦子管了。
隨後她睜開了眼睛。
好亮......
她看見了雪白的天花板，一轉頭，還看見了吊瓶和白色的床。
這裏是醫院。
下一個念頭是：我還活著？
“你醒了？”
王玲轉頭看向隔壁，她看見了張恩，張恩坐在床頭邊上，刷著手機。
“張恩......”
“你別動。”
張恩放下手機，臉色平靜，但是他看著王玲並沒有太親近的感覺，反倒有種疏離感。
“你之前服用了太多安眠藥，還好洗胃及時，保下了一條命，但這幾天你都要躺在床上修養了。”
“哦......好。”
兩人彼此沒有接對方的話茬，一時間沉默的有些尷尬。
“唉。”
張恩歎了口氣，看著王玲，眼神中帶著些許的同情。
“你的床頭櫃裏放著治療抑鬱症的藥物，安眠藥也是處方藥物。”
王玲臉色一僵，看著天花板有些手足無措。
張恩並沒有照顧王玲的心情，而是繼續追問道：
“你為什麽不告訴我你有抑鬱症？”
“你這一次可以說真話了嗎，告訴我，前天晚上到底發生了些什麽。”
又是一次漫長的沉默，張恩就這樣看著王玲，王玲的視線閃躲，並不想迴答這個問題，但或許是耐不住這個尷尬的氣氛，又或許是放棄了掙紮，覺得張恩應該了解事情的真相，她最終還是選擇了說出口。
她眼神裏流露著追憶，這一次沒有恐懼，隻有平靜。
“其實我沒有騙你，我隻是隱瞞了一些事情而已。”
“在前天晚上，鬼在來之前......我自殺了。”
王玲的語氣有些虛弱，雲淡風輕的說出了生死間的事。
她說一段話就要深唿吸一次，才能有力氣繼續說下去。
那是屬於她的故事：
“在四個月前，我出了車禍，我在晚上下班時乘坐的出租車出了車禍，盡管我活了下來，但是我的下半身永遠癱瘓了。”
王玲眼神閃爍，她記起了當初那副恐怖的畫麵。
車子翻了過來，把她壓住了，她滿身都是鮮血，她掙紮著想要從車子裏爬出來，卻發現自己的下半身被全部壓住。
她一度以為自己要死了，直到醫療車的聲音，他暈了過去。
再一次睜開眼，也是雪白的天花板。
但故事不僅僅如此。
“車禍後，我還患上了抑鬱症。”
“我也不知道我是怎麽患上的，我一旦心情有了巨大的起伏，眼前會虛幻，兩隻手像突然被砍斷，動都動不了，整個人僵在床上，目光呆滯，口水從嘴角流下，我這一切都控製不住。”
“像個廢物。”
“因為雙腿癱瘓，我失去了工作，我的父母壓力驟然增大，他們原本已經到了要退休的年齡，現在又要重新開始找工作，晚上還要來照顧我，還一直安慰我。”
“在他們的悉心照顧下，我的抑鬱症有了些許的好轉，我也出院迴到了家。”
“在我的極力要求下，我還是迴到了自己租的房子開始居住，他們拗不過我，也擔心我的抑鬱症變重，還是讓我自己住了，但他們還是會時不時的來到出租屋照顧我。”
“我本以為一切都將會好起來的。”
這句話最可怕，也最可惜。
王玲語氣一哽，但她忍住了，沒有哭。
“我在一周前，發現我男朋友出軌了。”
“他明明自從車禍之後，就告訴我一定會陪我走下去的，可是他沒有。”
“你知道我是怎麽發現的嗎？......我是從我爸媽的手機裏發現的。”
“我看到了我媽和我男朋友的聊天記錄。”
王玲兩隻手交織在一起......她不知道自己的內心該如何反應。
“我的男朋友在我車禍的那個星期就跟我媽說想分手了，但是怕刺激到我沒跟我說，我媽覺得如果在這個時候分手對我的打擊一定很大。”
“於是她就讓男朋友繼續假裝和我交往。”
“他們就這樣瞞了我四個月。”
“他也在外麵有了一位新女朋友，新女朋友很漂亮，很賢惠，很適合過一輩子。”
“當我發現他有了新女朋友的時候，我竟然連譴責都做不到。”
“死就成了我那個時候最後的念頭。”
“我說我沒有騙你，那天晚上我確實是經曆過那些，但我不是在插花，在那之前，我就已經吃下了安眠藥。”
“當時我不是在插花。”
“我吞下了半瓶安眠藥......五十顆。”
“我本來以為我能很坦然的去死，因為我得了抑鬱症，死又有什麽好怕的？”
“這一次，我又錯了，我以為我敢死。”
“但我確實是一個廢物，我竟然連死都不敢死。”
說道這，王玲的語氣像是譴責自己，當初為什麽不敢死。
“很可笑的是，我在吞進去後我就後悔了，用盡全部力氣推著輪椅衝到了廁所，我拿著筷子猛地捅自己的喉嚨，不知道扣了多久的喉，我嘔了多久，才吐出了絕大部分的安眠藥。”
“盡管最後我披頭散發，整個人像是要死掉一樣，但最後......我還是活了下來。”
張恩在這個時候看了一眼王玲，王玲臉上沒有什麽表情，就連剛剛的緊張也蕩然無存了。
張恩作為導演，也曾經了解過抑鬱症的基本發展。
絕大多數的抑鬱症患者在初期都會有焦慮不安的情況，這個情況會隨著病情的發展逐漸嚴重，到自殘，傷人等情況，但這個病症會在末期驟然消失，許多親人就都以為病人的病情有了好轉從而疏忽，但實際這是抑鬱症自以為的“想開”，下一步就是自殺。
王玲是比較幸運的，還有後悔的想法和機會。
但現在也沒好到哪去，說不定哪一天就又犯傻了。
“之後的事情就和我所說的一樣，我被死神找上門了......就是那隻鬼，那個在窗戶窺探我的鬼。”
“它肯定是死神。”
“我想了想，一定是我本來就該死，但是我又沒死成，死神才來收走我的命，我早在四個月前就應該死了，苟活了四個月......也應該去死了。”
“死神？”
張恩輕笑......眼裏全是諷刺。
“那你告訴我，你為什麽在最後關頭放棄死了，要去自救？”
“因為......”
王玲的目光閃爍：
“因為我慫了。”
這是王玲給自己的答案。
但這不是正確答案。
“慫？你還要騙你自己嗎？”
“你根本就不慫，你要是慫......你在最後就不會進去那個房間，你想救我。”
“那是必死的選擇，你吃下安眠藥，就知道自己這一次不可能再吐出來，而且你從未想過我會成功救下你。”
“你甚至連自己為什麽不敢死都不知道。”
“你或許該好好想想，為什麽自己當時要活下來，以及未來為什麽要活下來。”
“我沒什麽好說的了。”
張恩站起身來，徑直的離開了病房。
王玲沒有挽留，她眼睜睜的看著白色的天花板，眼神迷離，聽著那沉重的腳步聲，一步步的離開。
這一離開，或許兩人再也不會見麵了吧。
張恩沒有迴頭，離開了病房。
王玲眯了眯眼，她還想再睡會。
但很快又有人進來了。
“砰！”
門被大力的推開，王玲看向門的方向，看到來人，卻眼神一凝，喉嚨一哽。
麵前是兩個半頭白發的老人，王玲看著他們，結結巴巴的叫道：
“爸......媽？”
不過才兩天沒見......他們就老了。
兩個人像瘦了半身，臉上皺紋像溝壑一般肆意遍布，佝僂著身子，好像伸不直了。
父親抿著嘴，看著女兒，不知是站是坐，隻能愣在原地，手顫抖的厲害。
母親臉上淚痕清晰，眼睛通紅，她抿了抿嘴，強忍著讓自己沒有掉下眼淚。
他們今天早上接到了電話，便急匆匆的趕來了。
電話裏說是王玲要自殺。
可明明......前天才歡聲笑語的打著電話，說要看插好的花。
沒有花，隻有謊言。
“女兒......對不起。”
“對不起......”
母親還是那麽愛哭，她終究還是崩不住，她蹲在地上，低著頭，不想讓女兒看到自己脆弱的模樣。
父親轉過身子，背對著王玲，仰著頭，隻是身子有些微微顫抖。
一滴眼淚沿著王玲的眼眶落下，王玲這才後知後覺的意識到自己哭了。
王玲咬著嘴唇，眼神空洞，豆大的眼淚滑落，打濕了白色的枕頭，但是她沒有去擦，而是任由它流下。
你知道自己為什麽會活下來嗎？
張恩的話再次在耳畔響起。
她攥著床單，混亂的腦子閃過一個念頭。
她想起了當初她吞下安眠藥後的第一個念頭。
她想起的是她的媽。
她在大四的時候答應過她媽，工作後賺到的第一筆錢要帶著她飛到日本看櫻花，她媽笑了笑，說了好多個“好。”
她還答應過他爸，以後逢年過節給他買那種抽了不會傷身體的煙，他爸笑著說，他以後不會再抽煙了。
一個個念頭從王玲的腦子裏閃過，像是臨死的迴放，時間過得很慢，一生的記憶都在她的腦海裏閃爍。
她發現自己的生命中，好像不隻有那些亂七八糟的事情。
還有些事情，值得自己去完成。
結果，她突然就不想死了。
她拚命活了下來，從自己的手裏搶迴了自己。
沉默蔓延，隻有些許的啜泣，在房間裏響起，過了好一會，才有一個蒼老的聲音說道：
“對......對了。”
父親輕輕的說道，好像怕打擾了女兒。
“女兒......這是門外的男人留給你的信。”
父親轉過身，將這封信塞到了王玲的懷裏，然後將王玲的枕頭放起，讓她能倚靠著牆，將這封信看完。
這是張恩留下的信。
王玲打開了信：
“你好王玲，我是張恩，請原諒我剛剛的決絕，因為我真的不知道該說些什麽。”
“你說你是廢物，但我知道你不是。”
“我相信你，你終究會明白自己當初為什麽要活下來，但我也相信你，你還找不到走下去的方向。”
“但我知道你的方向......你擁有充沛的情感，擁有瀕臨死亡的經曆，感受過在鬼的遭遇中掙紮的無力，還有最可貴的堅強。”
“這一切塑造了獨一無二的你。”
“如果你相信我，那麽我希望你能答應我的一個過分的要求。”
“讓我再來一次自我介紹。”
“我是b站賬號“疤”工作室的導演張恩，是視頻《自己》的導演。”
“現邀請你成為我下一個視頻的特約演員。”
“你可能會很糾結，因為這確實對於抑鬱症患者來說是一個巨大的挑戰，抑鬱症是病，我知道，不是人力能那麽好克服的。”
“但我相信你，你也要相信你。”
“你知道種子嗎？”
“絕望試圖將你掩埋，但你要記住，你是種子。”
“期待您的加入。”
“種子小姐。”
紙上方方正正的字體現了張恩的誠意，這不是說說而已，這是一個真的邀請，在這封信的背後，還有一份手寫的合同。
這玩意般的合同，此刻卻代表著希望。
這是走下去的目標。
豆大的眼淚打在紙上，發出啪嗒啪嗒的聲音，王玲再也控製不住自己的眼淚，她的臉皺成一團，放聲的大哭，她捂著頭，不願將自己暴露在年邁的父母麵前。
“簽吧。”
老父親拿出了一隻筆，張恩已經跟他們講過了未來的計劃，所以他們也知情。
“你需要一個新的生活，我們不該把你當成還沒長大的孩子，囚禁在安全的家裏。”
“但你一定要記住，如果撐不住了，迴家看看。”
“別再嚇爸媽了，好嗎？”
王玲抬起頭，那隻筆在淚眼模糊中重疊，筆上有一個笑臉，很是滑稽，爸爸也掛著笑臉，笑的很苦。
王玲聳了聳鼻子，再也忍不住了，她抱住了父親，身子抽泣：
“對不起......對不起。”
“對不起，是我對不起你們。”
三個人扭成一團在一起哭泣。
窗外的樹鬱鬱蔥蔥，露出新的嫩芽。
樹在生長。
人也在生長。
頭好痛。
肚子也好痛。
王玲皺了皺眉頭，動了動手指，掙紮了好一會，才感覺身體的控製權歸她的腦子管了。
隨後她睜開了眼睛。
好亮......
她看見了雪白的天花板，一轉頭，還看見了吊瓶和白色的床。
這裏是醫院。
下一個念頭是：我還活著？
“你醒了？”
王玲轉頭看向隔壁，她看見了張恩，張恩坐在床頭邊上，刷著手機。
“張恩......”
“你別動。”
張恩放下手機，臉色平靜，但是他看著王玲並沒有太親近的感覺，反倒有種疏離感。
“你之前服用了太多安眠藥，還好洗胃及時，保下了一條命，但這幾天你都要躺在床上修養了。”
“哦......好。”
兩人彼此沒有接對方的話茬，一時間沉默的有些尷尬。
“唉。”
張恩歎了口氣，看著王玲，眼神中帶著些許的同情。
“你的床頭櫃裏放著治療抑鬱症的藥物，安眠藥也是處方藥物。”
王玲臉色一僵，看著天花板有些手足無措。
張恩並沒有照顧王玲的心情，而是繼續追問道：
“你為什麽不告訴我你有抑鬱症？”
“你這一次可以說真話了嗎，告訴我，前天晚上到底發生了些什麽。”
又是一次漫長的沉默，張恩就這樣看著王玲，王玲的視線閃躲，並不想迴答這個問題，但或許是耐不住這個尷尬的氣氛，又或許是放棄了掙紮，覺得張恩應該了解事情的真相，她最終還是選擇了說出口。
她眼神裏流露著追憶，這一次沒有恐懼，隻有平靜。
“其實我沒有騙你，我隻是隱瞞了一些事情而已。”
“在前天晚上，鬼在來之前......我自殺了。”
王玲的語氣有些虛弱，雲淡風輕的說出了生死間的事。
她說一段話就要深唿吸一次，才能有力氣繼續說下去。
那是屬於她的故事：
“在四個月前，我出了車禍，我在晚上下班時乘坐的出租車出了車禍，盡管我活了下來，但是我的下半身永遠癱瘓了。”
王玲眼神閃爍，她記起了當初那副恐怖的畫麵。
車子翻了過來，把她壓住了，她滿身都是鮮血，她掙紮著想要從車子裏爬出來，卻發現自己的下半身被全部壓住。
她一度以為自己要死了，直到醫療車的聲音，他暈了過去。
再一次睜開眼，也是雪白的天花板。
但故事不僅僅如此。
“車禍後，我還患上了抑鬱症。”
“我也不知道我是怎麽患上的，我一旦心情有了巨大的起伏，眼前會虛幻，兩隻手像突然被砍斷，動都動不了，整個人僵在床上，目光呆滯，口水從嘴角流下，我這一切都控製不住。”
“像個廢物。”
“因為雙腿癱瘓，我失去了工作，我的父母壓力驟然增大，他們原本已經到了要退休的年齡，現在又要重新開始找工作，晚上還要來照顧我，還一直安慰我。”
“在他們的悉心照顧下，我的抑鬱症有了些許的好轉，我也出院迴到了家。”
“在我的極力要求下，我還是迴到了自己租的房子開始居住，他們拗不過我，也擔心我的抑鬱症變重，還是讓我自己住了，但他們還是會時不時的來到出租屋照顧我。”
“我本以為一切都將會好起來的。”
這句話最可怕，也最可惜。
王玲語氣一哽，但她忍住了，沒有哭。
“我在一周前，發現我男朋友出軌了。”
“他明明自從車禍之後，就告訴我一定會陪我走下去的，可是他沒有。”
“你知道我是怎麽發現的嗎？......我是從我爸媽的手機裏發現的。”
“我看到了我媽和我男朋友的聊天記錄。”
王玲兩隻手交織在一起......她不知道自己的內心該如何反應。
“我的男朋友在我車禍的那個星期就跟我媽說想分手了，但是怕刺激到我沒跟我說，我媽覺得如果在這個時候分手對我的打擊一定很大。”
“於是她就讓男朋友繼續假裝和我交往。”
“他們就這樣瞞了我四個月。”
“他也在外麵有了一位新女朋友，新女朋友很漂亮，很賢惠，很適合過一輩子。”
“當我發現他有了新女朋友的時候，我竟然連譴責都做不到。”
“死就成了我那個時候最後的念頭。”
“我說我沒有騙你，那天晚上我確實是經曆過那些，但我不是在插花，在那之前，我就已經吃下了安眠藥。”
“當時我不是在插花。”
“我吞下了半瓶安眠藥......五十顆。”
“我本來以為我能很坦然的去死，因為我得了抑鬱症，死又有什麽好怕的？”
“這一次，我又錯了，我以為我敢死。”
“但我確實是一個廢物，我竟然連死都不敢死。”
說道這，王玲的語氣像是譴責自己，當初為什麽不敢死。
“很可笑的是，我在吞進去後我就後悔了，用盡全部力氣推著輪椅衝到了廁所，我拿著筷子猛地捅自己的喉嚨，不知道扣了多久的喉，我嘔了多久，才吐出了絕大部分的安眠藥。”
“盡管最後我披頭散發，整個人像是要死掉一樣，但最後......我還是活了下來。”
張恩在這個時候看了一眼王玲，王玲臉上沒有什麽表情，就連剛剛的緊張也蕩然無存了。
張恩作為導演，也曾經了解過抑鬱症的基本發展。
絕大多數的抑鬱症患者在初期都會有焦慮不安的情況，這個情況會隨著病情的發展逐漸嚴重，到自殘，傷人等情況，但這個病症會在末期驟然消失，許多親人就都以為病人的病情有了好轉從而疏忽，但實際這是抑鬱症自以為的“想開”，下一步就是自殺。
王玲是比較幸運的，還有後悔的想法和機會。
但現在也沒好到哪去，說不定哪一天就又犯傻了。
“之後的事情就和我所說的一樣，我被死神找上門了......就是那隻鬼，那個在窗戶窺探我的鬼。”
“它肯定是死神。”
“我想了想，一定是我本來就該死，但是我又沒死成，死神才來收走我的命，我早在四個月前就應該死了，苟活了四個月......也應該去死了。”
“死神？”
張恩輕笑......眼裏全是諷刺。
“那你告訴我，你為什麽在最後關頭放棄死了，要去自救？”
“因為......”
王玲的目光閃爍：
“因為我慫了。”
這是王玲給自己的答案。
但這不是正確答案。
“慫？你還要騙你自己嗎？”
“你根本就不慫，你要是慫......你在最後就不會進去那個房間，你想救我。”
“那是必死的選擇，你吃下安眠藥，就知道自己這一次不可能再吐出來，而且你從未想過我會成功救下你。”
“你甚至連自己為什麽不敢死都不知道。”
“你或許該好好想想，為什麽自己當時要活下來，以及未來為什麽要活下來。”
“我沒什麽好說的了。”
張恩站起身來，徑直的離開了病房。
王玲沒有挽留，她眼睜睜的看著白色的天花板，眼神迷離，聽著那沉重的腳步聲，一步步的離開。
這一離開，或許兩人再也不會見麵了吧。
張恩沒有迴頭，離開了病房。
王玲眯了眯眼，她還想再睡會。
但很快又有人進來了。
“砰！”
門被大力的推開，王玲看向門的方向，看到來人，卻眼神一凝，喉嚨一哽。
麵前是兩個半頭白發的老人，王玲看著他們，結結巴巴的叫道：
“爸......媽？”
不過才兩天沒見......他們就老了。
兩個人像瘦了半身，臉上皺紋像溝壑一般肆意遍布，佝僂著身子，好像伸不直了。
父親抿著嘴，看著女兒，不知是站是坐，隻能愣在原地，手顫抖的厲害。
母親臉上淚痕清晰，眼睛通紅，她抿了抿嘴，強忍著讓自己沒有掉下眼淚。
他們今天早上接到了電話，便急匆匆的趕來了。
電話裏說是王玲要自殺。
可明明......前天才歡聲笑語的打著電話，說要看插好的花。
沒有花，隻有謊言。
“女兒......對不起。”
“對不起......”
母親還是那麽愛哭，她終究還是崩不住，她蹲在地上，低著頭，不想讓女兒看到自己脆弱的模樣。
父親轉過身子，背對著王玲，仰著頭，隻是身子有些微微顫抖。
一滴眼淚沿著王玲的眼眶落下，王玲這才後知後覺的意識到自己哭了。
王玲咬著嘴唇，眼神空洞，豆大的眼淚滑落，打濕了白色的枕頭，但是她沒有去擦，而是任由它流下。
你知道自己為什麽會活下來嗎？
張恩的話再次在耳畔響起。
她攥著床單，混亂的腦子閃過一個念頭。
她想起了當初她吞下安眠藥後的第一個念頭。
她想起的是她的媽。
她在大四的時候答應過她媽，工作後賺到的第一筆錢要帶著她飛到日本看櫻花，她媽笑了笑，說了好多個“好。”
她還答應過他爸，以後逢年過節給他買那種抽了不會傷身體的煙，他爸笑著說，他以後不會再抽煙了。
一個個念頭從王玲的腦子裏閃過，像是臨死的迴放，時間過得很慢，一生的記憶都在她的腦海裏閃爍。
她發現自己的生命中，好像不隻有那些亂七八糟的事情。
還有些事情，值得自己去完成。
結果，她突然就不想死了。
她拚命活了下來，從自己的手裏搶迴了自己。
沉默蔓延，隻有些許的啜泣，在房間裏響起，過了好一會，才有一個蒼老的聲音說道：
“對......對了。”
父親輕輕的說道，好像怕打擾了女兒。
“女兒......這是門外的男人留給你的信。”
父親轉過身，將這封信塞到了王玲的懷裏，然後將王玲的枕頭放起，讓她能倚靠著牆，將這封信看完。
這是張恩留下的信。
王玲打開了信：
“你好王玲，我是張恩，請原諒我剛剛的決絕，因為我真的不知道該說些什麽。”
“你說你是廢物，但我知道你不是。”
“我相信你，你終究會明白自己當初為什麽要活下來，但我也相信你，你還找不到走下去的方向。”
“但我知道你的方向......你擁有充沛的情感，擁有瀕臨死亡的經曆，感受過在鬼的遭遇中掙紮的無力，還有最可貴的堅強。”
“這一切塑造了獨一無二的你。”
“如果你相信我，那麽我希望你能答應我的一個過分的要求。”
“讓我再來一次自我介紹。”
“我是b站賬號“疤”工作室的導演張恩，是視頻《自己》的導演。”
“現邀請你成為我下一個視頻的特約演員。”
“你可能會很糾結，因為這確實對於抑鬱症患者來說是一個巨大的挑戰，抑鬱症是病，我知道，不是人力能那麽好克服的。”
“但我相信你，你也要相信你。”
“你知道種子嗎？”
“絕望試圖將你掩埋，但你要記住，你是種子。”
“期待您的加入。”
“種子小姐。”
紙上方方正正的字體現了張恩的誠意，這不是說說而已，這是一個真的邀請，在這封信的背後，還有一份手寫的合同。
這玩意般的合同，此刻卻代表著希望。
這是走下去的目標。
豆大的眼淚打在紙上，發出啪嗒啪嗒的聲音，王玲再也控製不住自己的眼淚，她的臉皺成一團，放聲的大哭，她捂著頭，不願將自己暴露在年邁的父母麵前。
“簽吧。”
老父親拿出了一隻筆，張恩已經跟他們講過了未來的計劃，所以他們也知情。
“你需要一個新的生活，我們不該把你當成還沒長大的孩子，囚禁在安全的家裏。”
“但你一定要記住，如果撐不住了，迴家看看。”
“別再嚇爸媽了，好嗎？”
王玲抬起頭，那隻筆在淚眼模糊中重疊，筆上有一個笑臉，很是滑稽，爸爸也掛著笑臉，笑的很苦。
王玲聳了聳鼻子，再也忍不住了，她抱住了父親，身子抽泣：
“對不起......對不起。”
“對不起，是我對不起你們。”
三個人扭成一團在一起哭泣。
窗外的樹鬱鬱蔥蔥，露出新的嫩芽。
樹在生長。
人也在生長。