轉眼立冬了，氣溫突變，寒冷來襲，這個時候的北平，就變成了一座“大白菜的城市”。
在北平人心裏，到了冬天，還是得吃白菜，才讓人覺得要過冬了。
八十年代末九十年代初，北平冬天蔬菜的品種還是比較單一，隻有白菜、土豆和大蘿卜這些，而物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春，所以仍是市民首選。
今年的白菜，大豐收，市麵上的白菜太多，以至市長都親自上陣做推銷。
打開電視和廣播，整天就是買白菜就是買“愛國菜”，家家上頓白菜，下頓白菜，電台、報紙等媒體也見天連載白菜食譜，還有“清早起來吃白菜，晚上迴來白菜吃”的歌曲呢。
南鑼鼓巷，東廠胡同……每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上都裝著綠油油的大白菜，每人手裏拿著副食本，憑本供應。
到了這個時候，副食品店人手不夠了，這不，附近機關、學校都派幹部和高年級學生幫忙……
“大家麻利點，都打起精神來，也不是白幹，每人走的時候可以拎兩棵大白菜，我們迴去再買點羊肉豆腐，涮著吃……”
八七班的支書何冰作了簡單的“戰前動員”就帶著男生女生出了校門。
幾輛滿載大白菜的“大解放”一溜排開，卡車旁放著兩三台大磅秤，磅秤前已經排起上百人的隊伍，每人手裏都拿著副食本。
“潯子，你帶著何冰、青子去搬白菜，江珊、小藝，你們倆幫著過秤……”不止學生出來幫忙，年輕的老師也齊上陣，王誌文，顏岡，朱彤老師……一個個穿得樸素，混在人群中，跟副食品店的職工沒啥區別。
“快著點啊……”顏岡老師催促著自己的學生，“忙完還有事呢。”
“有什麽事，到丈母娘家幫忙？”朱彤就打趣他，“那我也得請假……”
謔，這一句話把在場的所有人都逗樂了。
這個時候，正是北平城的姑爺們好好表現的日子，這個時候不管是跟哪個領導請假買白菜，都是秒批。
“那我是不是也得請個假……”江潯把幾棵白菜放到一阿姨的小車上，就是那種竹子作成的嬰兒車。
“至於嗎，潯子，你又要偷懶，義務勞動你從沒積極的時候，”一聽這話，何冰就批評上了，“人家朱老師、顏老師有丈母娘，你有嗎？”
“我，我這不正找著嗎……”江潯迴了一嘴，嗯，是得表現表現了。
下午，他就坐上公交車去海政找楊哲。
路上，大卡車陡然多了起來，平時原本禁止馬車進城的北平城，在這個賣冬儲菜的日子裏，無論大街小胡同，對馬車統統解禁。
隻要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
……
“你那位來了，在門口等你呢。”海政歌舞團排練廳裏，王芳進來的時候，一臉的神秘。
這個時候來找自己？楊哲的心就提起來，前幾日他的眼睛受傷了，別不是又感染了吧，急急趕到門口，看著一臉微笑的江潯，她心裏突然間就踏實下來。
“今兒上午在副食品店幫了一上午的忙，你家的白菜買了嗎？”握住楊哲手，江潯笑道，“這不，到了這個時候，不都得到……嗯，女方家裏幫忙嗎？”
雖然他沒有說出丈母娘三個字，可是楊哲臉上還是笑開了花，她也不說話，就這樣笑意盈盈地看著江潯，突然，她就在他臉上親了一下，轉身跑開了。
“哎，你倒是給個話兒啊……”江潯在後麵就急了。
“我去請假，明天買大白菜。”楊哲的聲音傳來，跟冬天的鴿哨一樣悠長，“嗯，晚上去東廠……”
嘿，江潯樂了，得，這殷勤沒白獻！
第二天，兩人起了個大早，江潯開著丁誌誠的大發，就直奔楊哲家。
八十年代末九十年代初，冬儲大白菜多是通過北平市二商局下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麽時候，所以，當天想搶到菜，天蒙蒙亮就起來排隊。
雖然是人山人海買白菜，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊
“誰也不敢營私作弊，排著長長的買菜隊伍，什麽都在老百姓眼皮底下擺著呢。”一路上，楊哲很是興奮，江潯從來沒看她這麽興奮過。
大發開進小區旁的一條街道，菜站門口碼放的大白菜和大蔥綠油油的，足有一人多高。
楊哲媽和楊哲嫂子都站在隊伍裏，大家夥都跟過節似的，聊著今年的大白菜行情，你一言我一語，好不熱鬧。
“白菜多少錢一斤？”
“能送到家嗎？”
“給我來一百斤！”
……
楊哲媽有點發愁，自己家兒子現在成了副局長，啊，人家楊局長幹不了這活兒，自己的愛人就是楊哲她爸，說今天有個特別重要的會，讓她們先買，自己迴頭來搬。
得，就自己帶著兒媳婦來買大白菜了。兩人沒板車兒，隻能拉著楊哲小侄子的竹車，孩子倒是在車上歡快地鬧著。
楊哲興奮地看著窗外，終於看到了竹車上的大侄子。
冬儲大白菜的記憶，是凍紅的臉蛋和鼻頭，是在屋裏滿是哈氣的玻璃窗上畫的塗鴉，是街坊鄰居比拚人丁興旺的機會，是寒冷天氣中熱鬧的團圓……
現在，她看看江潯，今年的團圓多了一人，人丁也比去年興旺！
“媽，嫂子——”
大發停在了大解放旁邊，楊哲拉著江潯就一路小跑著過來。
“看，我給你們帶來一生力軍！”楊哲笑著就把江潯推到母親麵前。
楊哲媽媽真的鬆了口氣，她正發愁沒人幫忙呢，就她跟媳婦倆人一車車地把幾百斤白菜連同自己一起推迴家？
看看那些個家裏有閨女的，都是女婿幫著搬白菜，有兒子的，一般都是到丈母娘家去獻殷勤。
街坊鄰居的老太太們聚在一起，每年都是一邊說著“兒子都是給別人養的”，一邊催著家裏的兒子趕緊幫著丈母娘家買白菜。
當然，白菜買齊了，蜂窩煤是下一次女婿表現的絕佳機會。
楊哲媽高興，她笑著看江潯，“……這孩子，眼睛，你眼睛怎麽了？”
在北平人心裏，到了冬天，還是得吃白菜，才讓人覺得要過冬了。
八十年代末九十年代初，北平冬天蔬菜的品種還是比較單一，隻有白菜、土豆和大蘿卜這些，而物美又價廉的大白菜，由於耐儲藏，做法多樣，耐寒，可以從冬天吃到開春，所以仍是市民首選。
今年的白菜，大豐收，市麵上的白菜太多，以至市長都親自上陣做推銷。
打開電視和廣播，整天就是買白菜就是買“愛國菜”，家家上頓白菜，下頓白菜，電台、報紙等媒體也見天連載白菜食譜，還有“清早起來吃白菜，晚上迴來白菜吃”的歌曲呢。
南鑼鼓巷，東廠胡同……每天清晨，副食店門前都有好幾部解放牌大卡車一溜排著，車上都裝著綠油油的大白菜，每人手裏拿著副食本，憑本供應。
到了這個時候，副食品店人手不夠了，這不，附近機關、學校都派幹部和高年級學生幫忙……
“大家麻利點，都打起精神來，也不是白幹，每人走的時候可以拎兩棵大白菜，我們迴去再買點羊肉豆腐，涮著吃……”
八七班的支書何冰作了簡單的“戰前動員”就帶著男生女生出了校門。
幾輛滿載大白菜的“大解放”一溜排開，卡車旁放著兩三台大磅秤，磅秤前已經排起上百人的隊伍，每人手裏都拿著副食本。
“潯子，你帶著何冰、青子去搬白菜，江珊、小藝，你們倆幫著過秤……”不止學生出來幫忙，年輕的老師也齊上陣，王誌文，顏岡，朱彤老師……一個個穿得樸素，混在人群中，跟副食品店的職工沒啥區別。
“快著點啊……”顏岡老師催促著自己的學生，“忙完還有事呢。”
“有什麽事，到丈母娘家幫忙？”朱彤就打趣他，“那我也得請假……”
謔，這一句話把在場的所有人都逗樂了。
這個時候，正是北平城的姑爺們好好表現的日子，這個時候不管是跟哪個領導請假買白菜，都是秒批。
“那我是不是也得請個假……”江潯把幾棵白菜放到一阿姨的小車上，就是那種竹子作成的嬰兒車。
“至於嗎，潯子，你又要偷懶，義務勞動你從沒積極的時候，”一聽這話，何冰就批評上了，“人家朱老師、顏老師有丈母娘，你有嗎？”
“我，我這不正找著嗎……”江潯迴了一嘴，嗯，是得表現表現了。
下午，他就坐上公交車去海政找楊哲。
路上，大卡車陡然多了起來，平時原本禁止馬車進城的北平城，在這個賣冬儲菜的日子裏，無論大街小胡同，對馬車統統解禁。
隻要是大卡車車窗前放一張藍色襯底、畫著棵大白菜的車證，就是天安門廣場也給老百姓的“當家菜”讓路開綠燈。
……
“你那位來了，在門口等你呢。”海政歌舞團排練廳裏，王芳進來的時候，一臉的神秘。
這個時候來找自己？楊哲的心就提起來，前幾日他的眼睛受傷了，別不是又感染了吧，急急趕到門口，看著一臉微笑的江潯，她心裏突然間就踏實下來。
“今兒上午在副食品店幫了一上午的忙，你家的白菜買了嗎？”握住楊哲手，江潯笑道，“這不，到了這個時候，不都得到……嗯，女方家裏幫忙嗎？”
雖然他沒有說出丈母娘三個字，可是楊哲臉上還是笑開了花，她也不說話，就這樣笑意盈盈地看著江潯，突然，她就在他臉上親了一下，轉身跑開了。
“哎，你倒是給個話兒啊……”江潯在後麵就急了。
“我去請假，明天買大白菜。”楊哲的聲音傳來，跟冬天的鴿哨一樣悠長，“嗯，晚上去東廠……”
嘿，江潯樂了，得，這殷勤沒白獻！
第二天，兩人起了個大早，江潯開著丁誌誠的大發，就直奔楊哲家。
八十年代末九十年代初，冬儲大白菜多是通過北平市二商局下屬的蔬菜公司收購，然後再逐級批發給各區縣的食品公司、菜店和菜站。
因為菜店和菜站都是晚上上貨，大清早就開始出售了，由於搶購的人太多了，一般情況下，一車白菜會瞬間賣光。通常下一車不一定要等到什麽時候，所以，當天想搶到菜，天蒙蒙亮就起來排隊。
雖然是人山人海買白菜，但是誰也不敢加塞。不管領導幹部也好，普通百姓也好，都得拿著副食本在菜站排隊
“誰也不敢營私作弊，排著長長的買菜隊伍，什麽都在老百姓眼皮底下擺著呢。”一路上，楊哲很是興奮，江潯從來沒看她這麽興奮過。
大發開進小區旁的一條街道，菜站門口碼放的大白菜和大蔥綠油油的，足有一人多高。
楊哲媽和楊哲嫂子都站在隊伍裏，大家夥都跟過節似的，聊著今年的大白菜行情，你一言我一語，好不熱鬧。
“白菜多少錢一斤？”
“能送到家嗎？”
“給我來一百斤！”
……
楊哲媽有點發愁，自己家兒子現在成了副局長，啊，人家楊局長幹不了這活兒，自己的愛人就是楊哲她爸，說今天有個特別重要的會，讓她們先買，自己迴頭來搬。
得，就自己帶著兒媳婦來買大白菜了。兩人沒板車兒，隻能拉著楊哲小侄子的竹車，孩子倒是在車上歡快地鬧著。
楊哲興奮地看著窗外，終於看到了竹車上的大侄子。
冬儲大白菜的記憶，是凍紅的臉蛋和鼻頭，是在屋裏滿是哈氣的玻璃窗上畫的塗鴉，是街坊鄰居比拚人丁興旺的機會，是寒冷天氣中熱鬧的團圓……
現在，她看看江潯，今年的團圓多了一人，人丁也比去年興旺！
“媽，嫂子——”
大發停在了大解放旁邊，楊哲拉著江潯就一路小跑著過來。
“看，我給你們帶來一生力軍！”楊哲笑著就把江潯推到母親麵前。
楊哲媽媽真的鬆了口氣，她正發愁沒人幫忙呢，就她跟媳婦倆人一車車地把幾百斤白菜連同自己一起推迴家？
看看那些個家裏有閨女的，都是女婿幫著搬白菜，有兒子的，一般都是到丈母娘家去獻殷勤。
街坊鄰居的老太太們聚在一起，每年都是一邊說著“兒子都是給別人養的”，一邊催著家裏的兒子趕緊幫著丈母娘家買白菜。
當然，白菜買齊了，蜂窩煤是下一次女婿表現的絕佳機會。
楊哲媽高興，她笑著看江潯，“……這孩子，眼睛，你眼睛怎麽了？”