第二章 遲時雨
[重生]票房毒藥翻身記 作者：時鏡 投票推薦 加入書簽 留言反饋
整個劇組的人情緒都很低迷，看著何之風的眼神也帶著點不善。
向來是長袖善舞的經紀人夏秦也覺得有些尷尬，在這種時候離開，周圍那些人的眼神還真是——芒刺在背。
這裏是銀州影視城，他們來到這個地方已經兩天多了，可是至今整個劇目沒有任何實質性的進展，因為整部戲的主角——商照川，他似乎不來了。
助理沒來，夏秦也就兼當司機，開車離開影視城的時候，還是沒有收到任何商照川要來的消息，這一次麻煩大了。
何之風這次坐在後麵，直接橫躺著睡下了，他還是困得慌，需要調整一下自己的心緒，他嗓音帶著些低啞的意味，輕道：“直接迴公寓吧。”
他有幾套房產，不過在城區的隻有一套，的確是高尚住宅公寓，裏麵住著的大都是有些身份頭麵的人物，最適合他們這種公眾人物居住了。其餘的房產都是在郊區，是一年隻住得上幾次的別墅。這些都是他前些年買下的，他正當紅的時候才二十三歲，那個時候是才離開大學沒多久的，二十四歲因為一些原因離開了歌壇，投身影視，隻可惜到現在他已經二十六歲了，在娛樂圈，這個年紀實在是算不上是年輕了，可他依舊是一事無成。
不，不僅是一事無成，而是越來越糟。
他在走下坡路，即便沒有重生，就是當年的他也是清楚意識到了。
複雜。
死不了帶給他的複雜。
他在別人的眼裏就是花瓶，死的時候是二十九歲，二十九年的人生，有色彩的似乎也就是站在歌壇上被燈光圍繞的那兩年，然而其他的時候都是灰暗的，舞台上的聚光燈永遠也沒有對他開啟。
他就在那樣一片的黑暗之中走完了上一世，卻又迴到了現在。
迷迷糊糊之中他睡著了，似乎是經曆了冗長的夢境，過了很久才被夏秦推醒。
夏秦站在車門外，弓著身子，拉了拉他的手臂：“何大少，起來了，公寓到了。”
何之風睜開眼，坐起來，原本打理得很整齊的頭發因為他躺著睡的這種行為已經變得有些淩亂，他耷拉著眼皮，懨懨地應了一聲，便手扶著前麵的靠背，站了出來。
夏秦忍不住伸手搭了他一把，像是怕他因為頭腦昏沉而倒下去一樣。
何之風笑他：“你有這麽擔心我嗎？早點擺脫了我，其實也好找個能夠紅起來的人，比如那個羅信。”
這是何之風的真心話，他知道夏秦是個很好的經紀人，上一世，四國放棄何之風，可是夏秦沒有放棄他，他拒絕了接手羅信，卻依舊當著何之風的經濟人，每次何之風捏著票房排行榜那本雜誌的頁麵調笑說“我果然是票房毒藥”的時候，夏秦就會搶過他手裏的雜誌扔進垃圾桶裏，夏秦一直對他說：“我相信你能紅，我們再拍一部。”
其實上輩子如果沒有夏秦，何之風早就撐不住了，他不會去接那麽多的片子，也不會一次又一次地嚐試，雖然他總是在失敗，失敗，失敗。
他覺得自己真的不是演戲的料，可是他已經不能唱歌了。
不過夏秦的那些鼓勵，也許也並非是完全有益的，一次又一次地打擊帶給何之風的挫折感是在不停積累的，夏秦為了何之風好，卻沒有考慮到，那麽多的失敗積累在一個人的身上，遲早爆發出來會出事的。
所以何之風最後還是扛不住那種可怕的壓力，選擇跳樓結束一切。
這一世，夏秦又是不是上一世的那個呢？是不是會做出一樣的選擇？
都不清楚。
夏秦看了他一眼，看著他皺了的襯衫和領子，伸手幫他整理了一下，提醒道：“作為娛樂圈的明星，你也是公眾人物，記得要隨時注意自己的形象。”
“我問你話呢。”何之風不耐煩地揮開了他的手。
夏秦卻像是沒有受到這種冷淡的對待，他感覺到了，今天的何之風格外煩躁，不過作為一個與金牌經紀人相差不遠的男人，夏秦似乎是見慣了這樣的場麵，他聲音很溫和，勸道：“商照川已經毀約多次，再繼續下去，信譽也沒了，這次的這部戲，沒那麽容易推掉的。”
何之風想他大約是會錯意了，也不知道是真的沒有意識到，還是在裝傻。罷了，既然他不想迴答他的問題，那麽他也不想問了，事到臨頭就知道了。
他冷淡地說道：“我走了，你也早點迴去吧。”
“嗯，早點睡，明天我照舊接你去片場，劇本放在你床頭櫃上，別忘記了。”一個經紀人，事無巨細，都要了解得很清楚。
這個時候，何之風忽然就苦笑起來，夏秦這是何必呢？
他搖了一下頭，轉身走上了樓，從電梯上了三十九樓，迴到了自己的公寓。
這一片都是豪華住宅區，出去就是銀州赫赫有名的“水天一色酒吧街”，在裏麵的某個地段，牌號一百三到一百七，是很容易看見明星的。
酒吧街上一些有名的店背後的店主都是一些大牌的明星，像是何之風這種平日裏不關注這些消息的人都知道哪些酒吧是巨星出沒的，更不要說是普通人。
不過某些酒吧的消費過高，也不是普通人能夠去的。那條街上多能看到明星，不過普通人是不會上去過於打擾的，頂多多看兩眼，這已經成為了酒吧街約定俗成的規矩了。
何之風迴到自己的公寓昏天黑地地睡了一覺之後，從巨大的軟床上爬起來，打量著這熟悉的房間擺設，床頭上果然放著一本厚厚的劇本，上麵自己飾演的那個角色的台詞被用顯眼的綠色熒光筆勾了出來。
他拿起來看了一眼，《傷懷十裏洋場》，是個以民國為背景的劇本，講的是舊社會一個名震上海灘的歌女的故事，這種故事情節頗有些類似於王安憶的《長恨歌》，不過劇情的發展卻是完全不一樣的。
一名歌女和當時權勢人物的公子相愛，受到百般阻撓，還是決定在一起，不過結局不是很美好，戰亂一起，那權勢人物的公子投身戰爭，不幸去世，而這名歌女最後抱著他的骨灰緩緩地將自己沉入申江。
申江，也就是現在的黃浦江，上海《申報》就是由此得名。
這是一部很厚重的影片，因為它帶著曆史賦予的深度和內涵。
女主角徐沁芳由新生代天後蔣雪瑩飾演，男主角盧湛江則由天王級影帝商照川飾演，其餘的演員陣容也堪稱豪華。
在《傷懷十裏洋場》這部劇裏，何之風飾演的就是“百般阻撓”裏的其中一個。這個角色很有名氣，曆史上也是真的有這個人，就算是在現如今的大上海，提起他，也會有人感歎一句：杜先生！
何之風飾演的角色，叫杜月笙，中國的黑道教父，青幫第一人，在當時是權傾整個大上海，在這部劇裏的戲份不多，出場的時候大多是很高貴冷豔和陰狠的狀態，隻是充當男女主角的絆腳石，不過台詞是有不少的，也有和男女主角之間的對手戲，杜月笙這個角色在戲裏，更多的是充當一種符號，時代的符號。
他盯著劇本半晌，默然無言，驚詫於自己還能將這部自己當年根本沒拍完的劇記得如此清楚。做了再多的功課又怎樣？他如此費盡心思地去了解這個角色的真正背景，最後卻都是無用功。因為他根本沒有機會，說出屬於這個角色的一句台詞。
商照川，這人的實力和他的傲氣，永遠是劃上等號的。
遇到這樣的人，何之風也隻有認栽。
他從床上起來，又去洗漱了一下，隨便梳了梳自己的頭發就揣著鑰匙出了門，隻穿著初秋他最喜歡的薄薄的青色針織毛衣，鬆鬆垮垮，閑散中透著幾分舒心的慵懶和頹廢。
下了樓，走出住宅區，往東拐幾個彎就到了酒吧一條街，隨意找了一間叫做“不夜”的酒吧走進去，他記得這上麵有轉為他們這種明星設置的專區，憑著記憶就上了樓去。
這裏的氣氛很是悠閑，明星們的夜生活其實也不過如此。
何之風的到來沒有引起大廳裏太多人的注意，他隨手從吧台上拎走了一杯雞尾酒，坐到了靠窗的隔間裏去，這裏的隔間都是沒隔開的，隻是公共的水吧而已，有事情商談的都去樓上，下麵是沒有包間的。
在這裏喝酒的人都很隨意。
他也就很隨意。
何之風現在迫切地需要一杯酒，好好地麻醉一下自己。
藍色的酒液，由淺到深，在透明的杯中有分明的色層。
外麵開始變天了，陰陰著欲雨，黑沉沉天幕低垂，低啞啞迷離著的嗓音和著的，是角落裏的口琴聲。
他晃著杯中的酒，隔間外的過道上傳來腳步聲，還有人閑談的聲音，不過都壓著，很快就遠了。
然而他沒有想到，會有人找上來。
那人很不客氣地坐在了他的對麵，英俊帥氣的麵孔，鳳眼菱唇，領帶鬆鬆地扯開，一坐下來就很沒有禮節地敲了敲玻璃桌麵，震得何之風放在桌麵上的杯子裏的酒液都輕微地晃了晃。
來人扯起唇角，一分痞痞的笑意，帶著幾分輕佻：“我叫遲時雨。”
遲時雨，正似這夜色裏遲遲降不下來的一場入秋的涼雨，在猝不及防的時候，闖入了何之風逼仄的世界。
向來是長袖善舞的經紀人夏秦也覺得有些尷尬，在這種時候離開，周圍那些人的眼神還真是——芒刺在背。
這裏是銀州影視城，他們來到這個地方已經兩天多了，可是至今整個劇目沒有任何實質性的進展，因為整部戲的主角——商照川，他似乎不來了。
助理沒來，夏秦也就兼當司機，開車離開影視城的時候，還是沒有收到任何商照川要來的消息，這一次麻煩大了。
何之風這次坐在後麵，直接橫躺著睡下了，他還是困得慌，需要調整一下自己的心緒，他嗓音帶著些低啞的意味，輕道：“直接迴公寓吧。”
他有幾套房產，不過在城區的隻有一套，的確是高尚住宅公寓，裏麵住著的大都是有些身份頭麵的人物，最適合他們這種公眾人物居住了。其餘的房產都是在郊區，是一年隻住得上幾次的別墅。這些都是他前些年買下的，他正當紅的時候才二十三歲，那個時候是才離開大學沒多久的，二十四歲因為一些原因離開了歌壇，投身影視，隻可惜到現在他已經二十六歲了，在娛樂圈，這個年紀實在是算不上是年輕了，可他依舊是一事無成。
不，不僅是一事無成，而是越來越糟。
他在走下坡路，即便沒有重生，就是當年的他也是清楚意識到了。
複雜。
死不了帶給他的複雜。
他在別人的眼裏就是花瓶，死的時候是二十九歲，二十九年的人生，有色彩的似乎也就是站在歌壇上被燈光圍繞的那兩年，然而其他的時候都是灰暗的，舞台上的聚光燈永遠也沒有對他開啟。
他就在那樣一片的黑暗之中走完了上一世，卻又迴到了現在。
迷迷糊糊之中他睡著了，似乎是經曆了冗長的夢境，過了很久才被夏秦推醒。
夏秦站在車門外，弓著身子，拉了拉他的手臂：“何大少，起來了，公寓到了。”
何之風睜開眼，坐起來，原本打理得很整齊的頭發因為他躺著睡的這種行為已經變得有些淩亂，他耷拉著眼皮，懨懨地應了一聲，便手扶著前麵的靠背，站了出來。
夏秦忍不住伸手搭了他一把，像是怕他因為頭腦昏沉而倒下去一樣。
何之風笑他：“你有這麽擔心我嗎？早點擺脫了我，其實也好找個能夠紅起來的人，比如那個羅信。”
這是何之風的真心話，他知道夏秦是個很好的經紀人，上一世，四國放棄何之風，可是夏秦沒有放棄他，他拒絕了接手羅信，卻依舊當著何之風的經濟人，每次何之風捏著票房排行榜那本雜誌的頁麵調笑說“我果然是票房毒藥”的時候，夏秦就會搶過他手裏的雜誌扔進垃圾桶裏，夏秦一直對他說：“我相信你能紅，我們再拍一部。”
其實上輩子如果沒有夏秦，何之風早就撐不住了，他不會去接那麽多的片子，也不會一次又一次地嚐試，雖然他總是在失敗，失敗，失敗。
他覺得自己真的不是演戲的料，可是他已經不能唱歌了。
不過夏秦的那些鼓勵，也許也並非是完全有益的，一次又一次地打擊帶給何之風的挫折感是在不停積累的，夏秦為了何之風好，卻沒有考慮到，那麽多的失敗積累在一個人的身上，遲早爆發出來會出事的。
所以何之風最後還是扛不住那種可怕的壓力，選擇跳樓結束一切。
這一世，夏秦又是不是上一世的那個呢？是不是會做出一樣的選擇？
都不清楚。
夏秦看了他一眼，看著他皺了的襯衫和領子，伸手幫他整理了一下，提醒道：“作為娛樂圈的明星，你也是公眾人物，記得要隨時注意自己的形象。”
“我問你話呢。”何之風不耐煩地揮開了他的手。
夏秦卻像是沒有受到這種冷淡的對待，他感覺到了，今天的何之風格外煩躁，不過作為一個與金牌經紀人相差不遠的男人，夏秦似乎是見慣了這樣的場麵，他聲音很溫和，勸道：“商照川已經毀約多次，再繼續下去，信譽也沒了，這次的這部戲，沒那麽容易推掉的。”
何之風想他大約是會錯意了，也不知道是真的沒有意識到，還是在裝傻。罷了，既然他不想迴答他的問題，那麽他也不想問了，事到臨頭就知道了。
他冷淡地說道：“我走了，你也早點迴去吧。”
“嗯，早點睡，明天我照舊接你去片場，劇本放在你床頭櫃上，別忘記了。”一個經紀人，事無巨細，都要了解得很清楚。
這個時候，何之風忽然就苦笑起來，夏秦這是何必呢？
他搖了一下頭，轉身走上了樓，從電梯上了三十九樓，迴到了自己的公寓。
這一片都是豪華住宅區，出去就是銀州赫赫有名的“水天一色酒吧街”，在裏麵的某個地段，牌號一百三到一百七，是很容易看見明星的。
酒吧街上一些有名的店背後的店主都是一些大牌的明星，像是何之風這種平日裏不關注這些消息的人都知道哪些酒吧是巨星出沒的，更不要說是普通人。
不過某些酒吧的消費過高，也不是普通人能夠去的。那條街上多能看到明星，不過普通人是不會上去過於打擾的，頂多多看兩眼，這已經成為了酒吧街約定俗成的規矩了。
何之風迴到自己的公寓昏天黑地地睡了一覺之後，從巨大的軟床上爬起來，打量著這熟悉的房間擺設，床頭上果然放著一本厚厚的劇本，上麵自己飾演的那個角色的台詞被用顯眼的綠色熒光筆勾了出來。
他拿起來看了一眼，《傷懷十裏洋場》，是個以民國為背景的劇本，講的是舊社會一個名震上海灘的歌女的故事，這種故事情節頗有些類似於王安憶的《長恨歌》，不過劇情的發展卻是完全不一樣的。
一名歌女和當時權勢人物的公子相愛，受到百般阻撓，還是決定在一起，不過結局不是很美好，戰亂一起，那權勢人物的公子投身戰爭，不幸去世，而這名歌女最後抱著他的骨灰緩緩地將自己沉入申江。
申江，也就是現在的黃浦江，上海《申報》就是由此得名。
這是一部很厚重的影片，因為它帶著曆史賦予的深度和內涵。
女主角徐沁芳由新生代天後蔣雪瑩飾演，男主角盧湛江則由天王級影帝商照川飾演，其餘的演員陣容也堪稱豪華。
在《傷懷十裏洋場》這部劇裏，何之風飾演的就是“百般阻撓”裏的其中一個。這個角色很有名氣，曆史上也是真的有這個人，就算是在現如今的大上海，提起他，也會有人感歎一句：杜先生！
何之風飾演的角色，叫杜月笙，中國的黑道教父，青幫第一人，在當時是權傾整個大上海，在這部劇裏的戲份不多，出場的時候大多是很高貴冷豔和陰狠的狀態，隻是充當男女主角的絆腳石，不過台詞是有不少的，也有和男女主角之間的對手戲，杜月笙這個角色在戲裏，更多的是充當一種符號，時代的符號。
他盯著劇本半晌，默然無言，驚詫於自己還能將這部自己當年根本沒拍完的劇記得如此清楚。做了再多的功課又怎樣？他如此費盡心思地去了解這個角色的真正背景，最後卻都是無用功。因為他根本沒有機會，說出屬於這個角色的一句台詞。
商照川，這人的實力和他的傲氣，永遠是劃上等號的。
遇到這樣的人，何之風也隻有認栽。
他從床上起來，又去洗漱了一下，隨便梳了梳自己的頭發就揣著鑰匙出了門，隻穿著初秋他最喜歡的薄薄的青色針織毛衣，鬆鬆垮垮，閑散中透著幾分舒心的慵懶和頹廢。
下了樓，走出住宅區，往東拐幾個彎就到了酒吧一條街，隨意找了一間叫做“不夜”的酒吧走進去，他記得這上麵有轉為他們這種明星設置的專區，憑著記憶就上了樓去。
這裏的氣氛很是悠閑，明星們的夜生活其實也不過如此。
何之風的到來沒有引起大廳裏太多人的注意，他隨手從吧台上拎走了一杯雞尾酒，坐到了靠窗的隔間裏去，這裏的隔間都是沒隔開的，隻是公共的水吧而已，有事情商談的都去樓上，下麵是沒有包間的。
在這裏喝酒的人都很隨意。
他也就很隨意。
何之風現在迫切地需要一杯酒，好好地麻醉一下自己。
藍色的酒液，由淺到深，在透明的杯中有分明的色層。
外麵開始變天了，陰陰著欲雨，黑沉沉天幕低垂，低啞啞迷離著的嗓音和著的，是角落裏的口琴聲。
他晃著杯中的酒，隔間外的過道上傳來腳步聲，還有人閑談的聲音，不過都壓著，很快就遠了。
然而他沒有想到，會有人找上來。
那人很不客氣地坐在了他的對麵，英俊帥氣的麵孔，鳳眼菱唇，領帶鬆鬆地扯開，一坐下來就很沒有禮節地敲了敲玻璃桌麵，震得何之風放在桌麵上的杯子裏的酒液都輕微地晃了晃。
來人扯起唇角，一分痞痞的笑意，帶著幾分輕佻：“我叫遲時雨。”
遲時雨，正似這夜色裏遲遲降不下來的一場入秋的涼雨，在猝不及防的時候，闖入了何之風逼仄的世界。