第一章 耍大牌
[重生]票房毒藥翻身記 作者：時鏡 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他曾不止一次地渴望，要站到最高的地方，看最美的風景，可是現實給予他的是重重的重擊。
風裏刮落的海報，隨地亂扔的唱片，被人隨意踐踏的寫真集……
他開始喘不過氣來。
他是何之風，是跳樓自殺的那個何之風。
從歌壇轉戰影視圈，他滿以為自己會一帆風順，跨圈之後的第一部電影，本是萬眾期待，他與天王商照川合作，超級豪華的陣容，配上最漂亮的劇本，他以為自己會一炮走紅，可是事實上，那一部電影上映時的票房還好，可是後繼卻一片慘淡，最終竟然排在幾部小製作電影之後，讓當時的導演和編劇都為之絕望。
他們一開始不知道是誰的問題，可是當何之風再接了幾部劇本之後，每一部劇票房都是慘淡收場。他們開始譏笑：何之風就是票房毒藥。
他們說他隻是長著好看帥氣的一張臉，有嗓子不代表有演技，他們說他隻是一隻漂亮的男花瓶，隻能當做擺設……
一次一次失敗，到後來，再也沒有導演和片商願意找上門來。
連他向來嬉皮笑臉的經紀人夏秦也整日愁眉苦臉……
他還記得自己跳樓那一天，風和日麗，白鴿從教堂的十字架上飛來，掠過蒼穹，他住的公寓的頂樓沒有人，從這最高處一眼望去，他以為自己會看到很美的風景，可是眼前光鮮美好的的一切，在他眼底是深深的灰暗。
身子下墜的姿勢，原來也可以這樣地讓人迷醉。
高速的撞擊。
蒼穹之下，是鮮血迸濺的痕跡。
死亡，是一種逃避。
重生，是一種麵對。
有人推著他的肩膀，可是他太累，不想睜開眼。
跳樓都不死，他注定要背負著“票房毒藥”的名頭走下去嗎？
膽小鬼，死都死不了。
膽小鬼，死都不怕。
膽小鬼，還是膽小鬼嗎？
何之風忽然發現了，自己是個勇士。
他就像自己出演過的電影裏那些悍不畏死的戰士，為了自己的王衝鋒陷陣，然後死去——不，何之風的意思是，他像他們一樣死去。
重點是死，而不是死的過程。
如果拍戲的時候，他也能豁出去，當做那是人生的最後一場戲，是不是就會好很多呢？
又是狗血的台詞，他的想象力越來越匱乏。
耳邊是人來來往往的聲音，還有人在說話，一切聽上去都有些模糊。
“袁小姐，我們對對台詞吧。”
“是這裏，這一行……”
“沁芳，你站住。”
“既然你已經選擇了那個女人，讓我站住，算什麽事兒？”
“我隻是警告你，不要再去招惹雪莉，否則——”
……
“你們怎麽迴事？這裏還有人休息呢，怎麽就在這裏對上台詞了，還雪莉呢，那句話的語調也不對，太僵硬，應該……”
……
何之風閉著眼睛，忽然之間很無語。
尼瑪的你叫別人不要在這裏對台詞你怎麽突然之間跳出來指導別人那台詞應該怎麽念你他娘的是神經病嗎？！
終於睜眼，那個名字忽然之間就從嘴裏蹦了出來。
“夏秦，你給我消停點兒成嗎？！”
整個休息室所有人都愣了，停下手裏各自忙活著的工作，看著何之風。
何之風，歌壇跨圈過來的本來算是一線的明星，可是出演的幾部電影都票房慘淡，這票房毒藥的名字已經掛在了他的頭上許久，如今這部電影是他的經紀人跑了很久，才幫他接到的。
雖然不知道何之風為什麽會從自己混得風生水起的歌壇換圈到演藝圈，可是娛樂圈是個憑實力說話的地方，就算他原來唱歌多好多好，到了這裏也什麽也不是，相反，有他參演的電影票房一律走低，何之風在演藝圈大約隻是二三線之間，現在大家還敬著他之前在歌壇的身份，勉強虛情假意地喊他一聲“風少”或者“何少”，背地裏誰不喊他“毒藥”？
現在他突然之間這樣對自己的經紀人，倒讓人覺得他太過分。
夏秦，西裝放在臂彎裏，身上穿著的卻是粉紅的襯衫，領帶鬆鬆掛著，似乎剛剛解開沒多久。臉部輪廓是那種偏於成熟的柔和，細細看的時候卻總覺得他的眼神有異樣，眼角略略翹起來，為這個三十二歲的男人添了幾分顧盼神飛的味道。
這就是何之風的經紀人，出自赫赫有名的“四國”，是四國很有資曆的一個經紀人，本來很快就要躋身金牌經紀人的行列，可是他原來負責的巨星雲天因為癌症去世，那個時候何之風剛剛轉圈，四國看中了何之風的潛力，特意讓夏秦來負當何之風的經紀人，可惜事與願違，何之風的行情是一路走低，現在幾乎是觸底了。
原本被所有人看好的何之風在演藝圈摔了個大跟頭，而四國剛剛簽約的新人羅信卻出人意料地迅速躥紅，在四國的內部引起了很大的震動，更與何之風形成了強烈的反差。
四國已經決定，這部片子如果救不迴來，就會放棄在何之風的身上再繼續投注精力，到時候夏秦這個經紀人也會換掉。
何之風坐在椅子裏，抬眼看著正保持著俯首指導別人的夏秦。
夏秦僵硬了好一會兒，然後才站直了身子走過來，半開著玩笑：“好吧，何大少，我本來也顧及著你在休息的，可是一不小心就忍不住了……”
他一聳肩，顯得有些無奈。
何之風忽然之間覺得眼眶有些濕潤，他眨了眨眼。
夏秦覺得有些奇怪，問道：“你怎麽了？”
何之風扯起唇角，轉過臉，閉眼，“忽然看你這樣子不爽，有意見麽？”
夏秦當然不敢有意見，他癟了癟嘴，對著還在圍觀狀態的眾人一攤手：“好啦大家，別看著我們了，幹自己的事情去吧。”
他不是傻子，不會什麽也看不出來。
剛剛何之風眼底那亮晶晶的東西可是很奇怪的，他坐在何之風的身邊，隨口繼續問：“真沒事兒？”
雖然公司說要放棄何之風，風聲也傳了出來，但是他畢竟還是何之風的經紀人，再說他其實不是很厭惡這個年輕的家夥，因為他看得出何之風也在努力，想要做好，可是一次一次的失敗真的不是普通人扛得住的。
何之風的鬥誌在逐漸地低迷下去，他開始承受不住一次一次的打擊和挫折，他開始失眠，焦慮，不安，患得患失，他開始在意別人的眼神，他開始嫌棄自己，他開始懷疑自己，他開始——放棄。
他幾乎已經在自己踏上演藝之路最艱難的一段了，夏秦看著，看著一個人從熱情滿滿到心如死灰，那種感覺也很難受，可是他，愛莫能助。
人最怕的不是一開始就沒有，而是擁有了之後才失去。
何之風在歌壇的光環，在影視這個圈子裏是沒用的，因為在歌壇淡出人們的視線太久，他的光環開始消散，歌壇又開始有各種各樣冠了名的“小天王”出世，慢慢的人們就會不記得他。
人們都不理解何之風為什麽會完全淡出歌壇，可是夏秦從何之風的一些行為細節之中窺知了真相。
何之風的嗓子似乎出了一些問題。
不過他沒有告訴任何人，就連他這個經紀人也沒有告訴。
何之風的身上藏著秘密，一路跌跌撞撞地在這個新的圈子裏碰壁，撞得頭破血流。
何之風閉著眼，沒迴答夏秦的問題。
他是不是有事，自己清楚得很。
重生迴來多久了？兩個小時零十三分鍾。
剛剛經曆了那麽驚險的跳樓，整個人的腦電波都還沒調過來，一睜眼就發現自己站在台階上，背後是攝影棚，麵前是休息室。
又一幕戲拍完了。
那一刻他幾乎以為自己的跳樓也是一幕戲。
可是他迴頭，台上的布景，周圍的園林，無數忙碌的工作人員，還在補妝的演員，在短軌上滑行調位的攝像機，都告訴他，這裏不是他的公寓。
他的跳樓就像是一場夢，他幾乎懷疑自己隻是莊周夢蝶。
然而他看到了劇本的名字：《傷懷十裏洋場》。
這是他被放棄的開始。
他的的確確是跳樓自殺過的。
做夢一樣迴到了休息室，他假裝自己很平靜，搭上眼皮，讓自己真正地平靜下來。
夏秦問他是不是真的沒事兒。
他當然是有事了。
隻是，這是不能對夏秦說的事兒。
真是，死都死不了。
他略顯煩躁地又睜開了眼，“都休息這麽久了，還不開戲？”
一說到戲的事情，夏秦就正經了起來，他抬起手腕，露出手腕上銀色的石英表，“已經五點了，大概商照川不會來了。”
大牌就是大牌。
何之風諷刺地一彎唇，“也就是說，今天就這麽結束了。”
“大概吧。”
商照川，也就是何之風轉圈之後拍的第一部戲的男主角，是這個圈的影帝級人物，而且還是極其年輕的影帝。因為當初那部戲的不愉快的經曆，商照川對何之風的印象很不好，因為他出演的作品一旦跟何之風扯上關係，票房什麽的立刻就浮雲了。
就算他是影帝局的巨星，也難以挽迴票房那種往深淵衝的趨勢。
這一部《傷懷十裏洋場》本來是相當優秀的小說，由徐徹導演牽頭，找了原作者，改成了劇本，男一號就由商照川出演，可是其中一個戲份不少的反派配角卻給了何之風。
這是昨天才定下來的事情，不知道商照川是不是因為何之風的原因才不來的。
“他毀約的事也有過幾次，他今天不來還可以說是甩大牌，明天、後天如果再不來的話……”
夏秦忽然說不下去了，何之風看著地麵，也沒說話。
上一世，商照川的確沒來，導演和製片方為了挽留住商照川，毫不猶豫地要求何之風退出，這部戲後來大賣，成為當年的票房冠軍。
人們都打趣，如果毒藥在，這部戲不知道會是什麽樣子。
“我們迴去了吧。”何之風說。
風裏刮落的海報，隨地亂扔的唱片，被人隨意踐踏的寫真集……
他開始喘不過氣來。
他是何之風，是跳樓自殺的那個何之風。
從歌壇轉戰影視圈，他滿以為自己會一帆風順，跨圈之後的第一部電影，本是萬眾期待，他與天王商照川合作，超級豪華的陣容，配上最漂亮的劇本，他以為自己會一炮走紅，可是事實上，那一部電影上映時的票房還好，可是後繼卻一片慘淡，最終竟然排在幾部小製作電影之後，讓當時的導演和編劇都為之絕望。
他們一開始不知道是誰的問題，可是當何之風再接了幾部劇本之後，每一部劇票房都是慘淡收場。他們開始譏笑：何之風就是票房毒藥。
他們說他隻是長著好看帥氣的一張臉，有嗓子不代表有演技，他們說他隻是一隻漂亮的男花瓶，隻能當做擺設……
一次一次失敗，到後來，再也沒有導演和片商願意找上門來。
連他向來嬉皮笑臉的經紀人夏秦也整日愁眉苦臉……
他還記得自己跳樓那一天，風和日麗，白鴿從教堂的十字架上飛來，掠過蒼穹，他住的公寓的頂樓沒有人，從這最高處一眼望去，他以為自己會看到很美的風景，可是眼前光鮮美好的的一切，在他眼底是深深的灰暗。
身子下墜的姿勢，原來也可以這樣地讓人迷醉。
高速的撞擊。
蒼穹之下，是鮮血迸濺的痕跡。
死亡，是一種逃避。
重生，是一種麵對。
有人推著他的肩膀，可是他太累，不想睜開眼。
跳樓都不死，他注定要背負著“票房毒藥”的名頭走下去嗎？
膽小鬼，死都死不了。
膽小鬼，死都不怕。
膽小鬼，還是膽小鬼嗎？
何之風忽然發現了，自己是個勇士。
他就像自己出演過的電影裏那些悍不畏死的戰士，為了自己的王衝鋒陷陣，然後死去——不，何之風的意思是，他像他們一樣死去。
重點是死，而不是死的過程。
如果拍戲的時候，他也能豁出去，當做那是人生的最後一場戲，是不是就會好很多呢？
又是狗血的台詞，他的想象力越來越匱乏。
耳邊是人來來往往的聲音，還有人在說話，一切聽上去都有些模糊。
“袁小姐，我們對對台詞吧。”
“是這裏，這一行……”
“沁芳，你站住。”
“既然你已經選擇了那個女人，讓我站住，算什麽事兒？”
“我隻是警告你，不要再去招惹雪莉，否則——”
……
“你們怎麽迴事？這裏還有人休息呢，怎麽就在這裏對上台詞了，還雪莉呢，那句話的語調也不對，太僵硬，應該……”
……
何之風閉著眼睛，忽然之間很無語。
尼瑪的你叫別人不要在這裏對台詞你怎麽突然之間跳出來指導別人那台詞應該怎麽念你他娘的是神經病嗎？！
終於睜眼，那個名字忽然之間就從嘴裏蹦了出來。
“夏秦，你給我消停點兒成嗎？！”
整個休息室所有人都愣了，停下手裏各自忙活著的工作，看著何之風。
何之風，歌壇跨圈過來的本來算是一線的明星，可是出演的幾部電影都票房慘淡，這票房毒藥的名字已經掛在了他的頭上許久，如今這部電影是他的經紀人跑了很久，才幫他接到的。
雖然不知道何之風為什麽會從自己混得風生水起的歌壇換圈到演藝圈，可是娛樂圈是個憑實力說話的地方，就算他原來唱歌多好多好，到了這裏也什麽也不是，相反，有他參演的電影票房一律走低，何之風在演藝圈大約隻是二三線之間，現在大家還敬著他之前在歌壇的身份，勉強虛情假意地喊他一聲“風少”或者“何少”，背地裏誰不喊他“毒藥”？
現在他突然之間這樣對自己的經紀人，倒讓人覺得他太過分。
夏秦，西裝放在臂彎裏，身上穿著的卻是粉紅的襯衫，領帶鬆鬆掛著，似乎剛剛解開沒多久。臉部輪廓是那種偏於成熟的柔和，細細看的時候卻總覺得他的眼神有異樣，眼角略略翹起來，為這個三十二歲的男人添了幾分顧盼神飛的味道。
這就是何之風的經紀人，出自赫赫有名的“四國”，是四國很有資曆的一個經紀人，本來很快就要躋身金牌經紀人的行列，可是他原來負責的巨星雲天因為癌症去世，那個時候何之風剛剛轉圈，四國看中了何之風的潛力，特意讓夏秦來負當何之風的經紀人，可惜事與願違，何之風的行情是一路走低，現在幾乎是觸底了。
原本被所有人看好的何之風在演藝圈摔了個大跟頭，而四國剛剛簽約的新人羅信卻出人意料地迅速躥紅，在四國的內部引起了很大的震動，更與何之風形成了強烈的反差。
四國已經決定，這部片子如果救不迴來，就會放棄在何之風的身上再繼續投注精力，到時候夏秦這個經紀人也會換掉。
何之風坐在椅子裏，抬眼看著正保持著俯首指導別人的夏秦。
夏秦僵硬了好一會兒，然後才站直了身子走過來，半開著玩笑：“好吧，何大少，我本來也顧及著你在休息的，可是一不小心就忍不住了……”
他一聳肩，顯得有些無奈。
何之風忽然之間覺得眼眶有些濕潤，他眨了眨眼。
夏秦覺得有些奇怪，問道：“你怎麽了？”
何之風扯起唇角，轉過臉，閉眼，“忽然看你這樣子不爽，有意見麽？”
夏秦當然不敢有意見，他癟了癟嘴，對著還在圍觀狀態的眾人一攤手：“好啦大家，別看著我們了，幹自己的事情去吧。”
他不是傻子，不會什麽也看不出來。
剛剛何之風眼底那亮晶晶的東西可是很奇怪的，他坐在何之風的身邊，隨口繼續問：“真沒事兒？”
雖然公司說要放棄何之風，風聲也傳了出來，但是他畢竟還是何之風的經紀人，再說他其實不是很厭惡這個年輕的家夥，因為他看得出何之風也在努力，想要做好，可是一次一次的失敗真的不是普通人扛得住的。
何之風的鬥誌在逐漸地低迷下去，他開始承受不住一次一次的打擊和挫折，他開始失眠，焦慮，不安，患得患失，他開始在意別人的眼神，他開始嫌棄自己，他開始懷疑自己，他開始——放棄。
他幾乎已經在自己踏上演藝之路最艱難的一段了，夏秦看著，看著一個人從熱情滿滿到心如死灰，那種感覺也很難受，可是他，愛莫能助。
人最怕的不是一開始就沒有，而是擁有了之後才失去。
何之風在歌壇的光環，在影視這個圈子裏是沒用的，因為在歌壇淡出人們的視線太久，他的光環開始消散，歌壇又開始有各種各樣冠了名的“小天王”出世，慢慢的人們就會不記得他。
人們都不理解何之風為什麽會完全淡出歌壇，可是夏秦從何之風的一些行為細節之中窺知了真相。
何之風的嗓子似乎出了一些問題。
不過他沒有告訴任何人，就連他這個經紀人也沒有告訴。
何之風的身上藏著秘密，一路跌跌撞撞地在這個新的圈子裏碰壁，撞得頭破血流。
何之風閉著眼，沒迴答夏秦的問題。
他是不是有事，自己清楚得很。
重生迴來多久了？兩個小時零十三分鍾。
剛剛經曆了那麽驚險的跳樓，整個人的腦電波都還沒調過來，一睜眼就發現自己站在台階上，背後是攝影棚，麵前是休息室。
又一幕戲拍完了。
那一刻他幾乎以為自己的跳樓也是一幕戲。
可是他迴頭，台上的布景，周圍的園林，無數忙碌的工作人員，還在補妝的演員，在短軌上滑行調位的攝像機，都告訴他，這裏不是他的公寓。
他的跳樓就像是一場夢，他幾乎懷疑自己隻是莊周夢蝶。
然而他看到了劇本的名字：《傷懷十裏洋場》。
這是他被放棄的開始。
他的的確確是跳樓自殺過的。
做夢一樣迴到了休息室，他假裝自己很平靜，搭上眼皮，讓自己真正地平靜下來。
夏秦問他是不是真的沒事兒。
他當然是有事了。
隻是，這是不能對夏秦說的事兒。
真是，死都死不了。
他略顯煩躁地又睜開了眼，“都休息這麽久了，還不開戲？”
一說到戲的事情，夏秦就正經了起來，他抬起手腕，露出手腕上銀色的石英表，“已經五點了，大概商照川不會來了。”
大牌就是大牌。
何之風諷刺地一彎唇，“也就是說，今天就這麽結束了。”
“大概吧。”
商照川，也就是何之風轉圈之後拍的第一部戲的男主角，是這個圈的影帝級人物，而且還是極其年輕的影帝。因為當初那部戲的不愉快的經曆，商照川對何之風的印象很不好，因為他出演的作品一旦跟何之風扯上關係，票房什麽的立刻就浮雲了。
就算他是影帝局的巨星，也難以挽迴票房那種往深淵衝的趨勢。
這一部《傷懷十裏洋場》本來是相當優秀的小說，由徐徹導演牽頭，找了原作者，改成了劇本，男一號就由商照川出演，可是其中一個戲份不少的反派配角卻給了何之風。
這是昨天才定下來的事情，不知道商照川是不是因為何之風的原因才不來的。
“他毀約的事也有過幾次，他今天不來還可以說是甩大牌，明天、後天如果再不來的話……”
夏秦忽然說不下去了，何之風看著地麵，也沒說話。
上一世，商照川的確沒來，導演和製片方為了挽留住商照川，毫不猶豫地要求何之風退出，這部戲後來大賣，成為當年的票房冠軍。
人們都打趣，如果毒藥在，這部戲不知道會是什麽樣子。
“我們迴去了吧。”何之風說。