第36頁
1988：我想和這個世界談談 作者：韓寒 投票推薦 加入書簽 留言反饋
裏的旅程，但我覺得我的餘生都坐在這台摩托車上，丁丁哥哥帶著我，我靠著他的後背，去
往已知卻不詳的前方。
10 號打斷了我的迴憶，說，我買了一台很好的摩托車，我先帶著這個妞去飆車，一路
飆到海邊，我要在海灘上辦了她。
我說，你們到了哪一步。
10 號說，她已經和我接吻了，我摸過她的胸，再往下就死活不讓摸了。但明天，她就
是我的人了，生是我的人，死是我的鬼。今天幾號？7 月 15 號。到明天，明天我就讓你知道
結果。
2006 年夏天 7 月 i6 日下午三時，10 號和劉茵茵發生交通事故，劉茵茵當場死亡，10
號在送往醫院搶救三小時後死亡， 因為事發現場還有手槍一支， 曾被一度當成重大刑事案件
處理，後無果。整個鎮的大部分青年人都素衣參加了這場葬禮，我也去送別這兩個朋友。整
個過程裏我不知道我是怎麽想的，老大和老大的女人死了，而我是什麽？
娜娜在車裏已經熟睡，隻要我一晃神，她便靠著車窗一邊不醒。她說，這是孕婦嗜睡。
我在一個看似非常老的國營路邊商場裏給她買了一個枕頭，枕頭上還繡剌臉的鴛鴦，我換了
一麵給她襯上，她睜開眼睛，微微看了看我，並未言謝，問我，我們還有多遠？
我說，不遠，今晚就能到。
她說，好快。
然後她又墜入睡眠。
我說，娜娜，你的故事還沒說呢。
娜娜睡眼矇矓，喃喃道，乖，媽媽醒了跟你說。
十秒鍾後，娜娜支起腦袋，在眼前揮了揮手，說，咳，什麽呀，我都暈了，我睡一會兒
再和你說。其實我都和你說了一路了，我也沒有什麽故事，都是一個鍾的故事。也就是你們
男人感興趣的那些，什麽別人的尺寸大小啦，時間長短啦，哎，你們不就喜歡聽這些。我能
有什麽故事。你還有兩個正兒八經的女朋友呢，一個孟孟，一個劉茵茵，哎，還都是疊字，
聽著都像幹我們這行的，哈哈哈哈，來，給我看看孟孟的照片，趁我還沒睡過去，我看看你
女朋友漂亮不漂亮。
我從用了好多年的錢包裏掏出了孟孟的照片。 因為孟孟很漂亮，純粹出於圖片欣賞的角
度，留著也無壞處，而且她也都嵌在我的大腦皮層裏，不是不見到她的臉就能忘卻，所以我
留著她的照片，朋友們真要看看也無妨，對我來說也不是丟人的事情。 你去看吧，看罷還我。
那是一張孟孟的彩色生活照，也許是放的時間太長，顏色都已經褪變，我不知道她和劉
茵茵誰更漂亮一些，也許誰都不漂亮，她們隻是存在我腦海裏的浮像，海上花一般飄緲遙遠。
娜娜手裏握著照片，看了一眼，打開了頭頂的燈，又仔細看了一會兒。天色漸黑，國道上交
通情況複雜，我沒有辦法去看她流露的表情，隻能側了側身子問道，娜娜，怎麽了？
娜娜完全脫離了我給她的抱枕，又低頭看了看照片，貼近到失焦。然後嘴角一笑，看著
我不語。
我加了一個檔，說，—到這個點，摩托車就特別多，對麵的車都開著遠光，要是穿出來
一個摩托車，都看不見它，而且他們都不戴頭盔，一撞就夠嗆，摩托車太危險了，我如果管
交通，我就要強行讓那些電動車和摩托車戴頭盔，劫下來沒戴的強行讓他們買，然後駕校裏
第一節課就是晚上會車不能開遠光，眼睛太難受了，白天開好幾百公裏不累，晚上開一個小
時，眼睛就受不了，要是？？
娜挪打斷我，說，餵。
我說，嗯？
娜娜把照片還給我，說，我認得她，她就是孟欣童。
我問娜娜，誰？
旅途上的黑夜除了蒼茫和畏懼以外，沒有什麽好形容的，無論是多麽奇異美麗的地方，
到了這一時刻，都隻留下一樣的悽然，有一些莫名亮著的路燈，光的深處不知道藏的什麽，
唯有一些集鎮和補胎店能留下一些安全感。在月色裏，我能看見視線窮極處的遠山，黑壓壓
的一座在深藍色的幕布裏，我開始胡思亂想那些山裏的人家，不知道他們守著群山能做什麽，
也許夫妻倆洗了腳以後窩在床上看新聞聯播倍感幸福。但他們能遇上對的人麽？他們如何相
戀？山裏遇上一個人的機率有多少？好在對他們來說，生活也無非是砍柴打獵，有大把的時
間靜侯著。當然我相信，移動著的人永遠比固定著的人更迷茫，我總是從一處遷徙到一處，
每到一處都覺得自己可以把飾演了三十年的自己拋去，找到自己性格裏的 10 號，然後這就
是我固定的戲路。我多麽羨慕 10 號，他從出生到死亡，都在同一個地方。在我們這個必須
不停遷徙的國度裏，這比活著更顯得彌足珍貴，而我卻被每一個陌生的環境一次次摧毀。也
許照著他的樣子發展下去，他必然會被投進大牢，但是那又是一片十多年不變的環境，他擁
有這紮紮實實的安全感，他雖然在這個世界裏是亡者，但他在這片小小的土地上是王者，他
連死都要帶走我一直冰封著的女人，我卻不曾怨恨他，我隻是沒有一張劉茵茵的照片。一個
我愛的、死去的、沒有相片的姑娘，這對女孩來說是多麽好的—件事情，她在我的心中將不
斷地幻變，如丁丁哥哥一樣，最終我忘記他們所有的惡，甚至給他們拚湊上一些別人身上的
美，這對活著的人多麽不公平，包括我自己。
這一夜，我終於開到了目的地，我必須於明天之前到達。其實任伺旅途從來沒有想像的
那麽久遠，若願意從南極步行到北極，給我—條筆直的長路，我走一年就到，讓我開車穿過
這個國家，給我一個一樣會開車的伴和一台不會拋錨的車，兩天就夠。這對我來說並不是旅
行，我在趕路，這就是我為什麽一直擔心 1988 會壞在路上。這是它和它的製造者相逢的旅
程，我必須把 1988 牽過來。
我展開地圖，用沉暗的燈光照著，娜娜依然在邊上抱著枕頭長睡不醒，我勻了她一點燈
光，她毫無知覺，我仔細打量她的臉龐，今早化的妝還在她的臉上，我不知她該如何在今天
晚上卸掉。這是個長江邊的城市，夕陽早已西下，大江永遠東去，我在車裏不知道聽到了風
聲還是江水的聲音，我默默然減慢車速，搖下車窗，仿佛是晚風吹過江邊蘆葦。我兒時便生
長在江邊，每次起大風，總是能夠聽見這樣的聲音。這聲音時遠時近，我不知道我究竟開在
哪裏。還沒有進入城區，我看見了一家應該還幹淨的旅社。我將車停下，娜娜依然沒有醒來，
我下車抽了一支煙，上樓去辦房間，剛走幾步，我又退了下來，把車倒了一把，將右邊緊緊
</br>
往已知卻不詳的前方。
10 號打斷了我的迴憶，說，我買了一台很好的摩托車，我先帶著這個妞去飆車，一路
飆到海邊，我要在海灘上辦了她。
我說，你們到了哪一步。
10 號說，她已經和我接吻了，我摸過她的胸，再往下就死活不讓摸了。但明天，她就
是我的人了，生是我的人，死是我的鬼。今天幾號？7 月 15 號。到明天，明天我就讓你知道
結果。
2006 年夏天 7 月 i6 日下午三時，10 號和劉茵茵發生交通事故，劉茵茵當場死亡，10
號在送往醫院搶救三小時後死亡， 因為事發現場還有手槍一支， 曾被一度當成重大刑事案件
處理，後無果。整個鎮的大部分青年人都素衣參加了這場葬禮，我也去送別這兩個朋友。整
個過程裏我不知道我是怎麽想的，老大和老大的女人死了，而我是什麽？
娜娜在車裏已經熟睡，隻要我一晃神，她便靠著車窗一邊不醒。她說，這是孕婦嗜睡。
我在一個看似非常老的國營路邊商場裏給她買了一個枕頭，枕頭上還繡剌臉的鴛鴦，我換了
一麵給她襯上，她睜開眼睛，微微看了看我，並未言謝，問我，我們還有多遠？
我說，不遠，今晚就能到。
她說，好快。
然後她又墜入睡眠。
我說，娜娜，你的故事還沒說呢。
娜娜睡眼矇矓，喃喃道，乖，媽媽醒了跟你說。
十秒鍾後，娜娜支起腦袋，在眼前揮了揮手，說，咳，什麽呀，我都暈了，我睡一會兒
再和你說。其實我都和你說了一路了，我也沒有什麽故事，都是一個鍾的故事。也就是你們
男人感興趣的那些，什麽別人的尺寸大小啦，時間長短啦，哎，你們不就喜歡聽這些。我能
有什麽故事。你還有兩個正兒八經的女朋友呢，一個孟孟，一個劉茵茵，哎，還都是疊字，
聽著都像幹我們這行的，哈哈哈哈，來，給我看看孟孟的照片，趁我還沒睡過去，我看看你
女朋友漂亮不漂亮。
我從用了好多年的錢包裏掏出了孟孟的照片。 因為孟孟很漂亮，純粹出於圖片欣賞的角
度，留著也無壞處，而且她也都嵌在我的大腦皮層裏，不是不見到她的臉就能忘卻，所以我
留著她的照片，朋友們真要看看也無妨，對我來說也不是丟人的事情。 你去看吧，看罷還我。
那是一張孟孟的彩色生活照，也許是放的時間太長，顏色都已經褪變，我不知道她和劉
茵茵誰更漂亮一些，也許誰都不漂亮，她們隻是存在我腦海裏的浮像，海上花一般飄緲遙遠。
娜娜手裏握著照片，看了一眼，打開了頭頂的燈，又仔細看了一會兒。天色漸黑，國道上交
通情況複雜，我沒有辦法去看她流露的表情，隻能側了側身子問道，娜娜，怎麽了？
娜娜完全脫離了我給她的抱枕，又低頭看了看照片，貼近到失焦。然後嘴角一笑，看著
我不語。
我加了一個檔，說，—到這個點，摩托車就特別多，對麵的車都開著遠光，要是穿出來
一個摩托車，都看不見它，而且他們都不戴頭盔，一撞就夠嗆，摩托車太危險了，我如果管
交通，我就要強行讓那些電動車和摩托車戴頭盔，劫下來沒戴的強行讓他們買，然後駕校裏
第一節課就是晚上會車不能開遠光，眼睛太難受了，白天開好幾百公裏不累，晚上開一個小
時，眼睛就受不了，要是？？
娜挪打斷我，說，餵。
我說，嗯？
娜娜把照片還給我，說，我認得她，她就是孟欣童。
我問娜娜，誰？
旅途上的黑夜除了蒼茫和畏懼以外，沒有什麽好形容的，無論是多麽奇異美麗的地方，
到了這一時刻，都隻留下一樣的悽然，有一些莫名亮著的路燈，光的深處不知道藏的什麽，
唯有一些集鎮和補胎店能留下一些安全感。在月色裏，我能看見視線窮極處的遠山，黑壓壓
的一座在深藍色的幕布裏，我開始胡思亂想那些山裏的人家，不知道他們守著群山能做什麽，
也許夫妻倆洗了腳以後窩在床上看新聞聯播倍感幸福。但他們能遇上對的人麽？他們如何相
戀？山裏遇上一個人的機率有多少？好在對他們來說，生活也無非是砍柴打獵，有大把的時
間靜侯著。當然我相信，移動著的人永遠比固定著的人更迷茫，我總是從一處遷徙到一處，
每到一處都覺得自己可以把飾演了三十年的自己拋去，找到自己性格裏的 10 號，然後這就
是我固定的戲路。我多麽羨慕 10 號，他從出生到死亡，都在同一個地方。在我們這個必須
不停遷徙的國度裏，這比活著更顯得彌足珍貴，而我卻被每一個陌生的環境一次次摧毀。也
許照著他的樣子發展下去，他必然會被投進大牢，但是那又是一片十多年不變的環境，他擁
有這紮紮實實的安全感，他雖然在這個世界裏是亡者，但他在這片小小的土地上是王者，他
連死都要帶走我一直冰封著的女人，我卻不曾怨恨他，我隻是沒有一張劉茵茵的照片。一個
我愛的、死去的、沒有相片的姑娘，這對女孩來說是多麽好的—件事情，她在我的心中將不
斷地幻變，如丁丁哥哥一樣，最終我忘記他們所有的惡，甚至給他們拚湊上一些別人身上的
美，這對活著的人多麽不公平，包括我自己。
這一夜，我終於開到了目的地，我必須於明天之前到達。其實任伺旅途從來沒有想像的
那麽久遠，若願意從南極步行到北極，給我—條筆直的長路，我走一年就到，讓我開車穿過
這個國家，給我一個一樣會開車的伴和一台不會拋錨的車，兩天就夠。這對我來說並不是旅
行，我在趕路，這就是我為什麽一直擔心 1988 會壞在路上。這是它和它的製造者相逢的旅
程，我必須把 1988 牽過來。
我展開地圖，用沉暗的燈光照著，娜娜依然在邊上抱著枕頭長睡不醒，我勻了她一點燈
光，她毫無知覺，我仔細打量她的臉龐，今早化的妝還在她的臉上，我不知她該如何在今天
晚上卸掉。這是個長江邊的城市，夕陽早已西下，大江永遠東去，我在車裏不知道聽到了風
聲還是江水的聲音，我默默然減慢車速，搖下車窗，仿佛是晚風吹過江邊蘆葦。我兒時便生
長在江邊，每次起大風，總是能夠聽見這樣的聲音。這聲音時遠時近，我不知道我究竟開在
哪裏。還沒有進入城區，我看見了一家應該還幹淨的旅社。我將車停下，娜娜依然沒有醒來，
我下車抽了一支煙，上樓去辦房間，剛走幾步，我又退了下來，把車倒了一把，將右邊緊緊
</br>