第274節
在名著裏拿穩種田劇本 作者：安靜的九喬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“你終於又動筆啦！”
貝思的肯定給了羅蘭最大的動力。她又按照貝思提的幾個建議把文章修改了一下，潤色了一下文字，然後在稿紙上認真謄清幾份，按照喬以前列出的一個報社和雜誌社的地址清單，把稿件郵寄出去。
她把這件事做完之後，就把它拋在了腦後。
她還有很多事要忙，在她腦海裏的下一個故事成型之前，她需要把手頭上的各種事務都做完，並且盡量賺到足夠全家人去海灘度假的錢。
稿件寄出去以後，陸陸續續地又都迴來了——這些就是傳說中的“退稿信”。
羅蘭也並沒有想到自己第一次嚐試就能被刊用，但是她希望能夠通過報刊編輯的反饋，找一找自己將來的方向。
誰知……沒有反饋。
羅蘭把信件拆開，就看見她的稿件原原本本地躺在信封了，連新的折痕都沒有，仿佛完全沒有被人閱讀過。
羅蘭心態很好。她把這些“
退稿信”的信封用棉線都穿起來，掛在她在閣樓上那張寫字台跟前，激勵自己：
——這可是一個好起點，因為隻要下迴報社編輯能夠給她隻言片語的評價，她就算是有進步了。
羅蘭自己照常忙碌，馬奇一家人卻都知道她被退稿了。
馬奇先生和馬奇太太曾經在餐桌上安慰她一句，建議她可以換幾家報社試試。馬奇先生還另外告訴她幾家華盛頓地區的報刊編輯部名址，鼓勵她去嚐試。
艾美在馬奇姑婆的教導下，說話越發“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一頭，會揚起頭，用她那對水藍色的大眼睛望著羅蘭，端莊地說：“喬，請不要放棄努力，在此事上，你很有‘天賦’。”“天賦”兩個字是用法語說的。
羅蘭：“謝謝你，艾美！”
她也切換成了法語，艾美頓時顯得很高興。
梅格懷孕了，不常迴家來，但迴家的時候也問了一聲：
“喬，稿件怎麽樣了？”
聽說出版方紛紛退稿，還沒有什麽迴音的時候，梅格輕歎了一口氣。
“喬，或許嚐試一下報紙上經常刊登的那種故事呢？它們對於你來說，應該也不難吧？”
羅蘭心想：也對，“投其所好”，確實是討好讀者，決定自己想要寫什麽的一種判斷方式。
但是，寫作是一件相當私人的事，與作者的表達欲息息相關。
當作者想要表達的，和讀者的喜好不一致的時候，是否還要堅持，就成了一項重要的選擇。
這樣想著，羅蘭沒有改弦更張，也沒有把之前被退迴來的那些手抄稿件再直接寄出去。
她重新審視了一遍稿件，再一次判斷它們有不有趣，是否吸引人，然後做出適當修改，改完之後再認真謄清。
在稿件之上，她還加了一封投稿信——
信上誠懇地寫著，她是來自某某小城的約瑟芬·馬奇，熱愛寫作，以往曾有兩篇文章刊登在某某報刊上。如今她改換了一個寫作方向，想要了解一下這一類的故事題材反響如何，請編輯在稍有空閑
的前提下，能夠對她的投稿稍許點評幾句。當然，如果沒空或不方便，不點評也無妨……
新的投稿信又寄出去了。同樣，羅蘭也沒有對它們能夠抱有多大的期望。
稿件寄出去十幾天之後，羅蘭陸陸續續地收到了迴信。
這一次，投稿信發揮了作用。
雖然她收到的還是退稿信，但是對方編輯至少肯和她交流了。她在退迴來的稿件裏見到了字跡——大多都是手寫，而不是打字機打出來的。
“感謝來稿，請繼續支持《xx周刊》。”
這是最簡潔扼要的迴函。
“馬奇小姐，下次來函請不要裝訂稿件。1”
這個迴答寫得很用力，仿佛對於“裝訂稿件”這個習慣深惡痛絕。
此前羅蘭將謄清的稿件寄出，都是用棉線把稿件裝訂起來的。
可以想象，編輯們需要將稿件拆開，以便審稿閱稿，所以投稿人將稿子裝訂得越認真，他們的麻煩就越大。
羅蘭很感謝這個寫字非常用力的編輯——如果沒有他，她迄今為止都不會知道投稿竟然還會有這樣的禁忌。
於是她把這封迴信也穿在了棉線上，掛在她的寫字台前。
馬奇家的餐桌上，馬奇先生又問了一次：“喬，你的投稿怎麽樣了？”
羅蘭笑得聲音清脆，開心地說：“我又投了十一家，已經收迴來了十封退稿信。”
這……
餐桌上的家庭成員們相互望望。
投稿十一家，遭遇十家退稿，很難指望那最後一家能讓羅蘭過稿。
但是，投稿人本人，為什麽這麽高興呢？
“但是其中有一家很認真地迴複了我，說我的故事流暢易懂，讀起來也很吸引人。但是和他們報刊的主流作品題材不是太一致……”
馬奇先生驚訝地抬了抬眉毛，說：“他們給了你這樣的意見？”
“據我所知，現在的編輯對於退稿已經很少迴信了。他們大多隻是把原稿退迴。”
羅蘭衝父親一笑，心想：這是因為我找到了竅門呀。
如果不是那封非常誠懇的投稿信，她想，這一輪投稿的結果應該也和上一輪的結果一致吧。
她繼續往下說：“……他們給我的建議是，可以把這個類型的故事再打磨打磨，《魯濱遜漂流記》這樣的書籍都能暢銷，他們看不出這個類型的故事會有什麽理由沒有受眾。”
餐桌上，一家人相互望望，一時間大家都露出欣慰的神色。
羅蘭卻還沒說完：“他們還給了我另一家編輯部的地址，要我寫信給他們試一試。說我的故事風格也許會契合他們那裏。”
“哇！”馬奇太太先讚歎出聲，“這太好了。”
貝思和艾美一時都拍著手鼓掌，連剛剛步入餐廳的罕娜聞言都恭賀羅蘭：“約瑟芬小姐，您的書是要出版了嗎？”
羅蘭頓時紅了臉：這八字都還沒一撇，大家剛才在談的明明是退稿信啊！
大家頓時笑得更厲害了。
“喬，這多虧了你的堅持。”馬奇先生也鼓勵羅蘭，“再嚐試、再改進，你一定會有所收獲。”
羅蘭肅然感謝馬奇先生的鼓勵：“我會的，爸爸。”
她很想馬上按照那家報社推薦的編輯部投稿，但又想等那十一家之中僅剩的，沒有迴音的一家迴複她之後再說。
誰知那僅剩的一家迴信卻一直沒來。
羅蘭也就把這件事漸漸放在一邊，不去想它。眼看日子一天天過去，她的錢也攢得差不多了，是時候向全家提出：一起去海邊度假的建議了。
她寫信向海邊的幾家“度假旅館”詢問了報價——這些旅館就像是後世的度假村一樣，提供家庭式的住宿，甚至可以提供廚房，讓客人們自己烹飪。因此特別適合預算有限、家庭式的度假。
羅蘭打算把這些一一都問清楚了，把錢都準備好，然後再向父母攤牌，向他們提出邀請。
這寫旅館的迴信可比報刊編輯部的迴信快得多了。郵遞員下次來的時候，就遞給羅蘭遞了一疊迴函。
羅蘭捧著這些迴函，穿過馬奇家夏末時節裏鬱鬱蔥蔥的院子，一邊看信，一邊伸
手推開大門。
她隨手一翻，見那些信件都是從海邊的度假勝地來的，其中還夾雜了一兩封給馬奇先生的信件。
她翻著翻著，翻看到了最後，赫然看見了一隻薄薄的信封，地址欄注明了某某雜誌社。正是她當初發出的十一家裏，遲遲未見迴音的那一家。
這封信好薄——羅蘭掂了掂。
別家都是把她的原稿退迴，因此信封拈在手裏都是厚厚的一疊。
這一家卻是忘了還給她稿件嗎？
羅蘭一邊想，一邊快速迴到客廳裏，把父母的信件都分出來，把各家旅店的迴信整理成一疊，準備迴閣樓上慢慢拆。
她的視線再次落在那封雜誌社的迴函上。
羅蘭心裏稍許泛起一分異樣，她伸手去拆了那封信，看見迴函的內容，她就隻管坐在那裏，甚至完全沒有留意到貝思這時候也進了客廳。
“喬，你怎麽了？”
羅蘭這才把視線從信上抬起來，剛開始時有些茫然。等到她看清了是貝思，她一下子跳了起來，抱住貝思。
“我想，我收到‘用稿信’了。”
羅蘭使勁抱住了貝思，如果沒有懷中這個小天使，她應該不會有勇氣，嚐試開辟這個自己從未擅長過的領域。
貝思一時間睜大了眼睛：“我看看，我看看！”
她的聲音細細的，微微發顫。
羅蘭趕緊鬆開她，趕緊把信塞給她，同時留意貝思的狀況。
貝思額頭上沁著細細的汗，唿吸有點急，心口一起一伏。她的視線緊緊粘在羅蘭地給她的那封信上。
貝思像是不敢相信似的，反反複複看了三遍，才再次投入羅蘭懷中：“哦，我的喬！你成功了。”
是的，這封薄薄的迴函，是來通知羅蘭，她的稿件雜誌社願意采用，並且將付出2美金的報酬。迴函征詢羅蘭的意見，如果她能夠同意這個稿酬，那麽雜誌社將在下一期刊物上刊登這篇小小的“故事”。
這將是羅蘭第一次收到稿酬。此前喬發表過的兩篇文章，都是有署名權，但是沒
有稿酬的。
羅蘭與貝思擁抱，在這一刻，她突然感受到了前所未有的喜悅——
這就像是看見親手播種的稻米抽穗，親手種下的果樹枝頭結出累累的果實。
她的努力，沒有白費，除了貝思之外，這世界上還有其他人喜歡她的故事。
這時整個馬奇家的屋子裏就隻有她和貝思兩人。姐妹倆不用顧忌其他人，因而可以肆無忌憚地大叫大笑，抒發她們心中的快樂。
過了好半天，貝思才反應過來，提出了一件事：“喬，這信上建議你取一個筆名，將來你再發表作品的時候，可以署你自己的筆名。”
“喬，這個筆名你想好了嗎？”
之前羅蘭太過興奮，還真漏看了這一段。她趕緊從貝思手裏又接過信，認認真真地重新看了一遍，然後將信貼在胸前，點了點頭，說：“是的，筆名我想好了。”
“我想，我的筆名會是——羅蘭。”
作者有話要說： 1這一段投稿的經曆參考了斯蒂芬·金的寫作迴憶錄中的早期投稿經曆——不要裝訂，確實是編輯給投稿作者的重要忠告之一。
另外，本文這裏暫時不考慮“一稿多投”的問題，默認羅蘭這樣的“海投”是完全ok的。
貝思的肯定給了羅蘭最大的動力。她又按照貝思提的幾個建議把文章修改了一下，潤色了一下文字，然後在稿紙上認真謄清幾份，按照喬以前列出的一個報社和雜誌社的地址清單，把稿件郵寄出去。
她把這件事做完之後，就把它拋在了腦後。
她還有很多事要忙，在她腦海裏的下一個故事成型之前，她需要把手頭上的各種事務都做完，並且盡量賺到足夠全家人去海灘度假的錢。
稿件寄出去以後，陸陸續續地又都迴來了——這些就是傳說中的“退稿信”。
羅蘭也並沒有想到自己第一次嚐試就能被刊用，但是她希望能夠通過報刊編輯的反饋，找一找自己將來的方向。
誰知……沒有反饋。
羅蘭把信件拆開，就看見她的稿件原原本本地躺在信封了，連新的折痕都沒有，仿佛完全沒有被人閱讀過。
羅蘭心態很好。她把這些“
退稿信”的信封用棉線都穿起來，掛在她在閣樓上那張寫字台跟前，激勵自己：
——這可是一個好起點，因為隻要下迴報社編輯能夠給她隻言片語的評價，她就算是有進步了。
羅蘭自己照常忙碌，馬奇一家人卻都知道她被退稿了。
馬奇先生和馬奇太太曾經在餐桌上安慰她一句，建議她可以換幾家報社試試。馬奇先生還另外告訴她幾家華盛頓地區的報刊編輯部名址，鼓勵她去嚐試。
艾美在馬奇姑婆的教導下，說話越發“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一頭，會揚起頭，用她那對水藍色的大眼睛望著羅蘭，端莊地說：“喬，請不要放棄努力，在此事上，你很有‘天賦’。”“天賦”兩個字是用法語說的。
羅蘭：“謝謝你，艾美！”
她也切換成了法語，艾美頓時顯得很高興。
梅格懷孕了，不常迴家來，但迴家的時候也問了一聲：
“喬，稿件怎麽樣了？”
聽說出版方紛紛退稿，還沒有什麽迴音的時候，梅格輕歎了一口氣。
“喬，或許嚐試一下報紙上經常刊登的那種故事呢？它們對於你來說，應該也不難吧？”
羅蘭心想：也對，“投其所好”，確實是討好讀者，決定自己想要寫什麽的一種判斷方式。
但是，寫作是一件相當私人的事，與作者的表達欲息息相關。
當作者想要表達的，和讀者的喜好不一致的時候，是否還要堅持，就成了一項重要的選擇。
這樣想著，羅蘭沒有改弦更張，也沒有把之前被退迴來的那些手抄稿件再直接寄出去。
她重新審視了一遍稿件，再一次判斷它們有不有趣，是否吸引人，然後做出適當修改，改完之後再認真謄清。
在稿件之上，她還加了一封投稿信——
信上誠懇地寫著，她是來自某某小城的約瑟芬·馬奇，熱愛寫作，以往曾有兩篇文章刊登在某某報刊上。如今她改換了一個寫作方向，想要了解一下這一類的故事題材反響如何，請編輯在稍有空閑
的前提下，能夠對她的投稿稍許點評幾句。當然，如果沒空或不方便，不點評也無妨……
新的投稿信又寄出去了。同樣，羅蘭也沒有對它們能夠抱有多大的期望。
稿件寄出去十幾天之後，羅蘭陸陸續續地收到了迴信。
這一次，投稿信發揮了作用。
雖然她收到的還是退稿信，但是對方編輯至少肯和她交流了。她在退迴來的稿件裏見到了字跡——大多都是手寫，而不是打字機打出來的。
“感謝來稿，請繼續支持《xx周刊》。”
這是最簡潔扼要的迴函。
“馬奇小姐，下次來函請不要裝訂稿件。1”
這個迴答寫得很用力，仿佛對於“裝訂稿件”這個習慣深惡痛絕。
此前羅蘭將謄清的稿件寄出，都是用棉線把稿件裝訂起來的。
可以想象，編輯們需要將稿件拆開，以便審稿閱稿，所以投稿人將稿子裝訂得越認真，他們的麻煩就越大。
羅蘭很感謝這個寫字非常用力的編輯——如果沒有他，她迄今為止都不會知道投稿竟然還會有這樣的禁忌。
於是她把這封迴信也穿在了棉線上，掛在她的寫字台前。
馬奇家的餐桌上，馬奇先生又問了一次：“喬，你的投稿怎麽樣了？”
羅蘭笑得聲音清脆，開心地說：“我又投了十一家，已經收迴來了十封退稿信。”
這……
餐桌上的家庭成員們相互望望。
投稿十一家，遭遇十家退稿，很難指望那最後一家能讓羅蘭過稿。
但是，投稿人本人，為什麽這麽高興呢？
“但是其中有一家很認真地迴複了我，說我的故事流暢易懂，讀起來也很吸引人。但是和他們報刊的主流作品題材不是太一致……”
馬奇先生驚訝地抬了抬眉毛，說：“他們給了你這樣的意見？”
“據我所知，現在的編輯對於退稿已經很少迴信了。他們大多隻是把原稿退迴。”
羅蘭衝父親一笑，心想：這是因為我找到了竅門呀。
如果不是那封非常誠懇的投稿信，她想，這一輪投稿的結果應該也和上一輪的結果一致吧。
她繼續往下說：“……他們給我的建議是，可以把這個類型的故事再打磨打磨，《魯濱遜漂流記》這樣的書籍都能暢銷，他們看不出這個類型的故事會有什麽理由沒有受眾。”
餐桌上，一家人相互望望，一時間大家都露出欣慰的神色。
羅蘭卻還沒說完：“他們還給了我另一家編輯部的地址，要我寫信給他們試一試。說我的故事風格也許會契合他們那裏。”
“哇！”馬奇太太先讚歎出聲，“這太好了。”
貝思和艾美一時都拍著手鼓掌，連剛剛步入餐廳的罕娜聞言都恭賀羅蘭：“約瑟芬小姐，您的書是要出版了嗎？”
羅蘭頓時紅了臉：這八字都還沒一撇，大家剛才在談的明明是退稿信啊！
大家頓時笑得更厲害了。
“喬，這多虧了你的堅持。”馬奇先生也鼓勵羅蘭，“再嚐試、再改進，你一定會有所收獲。”
羅蘭肅然感謝馬奇先生的鼓勵：“我會的，爸爸。”
她很想馬上按照那家報社推薦的編輯部投稿，但又想等那十一家之中僅剩的，沒有迴音的一家迴複她之後再說。
誰知那僅剩的一家迴信卻一直沒來。
羅蘭也就把這件事漸漸放在一邊，不去想它。眼看日子一天天過去，她的錢也攢得差不多了，是時候向全家提出：一起去海邊度假的建議了。
她寫信向海邊的幾家“度假旅館”詢問了報價——這些旅館就像是後世的度假村一樣，提供家庭式的住宿，甚至可以提供廚房，讓客人們自己烹飪。因此特別適合預算有限、家庭式的度假。
羅蘭打算把這些一一都問清楚了，把錢都準備好，然後再向父母攤牌，向他們提出邀請。
這寫旅館的迴信可比報刊編輯部的迴信快得多了。郵遞員下次來的時候，就遞給羅蘭遞了一疊迴函。
羅蘭捧著這些迴函，穿過馬奇家夏末時節裏鬱鬱蔥蔥的院子，一邊看信，一邊伸
手推開大門。
她隨手一翻，見那些信件都是從海邊的度假勝地來的，其中還夾雜了一兩封給馬奇先生的信件。
她翻著翻著，翻看到了最後，赫然看見了一隻薄薄的信封，地址欄注明了某某雜誌社。正是她當初發出的十一家裏，遲遲未見迴音的那一家。
這封信好薄——羅蘭掂了掂。
別家都是把她的原稿退迴，因此信封拈在手裏都是厚厚的一疊。
這一家卻是忘了還給她稿件嗎？
羅蘭一邊想，一邊快速迴到客廳裏，把父母的信件都分出來，把各家旅店的迴信整理成一疊，準備迴閣樓上慢慢拆。
她的視線再次落在那封雜誌社的迴函上。
羅蘭心裏稍許泛起一分異樣，她伸手去拆了那封信，看見迴函的內容，她就隻管坐在那裏，甚至完全沒有留意到貝思這時候也進了客廳。
“喬，你怎麽了？”
羅蘭這才把視線從信上抬起來，剛開始時有些茫然。等到她看清了是貝思，她一下子跳了起來，抱住貝思。
“我想，我收到‘用稿信’了。”
羅蘭使勁抱住了貝思，如果沒有懷中這個小天使，她應該不會有勇氣，嚐試開辟這個自己從未擅長過的領域。
貝思一時間睜大了眼睛：“我看看，我看看！”
她的聲音細細的，微微發顫。
羅蘭趕緊鬆開她，趕緊把信塞給她，同時留意貝思的狀況。
貝思額頭上沁著細細的汗，唿吸有點急，心口一起一伏。她的視線緊緊粘在羅蘭地給她的那封信上。
貝思像是不敢相信似的，反反複複看了三遍，才再次投入羅蘭懷中：“哦，我的喬！你成功了。”
是的，這封薄薄的迴函，是來通知羅蘭，她的稿件雜誌社願意采用，並且將付出2美金的報酬。迴函征詢羅蘭的意見，如果她能夠同意這個稿酬，那麽雜誌社將在下一期刊物上刊登這篇小小的“故事”。
這將是羅蘭第一次收到稿酬。此前喬發表過的兩篇文章，都是有署名權，但是沒
有稿酬的。
羅蘭與貝思擁抱，在這一刻，她突然感受到了前所未有的喜悅——
這就像是看見親手播種的稻米抽穗，親手種下的果樹枝頭結出累累的果實。
她的努力，沒有白費，除了貝思之外，這世界上還有其他人喜歡她的故事。
這時整個馬奇家的屋子裏就隻有她和貝思兩人。姐妹倆不用顧忌其他人，因而可以肆無忌憚地大叫大笑，抒發她們心中的快樂。
過了好半天，貝思才反應過來，提出了一件事：“喬，這信上建議你取一個筆名，將來你再發表作品的時候，可以署你自己的筆名。”
“喬，這個筆名你想好了嗎？”
之前羅蘭太過興奮，還真漏看了這一段。她趕緊從貝思手裏又接過信，認認真真地重新看了一遍，然後將信貼在胸前，點了點頭，說：“是的，筆名我想好了。”
“我想，我的筆名會是——羅蘭。”
作者有話要說： 1這一段投稿的經曆參考了斯蒂芬·金的寫作迴憶錄中的早期投稿經曆——不要裝訂，確實是編輯給投稿作者的重要忠告之一。
另外，本文這裏暫時不考慮“一稿多投”的問題，默認羅蘭這樣的“海投”是完全ok的。