曾祖母在她人生的舞台上來了個華美的謝幕，陪著她一起倒下的就是那棵大楸樹。
爺爺說這棵位於氺墅中央，枝繁葉茂的百年大樹，就是氺墅興衰榮辱的見證，它是高祖爺和高祖奶成親時種下的，和它同時種下的還有一棵大棗樹，和一棵石榴樹，這裏麵的含義不言自逾。
曾祖母對這棵樹有著特殊的感情，想當年她想伐倒這棵大楸樹，做房梁，受到了懲罰，她的親女兒被雷震死了，她在迴娘家的路上，遇到那個神秘的算卦先生，給她講了那個神奇的故事，她就是深信不疑，就是認為這棵大樹上住著神仙，這個神仙就是書仙，書仙護佑這她的子孫愛讀書、會讀書，她經常在夜深人靜的時候，端著果疏蛋糕來拜祭大樹，誰要是對大樹不好，稍微的傷害大樹，她都不依不饒。外人不知道這中間的秘密，都覺得很可笑，把曾祖母稱為樹癡，的確是，曾祖母對這棵樹可以說是關愛有加，春天他要讓家人把樹上枯枝病斑除掉，夏天她不讓孩子們隨便爬到樹上玩，碰到天旱的時候，就要讓家人挖大樹坑，澆水，還要施點肥，冬天怕樹冷，就用穀草把樹幹包起來，無論春夏秋冬，她都愛和家人一起坐在樹下吃飯、喝茶、打牌、聊天、做針線。
而如今這棵大樹要倒下了，它被派上了大用場，人民公社成立了，要蓋一座大禮堂，大禮堂缺少一根主梁，父親說：”俺水墅院子裏有一棵百年大樹，是做中梁的材料，俺願意貢獻出來。”
父親迴家通報信息，全家人都反對。
爺爺說：“咱氺墅不是小氣之家，當年你在西安把寶貝捐出去，親伯不是不心疼，但一想到是為國家，就沒有怨你，但是這樹是咱氺墅的寶樹，不能隨便刨，刨了對咱家人不利，這樹堅決不能刨。”
奶奶說：“你這孩子就是胳膊肘往外拐，入合作社，你動員家人要帶頭，咱家的土地、牲口、大馬車如今都成公家的了，俺也沒意見，可是，咱氺墅現在沒有什麽寶貝了，也就隻剩下這棵樹了，是你祖宗留下的，算是傳家寶，不能隨便毀棄，所以俺也反對刨樹。”
母親說：“你做革命工作，俺也是堅決支持你，家中的事情都不叫你分心，可是你咋一點都不為自家想想，咱家現在還有啥？就是這棵樹是寶貝，奶奶把它看得金貴死了，你伐了它，就是伐奶奶的命。”母親看看曾祖母說：“俺也不同意刨樹。”
父親說：“你這婆娘就是頭發長，見識短，一棵樹都舍不得，還說要為共產主義奮鬥終生呢，你這就是嘴上說得好聽，行動另外一套。“
母親說”俺就是頭發長見識短，俺知道幹活掙工分，掙下工分才能分下糧食，一家老小才能有飯吃，幹活掙工分是俺的本分，至於什麽共產主義，俺沒見過，你說說共產主義是啥樣子的。“
父親說：”共產主義是人類最美好的社會，沒有剝削，沒有壓迫，人人有飯吃，人人有活幹，電燈電話，樓上樓下，牛奶麵包、餃子麵條、土豆燒牛肉，蘑菇燉小雞，糖醋鯉魚、醬香豬蹄，想吃啥有啥，西裝革履，長袍短卦，想穿啥穿啥，汽車、火車、飛機、宇宙飛船，想坐啥有啥。“
母親說：”你說的這些都是看不見摸不著的，我隻看見這棵樹長得枝繁葉茂，不能隨便毀了。”
父親說：“公社要蓋大禮堂，缺了主梁就沒法蓋，這棵樹派個大用場難道不好嗎？再說這樹伐了，我們不能再種？幾十年後，又是大樹。”
曾祖母說：“孫子，你說得這共產主義社會真是太好了，啥時間俺能看到？不要說牛奶麵包、土豆燒牛肉了，就是冰糖肘子、紅燒裏脊、白蒸饃、香酥雞、鹵豬肉夾火燒饃，醪糟紅酒稠米湯，天天讓我吃飽喝足，就行了。”
父親說：“千裏之行，始於足下，共產主義不會從天上掉下來，得我們一代一代人努力奮鬥去實現，人民公社是實現共產主義的第一步，如今，我們都是公社社員了，要愛社如家，有一首歌是這樣唱得”
東院的蔓二奶說：“這歌我們會唱”，就亮開嗓子和蔓二爺來了個男女聲二重唱：“公社是根常青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤了離不開瓜，藤兒越長瓜越大。公社的青藤連萬家，家家戶戶種莊稼，手勤莊稼好，心齊力量大，幸福的種子發了芽。公社就像紅太陽，社員都是向陽花，花兒朝陽開，香飄千萬家，社員的心中樂開了花。”
蔓二奶和蔓二爺這男女聲二重唱，唱得其實不咋地，他們的嗓子不好，五音不全，又沒有接受過名師的指導，受到場地的限製，沒有舞台效果，至少和謝麗斯王潔實的男女聲二重唱比起來，差的很遠，但是這歌的旋律好，也感染了每個人，大家就為蔓二奶和蔓二爺鼓掌叫好。
父親說：“歌唱的好，還要有行動，公社要蓋大禮堂，缺一根主梁就蓋不成，奶奶你說說，是讓咱這大楸樹，為共產主義事業做點貢獻呢，還是讓它老死氺墅了？”
曾祖母說：“奶奶，我當然和孫子你是一派了，你做出的每一個決定，奶奶都堅決擁護，不要聽你親伯的話，也不要理會你親娘，還有你媳婦，他們投的反對票無效，他們都是鼠目寸光，沒有共產主義的遠大理想，奶奶做主，明天你就領著人來刨樹吧。”
母親說：“奶奶，你在下麵說的好好地，堅決反對刨樹，說這樹就是你的命，誰要敢毀樹，你就和誰拚命，我們都是聽你的呀，怎麽一到會議上，你就變卦了，你當先進，讓俺當落後分子呀”
曾祖母說：“俺這不是與時俱進嗎？俺要跟著俺的孫子，跑步進入共產主義，你們都是落後分子，不準拖俺的後腿兒。”
爺爺跺跺腳說：“就是讓你這老太婆，慫恿著你的孫子，把俺這點家產全都掏空了。”
母親也說：“說不定哪一天，連氺墅都被你充公了，看你的孩子都住哪兒？”
父親說：“都住哪兒？不會住到撂天野地裏，電燈電話，樓上樓下，俺的兒子閨女肯定得比你住得好，城裏的高樓大廈是給誰蓋得？”
爺爺說：“不是給你蓋得，你就做夢吧，還電燈電話，樓上樓下，汽車、火車、宇宙飛船，這根本就是你們，這些不著調的年輕人，說好聽些是空想社會主義，難聽了，就是做夢娶媳婦兒，淨想好事兒。”
東院的蔓二爺說：“大哥你千萬別生氣，老太婆的孫子不是咱們的兒子？兒子敗家自有敗家的道理，兒子說的話我覺得有點道理，與其讓大樹老死氺墅，不如讓它派個大用場吧。”
蔓二奶也說：“既然敗家，就敗光算了，兒子閨女沒有想頭了，都得自立自強，我們就供他們好好上學，冒不準還真能到城裏住上洋樓，比咱這鄉下土房子強。”
蔓二奶她說到做到，她為了供兒子上學，還真是賣光了家產，如今她的孫子，孫女都住在城裏的洋樓裏了。
父親領著人來刨大樹的前夜，曾祖母端著果蔬蛋糕，香箔冥幣，最後一次，祭拜了大楸樹。
當月亮升到中天的時候，曾祖母神色肅穆，她放好了祭品，點燃香箔冥幣，跪下磕了三個頭，霧靄消散了，銀色的月光好像一襲白得耀眼的紗裙，覆蓋著巨大的樹冠，像從幽暗的深澗裏升起的白嵐，一道慘白的光，給樹頂鑲了一個銀圈，好像孩子脖頸上戴的銀項圈，這些反射在銀項圈中的樹冠的蔭影，一個時辰比一個時辰顯得更為凝重，曾祖母雙手合什對大樹說：“住在樹上的神仙，俺今夜是要告訴您，您不能在俺氺墅住了，您吃了果蔬蛋糕、收到香箔冥幣，趕緊給自己找個好去處，明天，俺的孫子就要領著人來刨樹，神仙，您可不能怪罪俺的好孫子，他是大好人，他把俺家的寶樹獻出去，是給公社的大禮堂當主梁，如果，神仙您要怪罪，就怪罪俺，是俺做主讓孫子刨樹的，神仙您不管到了哪裏，都要惦記著俺家，俺會讓俺的子孫，世世代代都供奉您，您要保佑俺的子孫，讓俺氺墅的子孫都愛讀書，會讀書，讓俺這氺墅中出個大文人。”
曾祖母祭拜完畢，凝神佇立，虔誠的和大楸樹對望著，大楸樹幽幽地擺動著枝葉，沒有了平時的輕盈與瀟灑，隻是沉鬱的站在那裏，和這一個飽經風霜的老人默默相視，那月光則應和著撒下一片盈盈的綠光，然後逃過樹葉的遮攔，軟軟地降落在金黃的落葉上，月光斑駁蒼白地流散著，曾祖母情不自禁的伸出手接住了，一片凋落的葉子，她看見一縷白色的煙氣，嫋嫋娜娜的升到高空，慢慢的幻化成一團五彩的祥雲，她微微笑著，覺得自己的身體也像這祥雲一樣，輕飄飄的，軟綿綿的，飛了起來，曾祖母她慢慢閉上了眼睛，軟綿綿的倒臥在樹下，等到第二天太陽升起的時候，父親領著人來伐樹，看見曾祖母依偎著大樹睡著了。
悼念一棵大樹
我家院落有一棵大樹，蓊蔥鬱勃挺拔剛勁，夏日她像巨傘垂著濃蔭，冬日她用軀體擋住寒風，寂寞時她搖曳倩影和著鳥鳴
焦慮時她合起雙手擋住噪音，高興時她柔枝婆娑翩翩起舞，憂傷時她喁喁私語傳送慰藉，在一個陰雲密布的早晨，無情地刀斧斫進她的胸膛，綠色的血液噴射出憤怒的心胸，悼念一棵大樹，多少個夜晚她走進我的夢境，悼念一棵大樹，希望悲劇再也不要發生。
嗉兒把這首詩念給了爺爺聽，爺爺說：“你寫的不賴，你老奶算是沒有白巴結你，你讓她夢想成真了。”
曾祖母的夢想，就是想讓水墅出一個大文人，那個算卦先生的一句話，竟成了她的癡心妄想，其實這也不單是她的夢想，而是一個家族幾代人的夢想，想一想，成就一個人，成就一番事業，真是太難太難了，但是越是難做的事情，越是充滿誘惑力，水墅到這時候，算是什麽都沒有了，寶貝沒了，土地沒了，牲口沒了，古樹也沒有了。
爺爺說：“這是世事到這一步了，人都得跟著世事走，你親伯捐出玉鐲，獻出寶樹，把土地、牲口、大馬車都充了公，積極地表現自己，就是為了入黨提幹，好把孩子老婆帶到城裏享福。”
但是父親最終沒有入黨，沒有提幹，更沒能將我們帶進城裏享福，他就是個教書先生，他一輩子什麽也沒幹，就是教了四十多年書，到退休還是個小學教師，而且沒有職稱，父親臨終的時候，總是愛說這句話，三十年看父敬子，三十年看子敬父，言外之意就是他這一輩子沒有什麽出息，功不成名不就，默默無聞，但是他養的兒女們卻比較有出息，入黨的、提幹的上大學的，碩士、博士還有留洋的，特別令他自豪的是他的大閨女，嗉兒繼承了他的事業，書教的好，文章寫得也好。爺爺說：“你親伯他年輕時比你們兄妹都心高氣傲，他有才華、也有機遇，剛解放那時候，有文化的人太少，他是洛陽中學的高材生，不亞於現在的名牌大學畢業生，領導很器重他，他也很努力，而且全家人也都支持他，他說讓幹什麽，俺這當爹的就是無條件服從，他說去抓土匪，俺就給他路費，不光是他的路費，和他同去的七八個人，一路上吃喝玩樂，都是俺掏腰包，他在西安玩，把碧玉鐲捐給香玉劇社支援抗美援朝，俺也不怪罪他，合作化，人民公社，俺都是積極分子，咱家的地多，地好、牲口壯實，村裏的窮人家，都跟咱家沾光了，五八年成立公社，咱家把那棵百年大樹貢獻出來給公社的大禮堂當主梁還不算，還將咱氺墅的後半個院子也獻出來給隊裏當了食堂，家中的桌子板凳、鍋碗瓢盆、篩子笸籮、酒缸醋壇、大鍋、大盆都獻出來了，村裏人真是開眼界了說：“這才是百年大戶，家底真殷實啊。”
我說：“我親伯真是這樣的大公無私？”
爺爺說：“他是真正的共產主義者，比雷鋒還雷鋒，他上過省報，見過省長，還給劉主席握過手呢，也就是他的命好，什麽都順，二十歲不到就成了國家正式教師，剛解放那會兒，教師的地位可是不低，你親伯就是拿著國家的高工資，，他的工資和縣長一樣高，他在縣小學又結識了馬校長，馬校長的父親就是馬大縣，這時候已經是省長了，他受過咱氺墅的救助，非常器重你親伯，你親伯他那年才二十五歲，就要被提拔當鄉長，其實，這鄉長就是起跳板，馬省長看中了他的文采，把他提拔到省裏也不是難事，和他同時提拔的那一批幹部，隻要不出什麽意外，幹到現在，差不多都是省一級，有的還到了中央。”
我說：“那我親伯怎麽既沒有入黨，也沒有提幹，是他犯錯誤了？”
爺爺說：“他一輩子都沒有犯過錯誤，既沒有政治問題，也沒有經濟問題，更沒有作風問題，他把自家的東西都拿出來充公了，不像現在有些幹部，見錢眼開，恨不得把公家的錢都裝進自家的腰包，你親伯他就是兩袖清風，一身正氣，他如果當了********，就是第二個焦裕祿，他入不了黨，提不了幹，是因為他的牽掛太多了，舍不了他的老婆孩子，太在乎這個小家，如果一個人，他的牽掛太多了，就幹不成大事業，舍不了孩子套不住狼，你親伯他入不了黨，提不了幹，就是因為嗉兒這個醜閨女”
我說：“管嗉兒什麽事？”
爺爺說：“怎麽不管嗉兒的事？”
父親最終沒有經受住組織的考驗，他放棄了入黨提幹的機會，迴到了學校，默默無聞的當了一輩子教書先生。
那是一個火樹銀花不夜天的元宵之夜，月上柳梢頭，人約黃昏後，父親和母親，不用約會，母親已經坐在床頭，看著父親睡覺，整整兩天了，父親終於醒來了，父親睜開眼，看見母親抱著一個閨女，在朝他笑，這閨女不是別人，就是嗉兒，嗉兒已經兩歲了，嗉兒雖然長得不漂亮，但是，嗉兒愛笑，特別是愛給父親笑，嗉兒的笑意就像三月的春風，融化了父親心中的冰霜，他從母親懷中接過他的寶貝閨女說：“俺睡著了？”
母親說：“你太能睡了，整整睡了兩天兩夜。”
父親說：“我就是太乏了，這一下子睡夠了。”
母親說：“你們男人咋都是這德行，心裏有了難事兒，不給人說，先是喝酒，喝醉了就是睡，睡醒了就好了，心裏敞亮了？”
父親說：“敞亮了。”
母親說：“敞亮了，咱就把事情說說。”
父親說：“說什麽？”
母親說：“我們離了吧，我不能連累你了。”
父親看著母親，抿著嘴，不吭聲，母親從父親懷中把嗉兒接過去，嗉兒大哭，母親很生氣，母親就是這個毛病，心裏不痛快的時候，就是拿嗉兒出氣，她覺得她的不順心都是嗉兒造成的，自從嗉兒來到這個世上，她就是沒有好日子過，母親在嗉兒的屁股上狠狠扇了一巴掌，但是嗉兒沒有哭，反而咯咯咯得笑，因為那一巴掌嗉兒沒覺得疼，就是覺得十分開心，嗉兒一笑父親也笑了，嗉兒又向父親耍鬼臉，嘴裏伯婆膜法的叫著，手舞足蹈，搖頭晃腦，父親看著嗉兒，笑得更開心了。
父親說：“馬校長找俺談話了，這一次報上去的幹部就是我沒有批，沒有批得原因是我不是黨員。“
母親說：“你你就入黨唄。”
父親說：“入不了了，我已經遞了三次申請了，該表現的我都表現了，組織部長給我談話了，說按我的表現，是完全夠一個共產黨員的標準的，但是，我的正審不能過關，社會關係太複雜了，山莊是地*，胡家寨是地*，劉家莊出個土匪惡霸劉慶霖。”
母親說：“哪你給上級說清楚呀，劉慶霖這個土匪惡霸還是你領著人抓迴來的，為民除害，你是立了功的。”
父親說：“這事情，我說了，人家說，組織隻調查現存的社會關係，其他事情管不著。”
母親說：“這事情真就難辦了。”
父親說：“最難辦的就是你娘家了，夫妻關係是直係關係，部長說，除非你們夫妻脫離關係，否則----。”
母親說：“這事兒我想的時間不短了，奶奶也同意了，為了你的事業，也為了孩子們，將來有個好的前途，離就離吧，明天咱就去辦手續。”
父親說：“馬校長這下是真的要走了。”
母親說：“咱離婚和他有啥關係？”
父親說：“局長和他打賭，說如果，我王書圖這個柳下惠也變成了陳世美，就同意他辭職，放他迴省裏。”
母親說：“那正好，你跟著他去省裏吧，我就呆在家中，離婚不離宅，老人孩子不用你管，你將來幹成了，把孩子們帶到城裏住高樓大廈就行了。”
父親說：“那我就太虧欠你了，你可是在我家破產時嫁給我的，沒有你的幫助，我上不了學，也幹不好工作，現在，我這樣做，就是連陳世美都不如。”
母親說：“陳世美拋棄了秦香蓮，秦香蓮也沒有怨他，秦香蓮帶著孩子尋到京城，就是求陳世美收下孩子，可是，陳世美壞了良心，要殺妻滅子，這才惹惱了秦香蓮，你不會這樣的，你幹成了，你的孩子會跟著你享福，至於俺你就不用操心啦，俺能養活自己。”
父親說：“咱們大人誰離了誰都能過，主要是孩子，孩子咋辦？”
母親說：“男孩子是家中的根，兒子跟你吧，你把他帶到身邊好好培養教育，長大了讓他有出息，上大學，當幹部，光耀門庭。閨女嗎，就留在家中，我來養活吧，閨女就是一門親，培養的再好也是別人家的，費恁大勁兒沒啥意思，有她一碗飯吃餓不死，搞搞打打上幾天學，會寫自己的名字就行了，長大了，隨便找個人家嫁出去就完事了。”
母親確確實實是重男輕女，她紮根兒就沒打算好好養育嗉兒，不過，嗉兒不怨她，她有她的難處，如果她和父親離了婚，她一個鄉下婦女，就是和秦香蓮的遭遇一樣，在那個饑餓的年代裏，她能不能有一碗飯給閨女吃，都是個未知數。
父親看著嗉兒，嗉兒就是少年不知愁滋味，又蹦又跳，還和他依依呀呀的學說話，父親把嗉兒抱過去，放到她的身邊，他就是想再給閨女親一晚上，到明天他就離開閨女了，嗉兒雖然在名義上還是他的閨女，但是，有其名無其實了，嗉兒還是給她笑，笑著笑著就睡著了，嗉兒把他的手指頭放到嘴裏吮著，就是睡著了，也不讓他拿開，就是吮著，吮著。
父親說：“俺把寶貝閨女給你養，不放心。”
母親說：“俺把寶貝兒子給你養，俺更不放心，這不是沒辦法嘛。”
父親說：“那就不離了。”
母親說：“你可不能變卦。”
父親說：“我變卦了，這黨我不入了，幹也不提了，就是給我個縣長我也不幹了，我就踏踏實實迴學校，當我的老師。”
母親說：“你努力了這麽多年，好不容易有個機會，放棄了，可惜。”
父親說：“我辛苦了這麽多年，好不容易才有了這個家，家散了，才可惜呢，特別是，我這醜閨女，就在我的心肺上掛著，舍了她，我這一輩子還有啥幹頭。”
母親說：“你舍不了醜閨女，那你就帶上算了。”
父親說：“帶上閨女讓閨女受罪我更難受，算了，這婚俺不離了。”
爺爺說這棵位於氺墅中央，枝繁葉茂的百年大樹，就是氺墅興衰榮辱的見證，它是高祖爺和高祖奶成親時種下的，和它同時種下的還有一棵大棗樹，和一棵石榴樹，這裏麵的含義不言自逾。
曾祖母對這棵樹有著特殊的感情，想當年她想伐倒這棵大楸樹，做房梁，受到了懲罰，她的親女兒被雷震死了，她在迴娘家的路上，遇到那個神秘的算卦先生，給她講了那個神奇的故事，她就是深信不疑，就是認為這棵大樹上住著神仙，這個神仙就是書仙，書仙護佑這她的子孫愛讀書、會讀書，她經常在夜深人靜的時候，端著果疏蛋糕來拜祭大樹，誰要是對大樹不好，稍微的傷害大樹，她都不依不饒。外人不知道這中間的秘密，都覺得很可笑，把曾祖母稱為樹癡，的確是，曾祖母對這棵樹可以說是關愛有加，春天他要讓家人把樹上枯枝病斑除掉，夏天她不讓孩子們隨便爬到樹上玩，碰到天旱的時候，就要讓家人挖大樹坑，澆水，還要施點肥，冬天怕樹冷，就用穀草把樹幹包起來，無論春夏秋冬，她都愛和家人一起坐在樹下吃飯、喝茶、打牌、聊天、做針線。
而如今這棵大樹要倒下了，它被派上了大用場，人民公社成立了，要蓋一座大禮堂，大禮堂缺少一根主梁，父親說：”俺水墅院子裏有一棵百年大樹，是做中梁的材料，俺願意貢獻出來。”
父親迴家通報信息，全家人都反對。
爺爺說：“咱氺墅不是小氣之家，當年你在西安把寶貝捐出去，親伯不是不心疼，但一想到是為國家，就沒有怨你，但是這樹是咱氺墅的寶樹，不能隨便刨，刨了對咱家人不利，這樹堅決不能刨。”
奶奶說：“你這孩子就是胳膊肘往外拐，入合作社，你動員家人要帶頭，咱家的土地、牲口、大馬車如今都成公家的了，俺也沒意見，可是，咱氺墅現在沒有什麽寶貝了，也就隻剩下這棵樹了，是你祖宗留下的，算是傳家寶，不能隨便毀棄，所以俺也反對刨樹。”
母親說：“你做革命工作，俺也是堅決支持你，家中的事情都不叫你分心，可是你咋一點都不為自家想想，咱家現在還有啥？就是這棵樹是寶貝，奶奶把它看得金貴死了，你伐了它，就是伐奶奶的命。”母親看看曾祖母說：“俺也不同意刨樹。”
父親說：“你這婆娘就是頭發長，見識短，一棵樹都舍不得，還說要為共產主義奮鬥終生呢，你這就是嘴上說得好聽，行動另外一套。“
母親說”俺就是頭發長見識短，俺知道幹活掙工分，掙下工分才能分下糧食，一家老小才能有飯吃，幹活掙工分是俺的本分，至於什麽共產主義，俺沒見過，你說說共產主義是啥樣子的。“
父親說：”共產主義是人類最美好的社會，沒有剝削，沒有壓迫，人人有飯吃，人人有活幹，電燈電話，樓上樓下，牛奶麵包、餃子麵條、土豆燒牛肉，蘑菇燉小雞，糖醋鯉魚、醬香豬蹄，想吃啥有啥，西裝革履，長袍短卦，想穿啥穿啥，汽車、火車、飛機、宇宙飛船，想坐啥有啥。“
母親說：”你說的這些都是看不見摸不著的，我隻看見這棵樹長得枝繁葉茂，不能隨便毀了。”
父親說：“公社要蓋大禮堂，缺了主梁就沒法蓋，這棵樹派個大用場難道不好嗎？再說這樹伐了，我們不能再種？幾十年後，又是大樹。”
曾祖母說：“孫子，你說得這共產主義社會真是太好了，啥時間俺能看到？不要說牛奶麵包、土豆燒牛肉了，就是冰糖肘子、紅燒裏脊、白蒸饃、香酥雞、鹵豬肉夾火燒饃，醪糟紅酒稠米湯，天天讓我吃飽喝足，就行了。”
父親說：“千裏之行，始於足下，共產主義不會從天上掉下來，得我們一代一代人努力奮鬥去實現，人民公社是實現共產主義的第一步，如今，我們都是公社社員了，要愛社如家，有一首歌是這樣唱得”
東院的蔓二奶說：“這歌我們會唱”，就亮開嗓子和蔓二爺來了個男女聲二重唱：“公社是根常青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤了離不開瓜，藤兒越長瓜越大。公社的青藤連萬家，家家戶戶種莊稼，手勤莊稼好，心齊力量大，幸福的種子發了芽。公社就像紅太陽，社員都是向陽花，花兒朝陽開，香飄千萬家，社員的心中樂開了花。”
蔓二奶和蔓二爺這男女聲二重唱，唱得其實不咋地，他們的嗓子不好，五音不全，又沒有接受過名師的指導，受到場地的限製，沒有舞台效果，至少和謝麗斯王潔實的男女聲二重唱比起來，差的很遠，但是這歌的旋律好，也感染了每個人，大家就為蔓二奶和蔓二爺鼓掌叫好。
父親說：“歌唱的好，還要有行動，公社要蓋大禮堂，缺一根主梁就蓋不成，奶奶你說說，是讓咱這大楸樹，為共產主義事業做點貢獻呢，還是讓它老死氺墅了？”
曾祖母說：“奶奶，我當然和孫子你是一派了，你做出的每一個決定，奶奶都堅決擁護，不要聽你親伯的話，也不要理會你親娘，還有你媳婦，他們投的反對票無效，他們都是鼠目寸光，沒有共產主義的遠大理想，奶奶做主，明天你就領著人來刨樹吧。”
母親說：“奶奶，你在下麵說的好好地，堅決反對刨樹，說這樹就是你的命，誰要敢毀樹，你就和誰拚命，我們都是聽你的呀，怎麽一到會議上，你就變卦了，你當先進，讓俺當落後分子呀”
曾祖母說：“俺這不是與時俱進嗎？俺要跟著俺的孫子，跑步進入共產主義，你們都是落後分子，不準拖俺的後腿兒。”
爺爺跺跺腳說：“就是讓你這老太婆，慫恿著你的孫子，把俺這點家產全都掏空了。”
母親也說：“說不定哪一天，連氺墅都被你充公了，看你的孩子都住哪兒？”
父親說：“都住哪兒？不會住到撂天野地裏，電燈電話，樓上樓下，俺的兒子閨女肯定得比你住得好，城裏的高樓大廈是給誰蓋得？”
爺爺說：“不是給你蓋得，你就做夢吧，還電燈電話，樓上樓下，汽車、火車、宇宙飛船，這根本就是你們，這些不著調的年輕人，說好聽些是空想社會主義，難聽了，就是做夢娶媳婦兒，淨想好事兒。”
東院的蔓二爺說：“大哥你千萬別生氣，老太婆的孫子不是咱們的兒子？兒子敗家自有敗家的道理，兒子說的話我覺得有點道理，與其讓大樹老死氺墅，不如讓它派個大用場吧。”
蔓二奶也說：“既然敗家，就敗光算了，兒子閨女沒有想頭了，都得自立自強，我們就供他們好好上學，冒不準還真能到城裏住上洋樓，比咱這鄉下土房子強。”
蔓二奶她說到做到，她為了供兒子上學，還真是賣光了家產，如今她的孫子，孫女都住在城裏的洋樓裏了。
父親領著人來刨大樹的前夜，曾祖母端著果蔬蛋糕，香箔冥幣，最後一次，祭拜了大楸樹。
當月亮升到中天的時候，曾祖母神色肅穆，她放好了祭品，點燃香箔冥幣，跪下磕了三個頭，霧靄消散了，銀色的月光好像一襲白得耀眼的紗裙，覆蓋著巨大的樹冠，像從幽暗的深澗裏升起的白嵐，一道慘白的光，給樹頂鑲了一個銀圈，好像孩子脖頸上戴的銀項圈，這些反射在銀項圈中的樹冠的蔭影，一個時辰比一個時辰顯得更為凝重，曾祖母雙手合什對大樹說：“住在樹上的神仙，俺今夜是要告訴您，您不能在俺氺墅住了，您吃了果蔬蛋糕、收到香箔冥幣，趕緊給自己找個好去處，明天，俺的孫子就要領著人來刨樹，神仙，您可不能怪罪俺的好孫子，他是大好人，他把俺家的寶樹獻出去，是給公社的大禮堂當主梁，如果，神仙您要怪罪，就怪罪俺，是俺做主讓孫子刨樹的，神仙您不管到了哪裏，都要惦記著俺家，俺會讓俺的子孫，世世代代都供奉您，您要保佑俺的子孫，讓俺氺墅的子孫都愛讀書，會讀書，讓俺這氺墅中出個大文人。”
曾祖母祭拜完畢，凝神佇立，虔誠的和大楸樹對望著，大楸樹幽幽地擺動著枝葉，沒有了平時的輕盈與瀟灑，隻是沉鬱的站在那裏，和這一個飽經風霜的老人默默相視，那月光則應和著撒下一片盈盈的綠光，然後逃過樹葉的遮攔，軟軟地降落在金黃的落葉上，月光斑駁蒼白地流散著，曾祖母情不自禁的伸出手接住了，一片凋落的葉子，她看見一縷白色的煙氣，嫋嫋娜娜的升到高空，慢慢的幻化成一團五彩的祥雲，她微微笑著，覺得自己的身體也像這祥雲一樣，輕飄飄的，軟綿綿的，飛了起來，曾祖母她慢慢閉上了眼睛，軟綿綿的倒臥在樹下，等到第二天太陽升起的時候，父親領著人來伐樹，看見曾祖母依偎著大樹睡著了。
悼念一棵大樹
我家院落有一棵大樹，蓊蔥鬱勃挺拔剛勁，夏日她像巨傘垂著濃蔭，冬日她用軀體擋住寒風，寂寞時她搖曳倩影和著鳥鳴
焦慮時她合起雙手擋住噪音，高興時她柔枝婆娑翩翩起舞，憂傷時她喁喁私語傳送慰藉，在一個陰雲密布的早晨，無情地刀斧斫進她的胸膛，綠色的血液噴射出憤怒的心胸，悼念一棵大樹，多少個夜晚她走進我的夢境，悼念一棵大樹，希望悲劇再也不要發生。
嗉兒把這首詩念給了爺爺聽，爺爺說：“你寫的不賴，你老奶算是沒有白巴結你，你讓她夢想成真了。”
曾祖母的夢想，就是想讓水墅出一個大文人，那個算卦先生的一句話，竟成了她的癡心妄想，其實這也不單是她的夢想，而是一個家族幾代人的夢想，想一想，成就一個人，成就一番事業，真是太難太難了，但是越是難做的事情，越是充滿誘惑力，水墅到這時候，算是什麽都沒有了，寶貝沒了，土地沒了，牲口沒了，古樹也沒有了。
爺爺說：“這是世事到這一步了，人都得跟著世事走，你親伯捐出玉鐲，獻出寶樹，把土地、牲口、大馬車都充了公，積極地表現自己，就是為了入黨提幹，好把孩子老婆帶到城裏享福。”
但是父親最終沒有入黨，沒有提幹，更沒能將我們帶進城裏享福，他就是個教書先生，他一輩子什麽也沒幹，就是教了四十多年書，到退休還是個小學教師，而且沒有職稱，父親臨終的時候，總是愛說這句話，三十年看父敬子，三十年看子敬父，言外之意就是他這一輩子沒有什麽出息，功不成名不就，默默無聞，但是他養的兒女們卻比較有出息，入黨的、提幹的上大學的，碩士、博士還有留洋的，特別令他自豪的是他的大閨女，嗉兒繼承了他的事業，書教的好，文章寫得也好。爺爺說：“你親伯他年輕時比你們兄妹都心高氣傲，他有才華、也有機遇，剛解放那時候，有文化的人太少，他是洛陽中學的高材生，不亞於現在的名牌大學畢業生，領導很器重他，他也很努力，而且全家人也都支持他，他說讓幹什麽，俺這當爹的就是無條件服從，他說去抓土匪，俺就給他路費，不光是他的路費，和他同去的七八個人，一路上吃喝玩樂，都是俺掏腰包，他在西安玩，把碧玉鐲捐給香玉劇社支援抗美援朝，俺也不怪罪他，合作化，人民公社，俺都是積極分子，咱家的地多，地好、牲口壯實，村裏的窮人家，都跟咱家沾光了，五八年成立公社，咱家把那棵百年大樹貢獻出來給公社的大禮堂當主梁還不算，還將咱氺墅的後半個院子也獻出來給隊裏當了食堂，家中的桌子板凳、鍋碗瓢盆、篩子笸籮、酒缸醋壇、大鍋、大盆都獻出來了，村裏人真是開眼界了說：“這才是百年大戶，家底真殷實啊。”
我說：“我親伯真是這樣的大公無私？”
爺爺說：“他是真正的共產主義者，比雷鋒還雷鋒，他上過省報，見過省長，還給劉主席握過手呢，也就是他的命好，什麽都順，二十歲不到就成了國家正式教師，剛解放那會兒，教師的地位可是不低，你親伯就是拿著國家的高工資，，他的工資和縣長一樣高，他在縣小學又結識了馬校長，馬校長的父親就是馬大縣，這時候已經是省長了，他受過咱氺墅的救助，非常器重你親伯，你親伯他那年才二十五歲，就要被提拔當鄉長，其實，這鄉長就是起跳板，馬省長看中了他的文采，把他提拔到省裏也不是難事，和他同時提拔的那一批幹部，隻要不出什麽意外，幹到現在，差不多都是省一級，有的還到了中央。”
我說：“那我親伯怎麽既沒有入黨，也沒有提幹，是他犯錯誤了？”
爺爺說：“他一輩子都沒有犯過錯誤，既沒有政治問題，也沒有經濟問題，更沒有作風問題，他把自家的東西都拿出來充公了，不像現在有些幹部，見錢眼開，恨不得把公家的錢都裝進自家的腰包，你親伯他就是兩袖清風，一身正氣，他如果當了********，就是第二個焦裕祿，他入不了黨，提不了幹，是因為他的牽掛太多了，舍不了他的老婆孩子，太在乎這個小家，如果一個人，他的牽掛太多了，就幹不成大事業，舍不了孩子套不住狼，你親伯他入不了黨，提不了幹，就是因為嗉兒這個醜閨女”
我說：“管嗉兒什麽事？”
爺爺說：“怎麽不管嗉兒的事？”
父親最終沒有經受住組織的考驗，他放棄了入黨提幹的機會，迴到了學校，默默無聞的當了一輩子教書先生。
那是一個火樹銀花不夜天的元宵之夜，月上柳梢頭，人約黃昏後，父親和母親，不用約會，母親已經坐在床頭，看著父親睡覺，整整兩天了，父親終於醒來了，父親睜開眼，看見母親抱著一個閨女，在朝他笑，這閨女不是別人，就是嗉兒，嗉兒已經兩歲了，嗉兒雖然長得不漂亮，但是，嗉兒愛笑，特別是愛給父親笑，嗉兒的笑意就像三月的春風，融化了父親心中的冰霜，他從母親懷中接過他的寶貝閨女說：“俺睡著了？”
母親說：“你太能睡了，整整睡了兩天兩夜。”
父親說：“我就是太乏了，這一下子睡夠了。”
母親說：“你們男人咋都是這德行，心裏有了難事兒，不給人說，先是喝酒，喝醉了就是睡，睡醒了就好了，心裏敞亮了？”
父親說：“敞亮了。”
母親說：“敞亮了，咱就把事情說說。”
父親說：“說什麽？”
母親說：“我們離了吧，我不能連累你了。”
父親看著母親，抿著嘴，不吭聲，母親從父親懷中把嗉兒接過去，嗉兒大哭，母親很生氣，母親就是這個毛病，心裏不痛快的時候，就是拿嗉兒出氣，她覺得她的不順心都是嗉兒造成的，自從嗉兒來到這個世上，她就是沒有好日子過，母親在嗉兒的屁股上狠狠扇了一巴掌，但是嗉兒沒有哭，反而咯咯咯得笑，因為那一巴掌嗉兒沒覺得疼，就是覺得十分開心，嗉兒一笑父親也笑了，嗉兒又向父親耍鬼臉，嘴裏伯婆膜法的叫著，手舞足蹈，搖頭晃腦，父親看著嗉兒，笑得更開心了。
父親說：“馬校長找俺談話了，這一次報上去的幹部就是我沒有批，沒有批得原因是我不是黨員。“
母親說：“你你就入黨唄。”
父親說：“入不了了，我已經遞了三次申請了，該表現的我都表現了，組織部長給我談話了，說按我的表現，是完全夠一個共產黨員的標準的，但是，我的正審不能過關，社會關係太複雜了，山莊是地*，胡家寨是地*，劉家莊出個土匪惡霸劉慶霖。”
母親說：“哪你給上級說清楚呀，劉慶霖這個土匪惡霸還是你領著人抓迴來的，為民除害，你是立了功的。”
父親說：“這事情，我說了，人家說，組織隻調查現存的社會關係，其他事情管不著。”
母親說：“這事情真就難辦了。”
父親說：“最難辦的就是你娘家了，夫妻關係是直係關係，部長說，除非你們夫妻脫離關係，否則----。”
母親說：“這事兒我想的時間不短了，奶奶也同意了，為了你的事業，也為了孩子們，將來有個好的前途，離就離吧，明天咱就去辦手續。”
父親說：“馬校長這下是真的要走了。”
母親說：“咱離婚和他有啥關係？”
父親說：“局長和他打賭，說如果，我王書圖這個柳下惠也變成了陳世美，就同意他辭職，放他迴省裏。”
母親說：“那正好，你跟著他去省裏吧，我就呆在家中，離婚不離宅，老人孩子不用你管，你將來幹成了，把孩子們帶到城裏住高樓大廈就行了。”
父親說：“那我就太虧欠你了，你可是在我家破產時嫁給我的，沒有你的幫助，我上不了學，也幹不好工作，現在，我這樣做，就是連陳世美都不如。”
母親說：“陳世美拋棄了秦香蓮，秦香蓮也沒有怨他，秦香蓮帶著孩子尋到京城，就是求陳世美收下孩子，可是，陳世美壞了良心，要殺妻滅子，這才惹惱了秦香蓮，你不會這樣的，你幹成了，你的孩子會跟著你享福，至於俺你就不用操心啦，俺能養活自己。”
父親說：“咱們大人誰離了誰都能過，主要是孩子，孩子咋辦？”
母親說：“男孩子是家中的根，兒子跟你吧，你把他帶到身邊好好培養教育，長大了讓他有出息，上大學，當幹部，光耀門庭。閨女嗎，就留在家中，我來養活吧，閨女就是一門親，培養的再好也是別人家的，費恁大勁兒沒啥意思，有她一碗飯吃餓不死，搞搞打打上幾天學，會寫自己的名字就行了，長大了，隨便找個人家嫁出去就完事了。”
母親確確實實是重男輕女，她紮根兒就沒打算好好養育嗉兒，不過，嗉兒不怨她，她有她的難處，如果她和父親離了婚，她一個鄉下婦女，就是和秦香蓮的遭遇一樣，在那個饑餓的年代裏，她能不能有一碗飯給閨女吃，都是個未知數。
父親看著嗉兒，嗉兒就是少年不知愁滋味，又蹦又跳，還和他依依呀呀的學說話，父親把嗉兒抱過去，放到她的身邊，他就是想再給閨女親一晚上，到明天他就離開閨女了，嗉兒雖然在名義上還是他的閨女，但是，有其名無其實了，嗉兒還是給她笑，笑著笑著就睡著了，嗉兒把他的手指頭放到嘴裏吮著，就是睡著了，也不讓他拿開，就是吮著，吮著。
父親說：“俺把寶貝閨女給你養，不放心。”
母親說：“俺把寶貝兒子給你養，俺更不放心，這不是沒辦法嘛。”
父親說：“那就不離了。”
母親說：“你可不能變卦。”
父親說：“我變卦了，這黨我不入了，幹也不提了，就是給我個縣長我也不幹了，我就踏踏實實迴學校，當我的老師。”
母親說：“你努力了這麽多年，好不容易有個機會，放棄了，可惜。”
父親說：“我辛苦了這麽多年，好不容易才有了這個家，家散了，才可惜呢，特別是，我這醜閨女，就在我的心肺上掛著，舍了她，我這一輩子還有啥幹頭。”
母親說：“你舍不了醜閨女，那你就帶上算了。”
父親說：“帶上閨女讓閨女受罪我更難受，算了，這婚俺不離了。”