林晉修的條件十分誘人,我不是聖人,要說一點不動心絕不可能。可慘痛的記憶還在腦海,我再三提醒自己,千萬不能跟他牽絆太多,不論什麽時候和他對峙,最後吃虧的總是我。
要知道他所謂“提供一份工作”,和他介紹我到曼羅工作不同,在曼羅的時候我不用天天看到他,也不是他的屬下。成為他的屬下,就意味著他有更多的牽扯,到時再脫身就難了。
那個晚上我沒睡太好,默默尋思這其中的利害關係。拒絕林晉修是肯定的,但在拒絕的情況下不得罪他就是個技術活了。
巧的是,早上的戰略投資選修課結束後,教授也找到了我,讓我幫他做一個市場調查分析。我大喜,果然天無絕人之路。
我到處尋找林晉修。他現在在學校內時間不多,神龍見首不見尾,不過總算給我在他的辦公室外找到了人,用自己能想到的所有客套的語言迴絕了他。
他聽完不露情緒,玩味地掃了我一眼。
“我尊重你的決定,”他微妙地笑,“不過到時候,你可不要後悔。”
“你可不要後悔”,他當年也這麽跟我說過,而我後來也的確有些輕微的悔意。
心裏打了一個突,謹慎地看著他。
“學長,你看,我們都不是高中生了……再說這種話,很沒意思的。”
我發自肺腑、誠摯的建議,希望我們之間的默契還在,也希望他懂我的意思。高中磨練下來,那些痛苦經曆使我變得小心謹慎,所以說年紀大了膽子就越小,我覺得這句話頗有道理。畢竟,勇氣常常是盲目的,因為它沒有看見隱伏在暗中的危險與困難。
林晉修笑了一笑,把手中的書卷起來,在我腦袋上輕輕一拍。
我於是知道,這事情就此揭過。
我隨後去了醫院。
我原以為母親住院這事捂得很嚴密,但出去買了份報紙才知道這事已經傳傳開,“導演為拍戲嘔心瀝血”的字樣看得人觸目驚心。記者潛伏在各處,還有人上來跟我搭話,簡直不堪其擾。我隻好把自己偽裝成不明真相的路人甲,潛伏進醫院。
母親的病並無大礙,照顧她的人很多,輪不到我。我不想空手出現,又買了束鮮花。
紀小蕊看著我直歎息:百合,又是百合。康乃馨多好。
我尷尬地賠笑,進退兩難。
母親掃了我們一眼,也不知道是在看我還
是紀小蕊,“這花插在瓶裏,其他花都拿出去扔了。”
紀小蕊抿嘴一笑,依言而行。
就在我們說話的幾分鍾,又有人送了花來。我大致掃了一眼,這些其他花大都是影視圈的人送來的,劇組的成員,其他導演,跟我母親合作過的演員……這病房裏鮮花禮物太多了,我那束花似乎有點不成體統,但她更願意把我送來的花放在醒目的位置。所以我猜,母親對我也不是不重視的。
她在生病的時候依然是導演,也不可能真正閑下來,電話來往很多,她不高興就蹙起眉心。人在病時脾氣往往比平時更尖銳,雖然我看得出她努力在抑製情緒。但被控製在醫院讓她情緒比平時更暴躁。
紀小蕊就很能察覺她的細微情緒,往往在她開口之前就能察覺心意。這個圈子裏,隨便一個小明星都有好幾個助理,導演的助理三五個都不奇怪,但我母親身邊,一直都是紀小蕊一個人。
我存心打趣,“小蕊姐你幹脆給我媽當女兒好了。我靠邊站比較好……”
紀小蕊臉色一變,“小真你開什麽玩笑?”聲音有點變調,仿佛我說了什麽可怕的事。
母親斜靠著床頭,伸手關了電視的遙控,說話時聲音沒什麽熱度。
“不一樣。我每個月都會付小蕊工資。”
我心道,也差不多一樣,她給紀小蕊工資,給我錢交學費了。
說起學費我又想起另一件事,磨磨蹭蹭坐到了床沿。紀小蕊察言觀色,知趣退了出去。
單獨跟母親相處總是讓我緊張,我下意識咽了咽口水,跟她說起那筆錢的事情。
“媽媽,你給我交學費的那筆錢實在太多了,”我說,“我拿著真的很不安,也想很久了……打算還給你……”
原以為她會生氣,結果她隻是用精疲力竭的眼神掃我一眼。剛剛打電話吩咐劇組的精神頭不翼而飛。她真的太累了,連平時的肅然表情都不願意或者說無力表現出來。
“許真,你是我十月懷胎,生下來的。”
“我知道。”
我倒是從沒懷疑過這件事情。她當然是我生母,這點不需要dna來證明,隻需要看我們這兩張臉就有答案了——基因的奇妙之處就在於此。
“我當年拋下你,是不得已的。”母親說,聲音低得近乎沙啞。
我麵帶微笑表示理解。
每個人都以為,我是因為自
己被母親拋下而心懷怨恨,但我本人卻不這麽想。
說實話我很慶幸她扔下我。她是個事業心這麽強的女人,如果我跟著她生活,恐怕一年到頭也見不了她幾次,接觸的大都也是娛樂圈的浮華,性格也絕不會是今天這樣,大抵已經變成驕傲又不知好歹的人了。
但跟著我爸就不一樣了,我爸教給我太多知識,帶我去了世界上的每個角落,他教給我怎麽為人處世,教給我認真謹慎的學習精神,他塑造了我的性格,別的不說,隻是他那麽狂熱的愛著自己的研究,卻從來沒有拋下我一天。
我幫她緊了緊被子,又握住她的手。
“我年輕的時候,也曾經意氣用事,做過許多蠢事,”母親停了一會,“但生下你,大概是所有事中最不後悔的。”
我心裏一個哆嗦,她那麽虛弱的跟我說她多麽重視我,有那麽一瞬間,我覺得自己實在太小心眼,說錯話了。
我想了想,找了個折中的法子,“媽媽,我用你的那筆錢去投資,怎麽樣?如果賺了的話,我就把本金還給你。”
她歎了口氣,“嗯”了一聲,臉上有依稀的倦色。以為她要休息,結果她吩咐我把劇本拿來,真是一有時間都在想著她的電影。
劇本就擱在床頭的櫃子裏,我掃了一眼,當即一愣。不論是裝幀還是封麵上的名字,和我在母親的酒店房間、片場看到的劇本完全不一樣。
“啊,這是……”
我眼睛炯炯有神地睜圓了,表情也扭曲了。手指戳戳點點著封麵上的“顧持鈞”三個字,也不知道是因為真的想戳這幾個字還是因為震驚得手發抖,
“我之前看到的劇本,上麵寫的是你的名字啊!怎麽這個是顧持鈞的名字?”
“你之前看到的,是導演劇本,上麵寫導演的名字,”母親說,“現在拿著的,是電影的文學劇本,寫編劇的名字。”
我大腦使勁的轉啊轉,“這麽說,他是《約法三章》的編劇?”
母親表示了同意。
我醍醐灌頂。想起昨天我跟他坐在這棟樓的屋頂上,我們都靠著長椅,他說“我年輕的時候喜歡寫劇本”這事兒。我以為他是當做茶餘飯後的的談資講給我聽,沒想到他就是真的深藏不露。
“媽媽,他跟我說,最初找到您是希望你拍他的劇本?但你說對他的劇本沒興趣啊……”
母親神色不明地看一眼我,還是迴答了,“
開始的確沒有興趣,夾帶私貨太多,不切實際。但這幾年,有些進步。”
我“噗哧”一笑。心中暗道,等我跟顧持鈞熟了之後,一定要把這話說給他聽,他的劇本被嫌棄成這個樣子,也當真好笑。
母親說:“不過,他會告訴你這件事情,說明你們的關係不錯。”
這試探得還真是毫無保留。我平靜地笑了笑,把手中的劇本遞給她,平視她的眼睛,認真開口。
“媽媽,我跟他親近,隻是因為我是他的粉絲。您知道粉絲對偶像是什麽心情吧,我以前為了見他,還興奮地去參加見麵會呢……”看著她的神色略有鬆動,我繼續道來,“他這樣的明星,什麽世麵沒見過,多美的女人都見過。我在他麵前,大概就是個可愛的小女孩罷了。他有大把大把的人可以去喜歡,沒可能看上我,而我,也從來沒有把他當成可以戀愛的對象。”
我第一次單獨跟她說這麽多話,母女間中斷二十多年早已變得不存在的牽絆似乎在這席話裏慢慢的牽連,並且有了一定程度的恢複。
母親很滿意我的話,輕輕地拍了拍我的手背,沒有再說什麽。
離開了醫院,我又去了曼羅。到了才知道,林晉修已經跟經理交代過我新年前辭職一事。我暗自磨牙,他動作還真快,居然不跟我商量一下。不過轉念一想,他怎麽會跟我商量?橫行霸道慣了的人。
沈欽言安慰我:“也好,就不用跑來跑去。”
我笑:“就是不能經常見到你了。”
他沉默了一會,“我們平時一直都在見麵。”
“哈,這倒是,我還要去看你們的戲呢。”
沈欽言點了點頭,給餐桌中的花瓶插上玫瑰,“有什麽意見嗎?”
我忍住笑,隨口道,“我哪有什麽意見,就覺得你們挺不錯。如果我——”聲音嘎然而止。
沈欽言停下布置餐台的手,抬起頭看了我一眼,“嗯?”
他比我高,此時微微弓著身子,直接落在我的視線裏。下午的陽光暖洋洋的,照在我們這個裝修風格也很暖色調的餐廳裏,照在他的臉上,別有一種溫情脈脈。他真的很年輕,年輕的肌膚上有玉般的光澤。工作之外,他笑得不多,可一旦展顏,別有一種孩子氣,清澈耀眼。
我呆了一呆。那麽一瞬間,我想,如果他的臉出現在大屏幕上,一定更漂亮。無聲地盯著他的臉好半晌,“你有沒有想過當電影演員?”
他聽完一愣,嘴角一揚起來,低著頭笑,仿佛我說了一個全世界最好笑的笑話。
我追問:“你怎麽這麽笑?”
“那太難了。”他這麽迴答我。
“這麽說,你有這個意思?”我追問。
“絕大多數人都走不通。”沈欽言垂下眼睫。
我想起我看過的一本書的某一句話——電影明星,這是多麽耀眼的頭銜。大量的、眾多的其他人苦苦追尋它直至死亡,其中一些人,死於不能找到它。
“雖說如此……那你想過沒有?”
“就算想過,也死心了。”
沈欽言的語氣有點無奈有點挫敗,但我不覺得他真的死心。那句“死心”與其是說給我聽,不如說給他自己聽。要是真沒有夢想了,他也不會跟朋友一起組成劇團,排演愛爾蘭作家那晦澀的小說;也不會被我唿來喚去,熬夜做大學入學考試模擬題做到深夜。
不由自主地想起了我那臥床的母親。如果是她的話,很容易就可以提攜沈欽言一把。就像她當年提攜顧持鈞一樣。沈欽言外表、身材在男生中相當出色,我想不會比當年的顧持鈞差到哪裏去,連安露初見時都說“很像顧持鈞”。
隻有一個問題——
我跟我媽的關係沒好到那個份上啊。
我的話一出口,母女之間那微弱的關係肯定會染上別樣的色彩。沒準我的話一出口,她就跟我翻臉,或者讓紀小蕊把我趕出去。她對我是心懷歉疚,但她對電影、對演員則是個公事公辦的女皇陛下。她看得上什麽人,看不上什麽人,絕對不會因我的意誌為轉移。
“沈欽言。”
我連名帶姓叫他的名字,這是我從顧持鈞那裏學來,直唿人家的名字會顯得正式而嚴肅。
“你知道古生物學中,怎麽尋找化石麽?收集大量資料,尋找當地老鄉,確定地層的年代,把土地打上格子,一個格子一個格子的搜尋。你永遠都不知道你會在下個格子裏發現什麽,有時候尋找幾平方千米發現不了任何東西,但有時候隻需要跨出一步,就能發現珍貴的哺乳動物的骨骼。走一步看一步,我永遠支持你。”
他握住我的手,久久沒有鬆開。
我抿嘴笑,“首先,就是把舞台劇做到底。”
他長長的睫毛在日光下一跳一跳,笑了,表示同意。
我對待有興趣的事情,向來熱
心到底。幾天後,我抽了半天時間去小劇場看沈欽言他們的戲的又一場排練。
和上次的匆匆告別不一樣,我這次和他們在一起呆了大半天,中午還一起吃了個飯。很快跟他們打成一片,大郭爽朗,言談中頗有江湖義氣;小簡很可愛,其他人對我和和氣氣;雖然身為女主角的李安寧對我從頭到尾都沒有什麽太愉悅的表情,但我並不在乎。我很喜歡他們這個小劇團,跟她並無關係。
十幾個人分成兩桌,圍在一起吃燒烤,聽著他們的閑聊,才知道劇團的問題也不少。道具少,宣傳上也麵臨各種問題。他們的上一幕戲的宣傳全在網絡上,大概不太到位,觀者寥寥無幾。當然所有的問題都可以歸結到一個點上——經費不足。
這群人本來就是戲劇愛好者,目前已經有的投資都是自己掏腰包。拍一出舞台劇非常花錢,已經有些入不敷出。而他們沒有誰是有錢人,都是懷揣著美好的夢想從外地漂到靜海,期盼著在這個大都市尋找到新的機會。至於投資,則是夢中才會出現的事情。
但幸好大郭比較萬能,豪邁的表示:夾麥克、無線麥克、有線麥克、調音台……所有東西都可以借到,大家隻要能做好本質工作。
經曆了最初的疙瘩和結巴之後,大部分人至少已經能完整熟練的記住台詞。糾結點就凝聚在宣傳和舞台後的巨幅背景上。
我始終認為,網上宣傳這事不夠可靠,最好的主意是製作大量的宣傳單發放,同時花一點時間和金錢把劇場徹底清掃和翻新一遍。
還有舞台背景,如果找廣告公司繪製大幅背景畫,耗資不菲。我豪情萬丈地卷起袖子,連燒烤都不吃了,拍拍大郭的肩膀,“給我顏料,背景我來畫吧。”
大夥都看著我。
我說:“放心吧,我是熟練工。”
沈欽言遞過紙巾給我擦手。
“不用小看我,我在學校也做過一兩年的宣傳,組織過商學院的的幾項大型的活動,不是全無經驗的。”
李安寧坐在我對麵,不以為然,“這事不是你說得那麽容易的。”
她之前對我雖不樂意,但礙於沈欽言的麵子,沒直接給我難看。這麽直接的表露意見,還是第一次。
我心平氣和,“安寧姐,你的懷疑可以先放一放。”
一邊說一邊在心裏歎氣。我不是個閑人,平時的事情已經夠多夠繁雜了,但還是攬下來了這種麻煩的活。韋珊曾經給我取了
個非常長的外號——“有事請找許真”,還真是一點錯都沒有。我就是那種一刻都閑不下來,心腸熱得過頭的人。
那頓燒烤吃到最後,大家都有點醉,劇組的各位都是有夢想的人,為了夢想而努力,總之那麽激情萬丈。我心情很好,吃得太多。後果就是肚子不舒服,衝著奔向衛生間。
那群人——主要是男人為首,還在劃拳吆喝,我聽到大郭笑哈哈地問沈欽言:“輸了吧。我知道你小子酒量不行,我也不要你喝酒。老實交代,你和許真是什麽關係?”
此問一出,其他幾個男人也在附和。
這句話把我完完全全釘在了原地。
“朋友。”沈欽言捏著一罐啤酒,說了這句。
從我所在的角度,恰好看到他的背影。聽他的語氣,似乎更喜歡喝酒而不是說話。
“我們什麽關係,就別說這些場麵話了,”他重重拍了拍沈欽言的胳膊,“那姑娘長得那麽美,嘖嘖,大眼睛白瓷皮膚,還是名校生,看上去是個大小姐,但舉止灑脫得很,說一不二,能幹又聰明……”
我摸了摸下巴,沾沾自喜地想難道我看上去很像大小姐麽?大郭你太抬舉我了。
“……她不是大小姐,我去過她家,”沈欽言澄清了真相,“她父親是名學者。”
“噢,難怪氣質也不錯啊。兄弟有眼光。”另一個叫王寧的隨聲附和。
而顯得不愉快的則是女人們。小簡和李安寧陰沉著臉交談了幾句後忽然站起來,高聲說:“安寧姐,你忍得了我可不行。”她居高臨下地看著沈欽言,“她不但輔導你學習,連我們都一塊幫了,這是朋友關係嗎?沈欽言,你別粘糊了,老實說,把安寧姐當成了什麽?”
我有點吃驚,以前倒是不知道小簡對我意見這麽大。她還真是個急性子。
這一問,所有人都安靜了下來。眾人交流著彼此心知肚明的目光,沒有人覺得驚訝。顯然,沈欽言和李安寧兩人關係非同尋常,又是舞台劇的男女主角,是他們這個小圈子內共有的秘密。而我,是一個尖銳的外來者。幸好我此時不在餐桌旁,不然一定會尷尬到死。
我看到沈欽言的背影筆直,紋絲不動,聲音不高但是異常清晰,“安寧姐,謝謝你兩個月前租房子給我,我很感激。”
李安寧掃了一眼小簡,聲音裏缺乏熱情但很清晰,“我們除了在戲中演夫妻,再沒什麽關係。我還不至於假戲真做。再說,他
好幾天前已經從我那裏搬出來了,”說罷昂著頭站起來,“我先走了。”
她走了之後,小簡也跟著走了。燒烤桌上方的熱氣眨眼之間不翼而飛,仿佛被冷空氣凍住了一般。
幾秒之後,大郭拍了拍桌子:繼續吃。
這群人的複原能力堪稱一流,紛紛笑起來,拎啤酒的拎啤酒,叫上菜的上菜。他們並不介意李安寧的忽然離開。找到一群誌同道合的人不容易,那種同甘共苦的情誼值得珍視。
我深唿吸了好長一口氣,走迴餐桌旁,在沈欽言身邊落座。低下頭去,在明亮的燈光下,看到我的碗裏堆了一大堆烤好的肉片、土豆、青椒……都是我不在的時候他為我烤的,並且還在繼續為我夾菜,就怕我吃不飽。
我用眼角餘光看著沈欽言。他對我露出微笑的、明亮的、年輕的臉,開心得好像世界上在沒有任何煩心的事情。我吃了口烤肉,想,他沒有告訴我,他搬家了。
那天迴了學校,我去圖書館借了幾本美術、建築和室內裝飾史的書仔細研讀。小說的背景是二十世紀初的北歐,風格十分明顯,我很快確定好了風格,設計了幾張宣傳海報,也確定好了劇中客廳的背景。
第二天拿草稿給大郭看,大郭一激動,差點沒把我打趴在地上。我們討論了半個小時,確定好方案,隔天就開工了。
大郭找來了顏料和可以作為素材的大幅廣告畫,又指揮大夥把幾張零號繪圖紙黏在一起,貼成一塊可以完全覆蓋舞牆壁、占地十來平方米的大幕布。鋪在打掃後的舞台地麵上,我跪在紙上,開始打格子鋪線,在大郭的敘述下,勾勒出故事裏“阮家”的客廳,如牆上的壁畫、掛毯……
我埋首於紙上,能畫的畫,能貼的貼,竭力做到風格統一;忽然一抬頭,小劇場的人散了個幹幹淨淨。
一瞬間有昨日重現的感覺。那是高中的周年慶,我們需要做一副巨幅的歡迎圖,當年被林晉修欺負的時候,沒人願意幫我的忙,我不得不一個人進行這個龐大的設計。雖然痛苦,但我還是憑著自己的力量畫出來了,雖然偶有瑕疵,但並不要緊。最後看著成品,欣慰得好像看到了鑽石一樣。
食物香氣飄了過來。
抬起頭,沈欽言小狗一樣蹲在我麵前,遞過來一盒燙得要死人的燒賣。我忍不住笑了,揉了揉麻木的膝蓋站了起來。
“你怎麽知道我想吃這個?”
“你昨天說的。”
他帶著些微笑意說出這句,眼神明亮得過了頭——此時的他倒更像個二十歲的小夥子了,我真想摸摸他的頭。但我很快抑製了這種怪姐姐的可怕心思。他最近心情一直不錯,我都想他是不是發生了什麽好事兒。他在舞台上鋪了好幾張報紙,我們對坐在報紙上,中間是他買的外賣,地板雖然冰涼,頗有幕天席地地感覺。我們倆一口一個搶著燒賣吃。
他是男生,可是搶東西吃卻不如我,我指著他笑得東倒西歪,“太秀氣了。”
他微笑著看我,沒有開口,隻把外賣盒朝我麵前推了推。
吃了飯,我繼續畫畫;沈欽言則在旁邊陪著我,看書。我們有一搭沒一搭的說話。我說:“我最近也要期末考試了,可能顧不到你太多了。等放假的時候,再係統地複習。”
“好。”
“你不去曼羅麽?”
“請了假。”
“我聽說,你新租了房子?”
他安靜了一會才答:“是的。”
“在哪裏?”
他抬頭看我。
“租金貴不貴?”
“可以接受。”
我抬頭,他眼睛還盯著書頁,手也在紙上做著筆記。
我沉吟了一下,“需要的話,我可以把我家的房子借給你……或者租給你。”
“不。”這次他迴答得比任何一次都迅速,而且聲音也大,書都放下了,目光灼灼地看著我,“絕不。”
我驚訝地看著他,“我家你也去過的,地段很好,麵積也大收拾下能住人,雖然有點老,但還不至於那麽糟糕啊。”
“不是,許真,謝謝你的好意。但我不會去住的,”沈欽言沉聲,是我從來沒見過的認真,“上次逼得沒辦法,在李安寧那裏住了一會兒,引起了那麽多閑言碎語……”
我道:“我不是李安寧。”
“正因為對象是你,我更不能去住。”沈欽言堅持己見。
我了然地點了頭,不再勸說他了。他的意思我大致已經有些明白了,男人的自尊就是這樣的,他不願意被人家說靠我,或者李安寧。
蹲在地上畫畫實在太累了,肩膀和手臂都酸的要死,眼看著進程過半,我扔下畫筆,癱坐在一旁的報紙上,輕輕揉了揉肩膀。沈欽言放下書,朝我看過來。
“我來吧。”
我還沒反應過來,他已經
要知道他所謂“提供一份工作”,和他介紹我到曼羅工作不同,在曼羅的時候我不用天天看到他,也不是他的屬下。成為他的屬下,就意味著他有更多的牽扯,到時再脫身就難了。
那個晚上我沒睡太好,默默尋思這其中的利害關係。拒絕林晉修是肯定的,但在拒絕的情況下不得罪他就是個技術活了。
巧的是,早上的戰略投資選修課結束後,教授也找到了我,讓我幫他做一個市場調查分析。我大喜,果然天無絕人之路。
我到處尋找林晉修。他現在在學校內時間不多,神龍見首不見尾,不過總算給我在他的辦公室外找到了人,用自己能想到的所有客套的語言迴絕了他。
他聽完不露情緒,玩味地掃了我一眼。
“我尊重你的決定,”他微妙地笑,“不過到時候,你可不要後悔。”
“你可不要後悔”,他當年也這麽跟我說過,而我後來也的確有些輕微的悔意。
心裏打了一個突,謹慎地看著他。
“學長,你看,我們都不是高中生了……再說這種話,很沒意思的。”
我發自肺腑、誠摯的建議,希望我們之間的默契還在,也希望他懂我的意思。高中磨練下來,那些痛苦經曆使我變得小心謹慎,所以說年紀大了膽子就越小,我覺得這句話頗有道理。畢竟,勇氣常常是盲目的,因為它沒有看見隱伏在暗中的危險與困難。
林晉修笑了一笑,把手中的書卷起來,在我腦袋上輕輕一拍。
我於是知道,這事情就此揭過。
我隨後去了醫院。
我原以為母親住院這事捂得很嚴密,但出去買了份報紙才知道這事已經傳傳開,“導演為拍戲嘔心瀝血”的字樣看得人觸目驚心。記者潛伏在各處,還有人上來跟我搭話,簡直不堪其擾。我隻好把自己偽裝成不明真相的路人甲,潛伏進醫院。
母親的病並無大礙,照顧她的人很多,輪不到我。我不想空手出現,又買了束鮮花。
紀小蕊看著我直歎息:百合,又是百合。康乃馨多好。
我尷尬地賠笑,進退兩難。
母親掃了我們一眼,也不知道是在看我還
是紀小蕊,“這花插在瓶裏,其他花都拿出去扔了。”
紀小蕊抿嘴一笑,依言而行。
就在我們說話的幾分鍾,又有人送了花來。我大致掃了一眼,這些其他花大都是影視圈的人送來的,劇組的成員,其他導演,跟我母親合作過的演員……這病房裏鮮花禮物太多了,我那束花似乎有點不成體統,但她更願意把我送來的花放在醒目的位置。所以我猜,母親對我也不是不重視的。
她在生病的時候依然是導演,也不可能真正閑下來,電話來往很多,她不高興就蹙起眉心。人在病時脾氣往往比平時更尖銳,雖然我看得出她努力在抑製情緒。但被控製在醫院讓她情緒比平時更暴躁。
紀小蕊就很能察覺她的細微情緒,往往在她開口之前就能察覺心意。這個圈子裏,隨便一個小明星都有好幾個助理,導演的助理三五個都不奇怪,但我母親身邊,一直都是紀小蕊一個人。
我存心打趣,“小蕊姐你幹脆給我媽當女兒好了。我靠邊站比較好……”
紀小蕊臉色一變,“小真你開什麽玩笑?”聲音有點變調,仿佛我說了什麽可怕的事。
母親斜靠著床頭,伸手關了電視的遙控,說話時聲音沒什麽熱度。
“不一樣。我每個月都會付小蕊工資。”
我心道,也差不多一樣,她給紀小蕊工資,給我錢交學費了。
說起學費我又想起另一件事,磨磨蹭蹭坐到了床沿。紀小蕊察言觀色,知趣退了出去。
單獨跟母親相處總是讓我緊張,我下意識咽了咽口水,跟她說起那筆錢的事情。
“媽媽,你給我交學費的那筆錢實在太多了,”我說,“我拿著真的很不安,也想很久了……打算還給你……”
原以為她會生氣,結果她隻是用精疲力竭的眼神掃我一眼。剛剛打電話吩咐劇組的精神頭不翼而飛。她真的太累了,連平時的肅然表情都不願意或者說無力表現出來。
“許真,你是我十月懷胎,生下來的。”
“我知道。”
我倒是從沒懷疑過這件事情。她當然是我生母,這點不需要dna來證明,隻需要看我們這兩張臉就有答案了——基因的奇妙之處就在於此。
“我當年拋下你,是不得已的。”母親說,聲音低得近乎沙啞。
我麵帶微笑表示理解。
每個人都以為,我是因為自
己被母親拋下而心懷怨恨,但我本人卻不這麽想。
說實話我很慶幸她扔下我。她是個事業心這麽強的女人,如果我跟著她生活,恐怕一年到頭也見不了她幾次,接觸的大都也是娛樂圈的浮華,性格也絕不會是今天這樣,大抵已經變成驕傲又不知好歹的人了。
但跟著我爸就不一樣了,我爸教給我太多知識,帶我去了世界上的每個角落,他教給我怎麽為人處世,教給我認真謹慎的學習精神,他塑造了我的性格,別的不說,隻是他那麽狂熱的愛著自己的研究,卻從來沒有拋下我一天。
我幫她緊了緊被子,又握住她的手。
“我年輕的時候,也曾經意氣用事,做過許多蠢事,”母親停了一會,“但生下你,大概是所有事中最不後悔的。”
我心裏一個哆嗦,她那麽虛弱的跟我說她多麽重視我,有那麽一瞬間,我覺得自己實在太小心眼,說錯話了。
我想了想,找了個折中的法子,“媽媽,我用你的那筆錢去投資,怎麽樣?如果賺了的話,我就把本金還給你。”
她歎了口氣,“嗯”了一聲,臉上有依稀的倦色。以為她要休息,結果她吩咐我把劇本拿來,真是一有時間都在想著她的電影。
劇本就擱在床頭的櫃子裏,我掃了一眼,當即一愣。不論是裝幀還是封麵上的名字,和我在母親的酒店房間、片場看到的劇本完全不一樣。
“啊,這是……”
我眼睛炯炯有神地睜圓了,表情也扭曲了。手指戳戳點點著封麵上的“顧持鈞”三個字,也不知道是因為真的想戳這幾個字還是因為震驚得手發抖,
“我之前看到的劇本,上麵寫的是你的名字啊!怎麽這個是顧持鈞的名字?”
“你之前看到的,是導演劇本,上麵寫導演的名字,”母親說,“現在拿著的,是電影的文學劇本,寫編劇的名字。”
我大腦使勁的轉啊轉,“這麽說,他是《約法三章》的編劇?”
母親表示了同意。
我醍醐灌頂。想起昨天我跟他坐在這棟樓的屋頂上,我們都靠著長椅,他說“我年輕的時候喜歡寫劇本”這事兒。我以為他是當做茶餘飯後的的談資講給我聽,沒想到他就是真的深藏不露。
“媽媽,他跟我說,最初找到您是希望你拍他的劇本?但你說對他的劇本沒興趣啊……”
母親神色不明地看一眼我,還是迴答了,“
開始的確沒有興趣,夾帶私貨太多,不切實際。但這幾年,有些進步。”
我“噗哧”一笑。心中暗道,等我跟顧持鈞熟了之後,一定要把這話說給他聽,他的劇本被嫌棄成這個樣子,也當真好笑。
母親說:“不過,他會告訴你這件事情,說明你們的關係不錯。”
這試探得還真是毫無保留。我平靜地笑了笑,把手中的劇本遞給她,平視她的眼睛,認真開口。
“媽媽,我跟他親近,隻是因為我是他的粉絲。您知道粉絲對偶像是什麽心情吧,我以前為了見他,還興奮地去參加見麵會呢……”看著她的神色略有鬆動,我繼續道來,“他這樣的明星,什麽世麵沒見過,多美的女人都見過。我在他麵前,大概就是個可愛的小女孩罷了。他有大把大把的人可以去喜歡,沒可能看上我,而我,也從來沒有把他當成可以戀愛的對象。”
我第一次單獨跟她說這麽多話,母女間中斷二十多年早已變得不存在的牽絆似乎在這席話裏慢慢的牽連,並且有了一定程度的恢複。
母親很滿意我的話,輕輕地拍了拍我的手背,沒有再說什麽。
離開了醫院,我又去了曼羅。到了才知道,林晉修已經跟經理交代過我新年前辭職一事。我暗自磨牙,他動作還真快,居然不跟我商量一下。不過轉念一想,他怎麽會跟我商量?橫行霸道慣了的人。
沈欽言安慰我:“也好,就不用跑來跑去。”
我笑:“就是不能經常見到你了。”
他沉默了一會,“我們平時一直都在見麵。”
“哈,這倒是,我還要去看你們的戲呢。”
沈欽言點了點頭,給餐桌中的花瓶插上玫瑰,“有什麽意見嗎?”
我忍住笑,隨口道,“我哪有什麽意見,就覺得你們挺不錯。如果我——”聲音嘎然而止。
沈欽言停下布置餐台的手,抬起頭看了我一眼,“嗯?”
他比我高,此時微微弓著身子,直接落在我的視線裏。下午的陽光暖洋洋的,照在我們這個裝修風格也很暖色調的餐廳裏,照在他的臉上,別有一種溫情脈脈。他真的很年輕,年輕的肌膚上有玉般的光澤。工作之外,他笑得不多,可一旦展顏,別有一種孩子氣,清澈耀眼。
我呆了一呆。那麽一瞬間,我想,如果他的臉出現在大屏幕上,一定更漂亮。無聲地盯著他的臉好半晌,“你有沒有想過當電影演員?”
他聽完一愣,嘴角一揚起來,低著頭笑,仿佛我說了一個全世界最好笑的笑話。
我追問:“你怎麽這麽笑?”
“那太難了。”他這麽迴答我。
“這麽說,你有這個意思?”我追問。
“絕大多數人都走不通。”沈欽言垂下眼睫。
我想起我看過的一本書的某一句話——電影明星,這是多麽耀眼的頭銜。大量的、眾多的其他人苦苦追尋它直至死亡,其中一些人,死於不能找到它。
“雖說如此……那你想過沒有?”
“就算想過,也死心了。”
沈欽言的語氣有點無奈有點挫敗,但我不覺得他真的死心。那句“死心”與其是說給我聽,不如說給他自己聽。要是真沒有夢想了,他也不會跟朋友一起組成劇團,排演愛爾蘭作家那晦澀的小說;也不會被我唿來喚去,熬夜做大學入學考試模擬題做到深夜。
不由自主地想起了我那臥床的母親。如果是她的話,很容易就可以提攜沈欽言一把。就像她當年提攜顧持鈞一樣。沈欽言外表、身材在男生中相當出色,我想不會比當年的顧持鈞差到哪裏去,連安露初見時都說“很像顧持鈞”。
隻有一個問題——
我跟我媽的關係沒好到那個份上啊。
我的話一出口,母女之間那微弱的關係肯定會染上別樣的色彩。沒準我的話一出口,她就跟我翻臉,或者讓紀小蕊把我趕出去。她對我是心懷歉疚,但她對電影、對演員則是個公事公辦的女皇陛下。她看得上什麽人,看不上什麽人,絕對不會因我的意誌為轉移。
“沈欽言。”
我連名帶姓叫他的名字,這是我從顧持鈞那裏學來,直唿人家的名字會顯得正式而嚴肅。
“你知道古生物學中,怎麽尋找化石麽?收集大量資料,尋找當地老鄉,確定地層的年代,把土地打上格子,一個格子一個格子的搜尋。你永遠都不知道你會在下個格子裏發現什麽,有時候尋找幾平方千米發現不了任何東西,但有時候隻需要跨出一步,就能發現珍貴的哺乳動物的骨骼。走一步看一步,我永遠支持你。”
他握住我的手,久久沒有鬆開。
我抿嘴笑,“首先,就是把舞台劇做到底。”
他長長的睫毛在日光下一跳一跳,笑了,表示同意。
我對待有興趣的事情,向來熱
心到底。幾天後,我抽了半天時間去小劇場看沈欽言他們的戲的又一場排練。
和上次的匆匆告別不一樣,我這次和他們在一起呆了大半天,中午還一起吃了個飯。很快跟他們打成一片,大郭爽朗,言談中頗有江湖義氣;小簡很可愛,其他人對我和和氣氣;雖然身為女主角的李安寧對我從頭到尾都沒有什麽太愉悅的表情,但我並不在乎。我很喜歡他們這個小劇團,跟她並無關係。
十幾個人分成兩桌,圍在一起吃燒烤,聽著他們的閑聊,才知道劇團的問題也不少。道具少,宣傳上也麵臨各種問題。他們的上一幕戲的宣傳全在網絡上,大概不太到位,觀者寥寥無幾。當然所有的問題都可以歸結到一個點上——經費不足。
這群人本來就是戲劇愛好者,目前已經有的投資都是自己掏腰包。拍一出舞台劇非常花錢,已經有些入不敷出。而他們沒有誰是有錢人,都是懷揣著美好的夢想從外地漂到靜海,期盼著在這個大都市尋找到新的機會。至於投資,則是夢中才會出現的事情。
但幸好大郭比較萬能,豪邁的表示:夾麥克、無線麥克、有線麥克、調音台……所有東西都可以借到,大家隻要能做好本質工作。
經曆了最初的疙瘩和結巴之後,大部分人至少已經能完整熟練的記住台詞。糾結點就凝聚在宣傳和舞台後的巨幅背景上。
我始終認為,網上宣傳這事不夠可靠,最好的主意是製作大量的宣傳單發放,同時花一點時間和金錢把劇場徹底清掃和翻新一遍。
還有舞台背景,如果找廣告公司繪製大幅背景畫,耗資不菲。我豪情萬丈地卷起袖子,連燒烤都不吃了,拍拍大郭的肩膀,“給我顏料,背景我來畫吧。”
大夥都看著我。
我說:“放心吧,我是熟練工。”
沈欽言遞過紙巾給我擦手。
“不用小看我,我在學校也做過一兩年的宣傳,組織過商學院的的幾項大型的活動,不是全無經驗的。”
李安寧坐在我對麵,不以為然,“這事不是你說得那麽容易的。”
她之前對我雖不樂意,但礙於沈欽言的麵子,沒直接給我難看。這麽直接的表露意見,還是第一次。
我心平氣和,“安寧姐,你的懷疑可以先放一放。”
一邊說一邊在心裏歎氣。我不是個閑人,平時的事情已經夠多夠繁雜了,但還是攬下來了這種麻煩的活。韋珊曾經給我取了
個非常長的外號——“有事請找許真”,還真是一點錯都沒有。我就是那種一刻都閑不下來,心腸熱得過頭的人。
那頓燒烤吃到最後,大家都有點醉,劇組的各位都是有夢想的人,為了夢想而努力,總之那麽激情萬丈。我心情很好,吃得太多。後果就是肚子不舒服,衝著奔向衛生間。
那群人——主要是男人為首,還在劃拳吆喝,我聽到大郭笑哈哈地問沈欽言:“輸了吧。我知道你小子酒量不行,我也不要你喝酒。老實交代,你和許真是什麽關係?”
此問一出,其他幾個男人也在附和。
這句話把我完完全全釘在了原地。
“朋友。”沈欽言捏著一罐啤酒,說了這句。
從我所在的角度,恰好看到他的背影。聽他的語氣,似乎更喜歡喝酒而不是說話。
“我們什麽關係,就別說這些場麵話了,”他重重拍了拍沈欽言的胳膊,“那姑娘長得那麽美,嘖嘖,大眼睛白瓷皮膚,還是名校生,看上去是個大小姐,但舉止灑脫得很,說一不二,能幹又聰明……”
我摸了摸下巴,沾沾自喜地想難道我看上去很像大小姐麽?大郭你太抬舉我了。
“……她不是大小姐,我去過她家,”沈欽言澄清了真相,“她父親是名學者。”
“噢,難怪氣質也不錯啊。兄弟有眼光。”另一個叫王寧的隨聲附和。
而顯得不愉快的則是女人們。小簡和李安寧陰沉著臉交談了幾句後忽然站起來,高聲說:“安寧姐,你忍得了我可不行。”她居高臨下地看著沈欽言,“她不但輔導你學習,連我們都一塊幫了,這是朋友關係嗎?沈欽言,你別粘糊了,老實說,把安寧姐當成了什麽?”
我有點吃驚,以前倒是不知道小簡對我意見這麽大。她還真是個急性子。
這一問,所有人都安靜了下來。眾人交流著彼此心知肚明的目光,沒有人覺得驚訝。顯然,沈欽言和李安寧兩人關係非同尋常,又是舞台劇的男女主角,是他們這個小圈子內共有的秘密。而我,是一個尖銳的外來者。幸好我此時不在餐桌旁,不然一定會尷尬到死。
我看到沈欽言的背影筆直,紋絲不動,聲音不高但是異常清晰,“安寧姐,謝謝你兩個月前租房子給我,我很感激。”
李安寧掃了一眼小簡,聲音裏缺乏熱情但很清晰,“我們除了在戲中演夫妻,再沒什麽關係。我還不至於假戲真做。再說,他
好幾天前已經從我那裏搬出來了,”說罷昂著頭站起來,“我先走了。”
她走了之後,小簡也跟著走了。燒烤桌上方的熱氣眨眼之間不翼而飛,仿佛被冷空氣凍住了一般。
幾秒之後,大郭拍了拍桌子:繼續吃。
這群人的複原能力堪稱一流,紛紛笑起來,拎啤酒的拎啤酒,叫上菜的上菜。他們並不介意李安寧的忽然離開。找到一群誌同道合的人不容易,那種同甘共苦的情誼值得珍視。
我深唿吸了好長一口氣,走迴餐桌旁,在沈欽言身邊落座。低下頭去,在明亮的燈光下,看到我的碗裏堆了一大堆烤好的肉片、土豆、青椒……都是我不在的時候他為我烤的,並且還在繼續為我夾菜,就怕我吃不飽。
我用眼角餘光看著沈欽言。他對我露出微笑的、明亮的、年輕的臉,開心得好像世界上在沒有任何煩心的事情。我吃了口烤肉,想,他沒有告訴我,他搬家了。
那天迴了學校,我去圖書館借了幾本美術、建築和室內裝飾史的書仔細研讀。小說的背景是二十世紀初的北歐,風格十分明顯,我很快確定好了風格,設計了幾張宣傳海報,也確定好了劇中客廳的背景。
第二天拿草稿給大郭看,大郭一激動,差點沒把我打趴在地上。我們討論了半個小時,確定好方案,隔天就開工了。
大郭找來了顏料和可以作為素材的大幅廣告畫,又指揮大夥把幾張零號繪圖紙黏在一起,貼成一塊可以完全覆蓋舞牆壁、占地十來平方米的大幕布。鋪在打掃後的舞台地麵上,我跪在紙上,開始打格子鋪線,在大郭的敘述下,勾勒出故事裏“阮家”的客廳,如牆上的壁畫、掛毯……
我埋首於紙上,能畫的畫,能貼的貼,竭力做到風格統一;忽然一抬頭,小劇場的人散了個幹幹淨淨。
一瞬間有昨日重現的感覺。那是高中的周年慶,我們需要做一副巨幅的歡迎圖,當年被林晉修欺負的時候,沒人願意幫我的忙,我不得不一個人進行這個龐大的設計。雖然痛苦,但我還是憑著自己的力量畫出來了,雖然偶有瑕疵,但並不要緊。最後看著成品,欣慰得好像看到了鑽石一樣。
食物香氣飄了過來。
抬起頭,沈欽言小狗一樣蹲在我麵前,遞過來一盒燙得要死人的燒賣。我忍不住笑了,揉了揉麻木的膝蓋站了起來。
“你怎麽知道我想吃這個?”
“你昨天說的。”
他帶著些微笑意說出這句,眼神明亮得過了頭——此時的他倒更像個二十歲的小夥子了,我真想摸摸他的頭。但我很快抑製了這種怪姐姐的可怕心思。他最近心情一直不錯,我都想他是不是發生了什麽好事兒。他在舞台上鋪了好幾張報紙,我們對坐在報紙上,中間是他買的外賣,地板雖然冰涼,頗有幕天席地地感覺。我們倆一口一個搶著燒賣吃。
他是男生,可是搶東西吃卻不如我,我指著他笑得東倒西歪,“太秀氣了。”
他微笑著看我,沒有開口,隻把外賣盒朝我麵前推了推。
吃了飯,我繼續畫畫;沈欽言則在旁邊陪著我,看書。我們有一搭沒一搭的說話。我說:“我最近也要期末考試了,可能顧不到你太多了。等放假的時候,再係統地複習。”
“好。”
“你不去曼羅麽?”
“請了假。”
“我聽說,你新租了房子?”
他安靜了一會才答:“是的。”
“在哪裏?”
他抬頭看我。
“租金貴不貴?”
“可以接受。”
我抬頭,他眼睛還盯著書頁,手也在紙上做著筆記。
我沉吟了一下,“需要的話,我可以把我家的房子借給你……或者租給你。”
“不。”這次他迴答得比任何一次都迅速,而且聲音也大,書都放下了,目光灼灼地看著我,“絕不。”
我驚訝地看著他,“我家你也去過的,地段很好,麵積也大收拾下能住人,雖然有點老,但還不至於那麽糟糕啊。”
“不是,許真,謝謝你的好意。但我不會去住的,”沈欽言沉聲,是我從來沒見過的認真,“上次逼得沒辦法,在李安寧那裏住了一會兒,引起了那麽多閑言碎語……”
我道:“我不是李安寧。”
“正因為對象是你,我更不能去住。”沈欽言堅持己見。
我了然地點了頭,不再勸說他了。他的意思我大致已經有些明白了,男人的自尊就是這樣的,他不願意被人家說靠我,或者李安寧。
蹲在地上畫畫實在太累了,肩膀和手臂都酸的要死,眼看著進程過半,我扔下畫筆,癱坐在一旁的報紙上,輕輕揉了揉肩膀。沈欽言放下書,朝我看過來。
“我來吧。”
我還沒反應過來,他已經