我想沈欽言大概比我更局促和尷尬，因為半小時後我在地鐵上，就接到他匆匆打來的電話。他一開始就劈頭蓋臉地問我：“你根本就沒吃午飯吧？”
“怎麽了？”我心道原來我看起來那麽餓嗎？
他說：“我會搬出去。”
這種直截了當的問話真是讓我有些招架不住，我隻好說：“找房子是大事，你考慮好再說。”
“我們之間什麽都沒有，借住讓我非常尷尬，”他頓了一頓，說，“我和安寧姐是在一個同好者劇團裏認識的。當時我不知道……”
他的聲音戛然而止，我沒有追問，饒有興致關注別的話題，“劇團？什麽劇團？”
他仿佛語塞，語氣微微一頓，最後說：“我和幾個朋友籌辦的一個小劇團。”
“真有意思，”我笑起來，“你們都拍過什麽劇？”
“到目前為止，隻有兩部自己寫的戲。”
我不覺肅然起敬，“不錯不錯。”
“也還好。”他卻遠遠沒有我這麽興奮，聲音帶著些微的苦澀，“還有太多問題。”
“萬事開頭難啊，慢慢的就會好的，你真是太了不起了！”
沈欽言的聲音微微高了一點，“不是什麽了不起的事。再說，這不是我一個人的功勞，誌同道合的一群人走到一起了。”
“誰說的！非常了不起，”我眉飛色舞地讚美他，“我以前以為你隻是熱愛表演，想不到你因為熱愛表演居然能組織一個小劇團！申請大學的時候完全可以寫上這個！”
“嗯——”
“你們現在還有什麽拍攝計劃？”
“我們是正在排練一部短劇。”
“啊，我可以去看看你們的戲嗎？”
“當然可以。”他聲音輕快了不少，“你不嫌棄就好。”
我興奮地掛上電話。我對電影、話劇基本上一竅不通，但前兩年大致了解，組織一個劇團相當不容易，導演、編劇、演員、服裝、燈光、道具缺一不可；不論是短劇，還是話劇，或者更短的默劇，都是一個繁瑣的係統工程。
沈欽言居然用這種方式無聲無息實現自己的夢想，我滿心欽佩。
我迴到學校，去食堂吃飯，又順手在路邊拎了份報紙，在下午的陽光中邊吃邊看。新聞一條條的掃下來，世界新聞國家大事盡收眼底；最後翻到娛樂版，頭條新聞就跟《
約法三章》有關，撰稿記者宣稱：他昨天悄悄打入片場，竟然看到顧持鈞和我母親發生了異常嚴重的爭吵。爭執的內容沒有寫明，但提到我母親說出要跟顧持鈞分道揚鑣的消息。
我吃了一驚。
跟我母親接觸也有幾個月了，我知道她是非常嚴苛的人，拍戲的時候會跟工作人員簽字保密協議，記者探班，寫一些花邊新聞不是不可以，但必須在電影公司的嚴密安排之下；在別的時候，她的片場連隻蚊子都飛不進去。我每次去片場，都是她的貼身助理紀小蕊親自接我，才能稍稍踏足禁地。
而她和顧持鈞，是導演加演員的絕佳組合。合作十多年一直相當融洽，沒可能出現“不合”的流言。
難怪這次矛盾會上頭條新聞。
我想了想，給紀小蕊打了個電話，先跟她說了說這周時間我沒法跟母親見麵，又隨口問起報紙上看到的新聞，紀小蕊“哎”了一聲，“公司已經在處理這新聞了，是個剛入行的記者寫的，不懂規矩。說風就是雨的，誇大其詞也不奇怪。”
我鬆了口氣，“那就好。”
“小真，稍等，”電話那頭一片寂靜，她捂住了話筒，稍微壓低了聲音，“我到外麵接電話了。剛剛梁導和顧先生都在，我不敢跟你細說。總之，他們是爭執了幾句。”
“還真吵架了啊！”我很吃驚，“我看他們一直相處很好，噢，不是，討論電影的時候有過爭執。”
紀小蕊靜了一下，“你這段時間一直和顧先生在約會吧。”
“約會？”
“你們出去過好幾次吧。”
我完全不能理解好好一件事被說得這麽曖昧，馬上澄清，“真相是，我們出去打個球吃個飯而已，完全談不上約會。難道，我媽媽是因為這事生氣？”
紀小蕊顯得難以啟齒，支吾了幾句後才用破罐子破摔的語氣道：“你們出去的那幾天，顧先生總會跟梁導告假，說自己有事，但他沒告訴梁導是跟你在一起。昨天梁導一知道這事，確實發了很大一場脾氣。”
這麽說，那記者在新聞裏寫的，也並不是誇大之詞了。我慢騰騰地說，“這事居然跟我有關，匪夷所思。”
“小真，”紀小蕊語氣中大有安撫我的意思，“梁導有她自己的考慮。”
這話說得深深淺淺，我不做聲。
“啊，梁導要跟你說話。”
下一秒我母親的聲音出現
在手機信號那頭。
“許真。”聲音一如既往的幹脆利落。
“媽媽。”
她讓我出來跟她見麵，我連忙解釋說還要去見教授，是一個星期前就預約好了，實在不能推櫃，她沒再強求。
“你是大人了，要跟誰戀愛，我不管，”她說，“但隻要是影視圈裏的人，我都不讚成。”
我想，當一個命題及其否定命題互相等值，在邏輯上可以看作同等的論據，無法明確指出在斷定這兩個命題成立的論證中含有錯誤，此兩個命題稱為悖論——顯然，我母親的這句話是個悖論。
不過，跟她討論邏輯學問題，似乎不太恰當。我想了一想，才開口。
“顧先生人非常好，我們僅僅出去過幾次。”
“我沒有說顧持鈞為人不好。”
也是，為人不好你們倆也不會合作那麽多年了。合作十年後，也算知根知底了。
我說：“您相信我，我有分寸的。”
母親聲音果斷，“你們沒談戀愛，那是最好。”
掛上電話，我無力地垂下頭，把額頭抵在桌子上。
我母親真是高估我了，我哪裏敢跟顧持鈞談戀愛。在今天這通電話之前，我想都沒敢想。跟顧持鈞在一起的時候，我最離譜的意淫不過就是，若幹年後，我老了，坐在搖搖椅上，看著老電影，指著電影中的人跟兒子孫子孫女們迴憶往事，感慨道，我當年也曾經有過青春啊，也曾經和偶像唿朋喚友呢。
隻是這麽單純的想法。
現在看來，也許這個美好的想法也要讓人遺憾的泡湯了。
那天晚些時間，顧持鈞給我打了兩個電話。
屏幕上的“顧”字閃爍，我沒接，掛掉了。我不願意他和我母親起衝突。演員和導演的關係好比蔓藤和樹木的關係。雖然顧持鈞已經是個大明星了，和我母親的聯係實在太多。他們起了衝突，對誰都不是個好事兒。
現在因為我起了衝突，我真是太有魅力太有麵子了。
再次見到沈欽言，時間到了下個星期。他的病已經痊愈，想來也是，畢竟有李安寧無微不至的照顧，再不快點病愈也說不過去了。我們坐在公園裏的老位置上，時間走到年末，天氣也越發冷起來，尤其是在室外。我往手上嗬著氣，仔細看著沈欽言的試卷。
我很滿意地點頭：“兩個人複習事半功倍，但一個人的效
果也很不錯。你雖然病了，但複習的效果倒是很驚人。”
沈欽言眼睛一亮，亮晶晶地看著我：“還有別的。”
“是什麽？”
他輕輕嗬出一口氣：“我們的話劇，下周六上午有一場比較正式的彩排，你要去看嗎？”
“當然！”
這時間倒是正好，我倆都沒有兼職；我本來要去我母親那兒，看來可以推掉了。
“我們劇團成員平時都有各自的工作，隻有周末能擠出時間排練。”
我點頭感慨，“真是夠不容易的。”
我們去快餐店吃了午飯，又一起去了曼羅。下午我倆都有工作，一切按部就班，我們各自換製服、化妝，然後擠出笑臉，上工。
曼羅的下午時分相對清閑，客人大都是附近幾棟金融大廈的白領來討論公事；一過五點，就忙得要命了。客人談不上川流不息，但九點之前通常不會有太多空位，好位置的話，通常都要提前預定。在服務行業做了也有好幾個月，我對那麽多有錢人拿著大把大把的錢來吃這種華而不實的餐點有了很深的認識。
今天我和沈欽言負責的是一桌大學生，聽他們的言談才知道是我的學弟學妹。這群高中生像足了當年的林晉修那群人，來得早，鬧得開，倒不用我們怎麽費心費力。
隻是等待的時間實在太長，百無聊賴站在一旁等他們吃完，抬起頭又看到了熟人。
不，不是熟人，簡直是閃爍的星辰。
顧持鈞穿著咖啡色的風衣，戴著那副厚得跟啤酒底似的老式黑框眼鏡；章時宇和紀小蕊一左一右一前一後。這三個人居然湊在一起，真是有趣的組合。
顧持鈞抬頭四顧，似乎在打量餐廳，我朝後退了一步，低著頭裝作不認識。餐廳規矩嚴苛，我還在工作中，此時跟他們打招唿實在不是明智的選擇。顧持鈞的出色裝扮我曾經見識過，很具有隱蔽性，餐廳裏也沒人認出他。
所以我根本沒想到沈欽言反應得那麽迅速，他目光一掃到門口，頓時倒吸了一口涼氣，低低叫了出來，“啊，顧持鈞！”
沈欽言確實激動，他幾乎一眨不眨地看著顧持鈞，興奮之情溢於言表。我低下頭，反思著我見到顧持鈞的模樣，想必也是這個如饑似渴的表情吧。
三個人低聲交談了幾句，在領班的帶領下，走向了東側，那裏單獨的包間。
等到他們消失在拐角，沈欽言
才恍然大悟如夢初醒，“唰”一下轉過頭，“許真，你看到了嗎？”
我點頭。
“啊，我還是第一次看到他的真人。”
“他打扮成那樣，你還認得出來？”
我們一般情況下是不允許交談的，因此聲音放得很低，
“為什麽認不出——”
話音嘎然而止。迴頭一看，那桌大學生中倒了一個女生，她頭埋在腿上，扶著桌子腿一幅要嘔吐的樣子。
男生說：“啊，喝醉了喝醉了，服務生！”
我一驚，連忙把女生扶起來。喝紅酒也能喝醉，這姑娘的酒量真是比豌豆還小。喝醉了人身體沉得要命，而且她略微偏胖，我和她的同伴，另一個女生費了好大力氣把他攙扶到了女衛生間，她扶著洗手台一陣狼狽的嘔吐。
我們能做的事情不多，隻好輕輕拍著她的後背；等她吐得差不多就扶著她迴了餐廳，又去拿了醒酒藥和白開水遞過來，叫幫她擦幹淨了衣服，再結賬，送走了這桌學生。
好容易忙完，一轉身在櫃台交接完畢，領班頭也不抬說，“把魚子醬給三號包廂送過去。”
我端著魚子醬敲了敲門，看到一屋子三個人一起迴頭看我。他們打發走了別人，隻剩下三個人。
紀小蕊上上下下地打量了我，“撲哧”一聲笑了出來，肩膀瑟瑟發抖，“小真，你的製服……”大概笑得太猛，被剛剛喝下去的水嗆到了，捂著嘴連連咳嗽，險些埋在章時宇的胳膊裏。章時宇沒多話，輕輕拍著她的後背。
那姿態實在太嫻熟了，顯然是做慣的動作。我在心裏“嘖嘖”了兩聲，把魚子醬放下。
“小蕊姐，我知道女仆裝很搞笑，但你也不是第一個笑話我的人了。”
“不不，我不覺得搞笑，”紀小蕊緩過來，“隻是你穿上這衣服，好像變了一個人。怎麽說呢，很意外的適合你。看上去像極了《龍鳳配》裏的赫本。”
這話，大概是誇我？
我沒作聲，顧持鈞已經摘下了眼鏡，透出一點笑意，“坐吧。”
這屋子不大，隻有一對沙發，一邊可以坐兩個人。我一本正經的指了指衣服，“我現在是服務生，不能跟客人一起坐下。”
“那就不坐。”
“顧先生，”我說，“第一次看到你來曼羅。”
“我是來見你的。”
我完全沒想到他這麽直白，一時沒反應過來。
“上周五的事情，我覺得有必要跟你談一談，”他這麽解釋，“我本來想給你打電話，但畢竟隔著電話總是說不清楚，也顯得不夠真誠。你說過你每周四天在曼羅打工，我就想過來找你了。”
我抿了抿唇，有點疑惑。我母親肯定不希望我跟他接觸太多，他卻頂風作案，跑來找我，這事顯得很有趣味了。
章時宇沉默，拉著紀小蕊站起來，“我們出去一趟，你們慢慢談。”
我睜大眼睛看著這位王牌經紀人。
咦咦？
就我零零散散的看到的八卦新聞裏，不總是說經紀人對明星的私生活限製得挺緊麽？明星要跟誰睡覺也許不會管，但如果跟異□往過密，經紀人總會幹涉的呀，電影公司也不會袖手旁觀。尤其是顧持鈞這樣的大明星，他要跟誰傳個緋聞，粉絲們的怨念都可以鋪天蓋地了，玻璃心碎得可以填滿白莎海灣了。
怎麽章時宇完全不幹涉顧持鈞？還有紀小蕊，身為我母親的助理，應該對她的話言聽計從才是，怎麽好像被顧持鈞收買了呢。
我垂下眼瞼，詭異的想法滿腦子亂飛。這到底是怎麽迴事？
那兩人帶上門出去了，顧持鈞才慢悠悠開口，“他們是一對，談戀愛也有大半年了吧。”
“噢，我也這麽想，”我順著他的話往下說，“挺好的。”
“你也這麽想，嗯？”顧持鈞說，“難道很明顯嗎？”
“這不是明擺著的嗎，”我說，“章先生那種一看就一板一眼，非常能幹的人，對小蕊姐卻蠻溫柔的。”
“觀察入微。”顧持鈞麵帶微笑，這樣評價我。曼羅的包間通常是給情侶設計的，燈光曖昧，顧持鈞的五官在燈下就像是雕刻出來的，那麽一個難以看懂的笑，讓我半邊身子一麻。
“你媽媽讓你別跟我接觸，是嗎？”
我點頭。他都知道了問什麽。
“你怎麽想？準備遵從她的意思做嗎？”
我覺得，跟我媽媽那言簡意賅的要求或者說命令相比，顧持鈞的話更複雜更難理解。他平時都不跟我這麽說話的，聽上去溫柔，但語調卻很強硬。
他語氣和意思又遞進了一層，“小真，我很喜歡跟你在一起，不論是看展覽還是打球，或者在一起吃飯。我不希望你因為梁導的原因疏遠我。但我不知道，你對我的感覺是不是這樣
。”
這次我聽懂了，臉一熱，自覺受寵若驚。我們認識這麽久了，我已經知道他說話不打誑語，至少在我麵前不打誑語的性格。
我搖了搖頭，“顧先生，你很好。我不在乎我媽怎麽想的，我隻是怕你跟我媽再起衝突，這對誰都不好。”
“真心話？”
“當然，”我直視他的目光，“顧先生，你以為我真在乎一個從來沒抱過我從來沒養過我消失了二十幾年忽然一朝冒出來就要大肆幹涉我私生活的母親的一句話嗎。”
當然，也不是完全不在乎。比如我拿了母親的錢，所謂拿人錢財自然手短。我更擔心另一件事——這事處理得不好，我立馬淪為我母親和顧持鈞鬥法之間的炮灰。
“那就行了。我想你也不是那種完全聽你媽媽安排的女孩子，”顧持鈞笑得極為開心，支著頭，“梁導那邊你不用擔心，我會處理好的。”
我很想吐槽地問一句“你怎麽處理”，終於忍住了。他和我母親之間的不快分歧，我才不要去當炮灰。
他得到了答案，沒在這個話題上糾纏，站起來，扯過我的手腕站在了最亮的一盞壁燈下。
“誰給你化的妝？”
他低下頭地問著我，眼睛亮得可怕。如果不是因為他正在說話的對象是我，我肯定認為這是□裸的勾引。他是知道自己的魅力的，也知道，隻要稍稍發揮一點，就可以達到勢如破竹的效果。
“我自己隨便弄的。”我訕訕迴答。
“我剛剛就覺得你看上去有點不對，”顧持鈞說，“眉毛有點淺，眼線卻太濃了，有點花。”
我還真不怎麽會化妝，來曼羅工作之前臨時看了本速成手冊，然後稀裏糊塗的上工了。一直以來也沒人說我化妝不好，我也就這麽堅持了幾個月。
顧持鈞抬起手。我疑惑的看著他，下一秒就知道了答案。我看到他的手指劃過我的臉頰，最後似乎停在我的眼角眉梢處。他的手指溫度大抵是不高，幹爽清亮，肯定沒我的臉溫度高，我的感覺不太準。
他背著光，距離近了，五官卻模糊了。
“把眼睛閉上。”
我閉上眼睛。心髒“砰砰”地跳，像麵鼓一樣撞擊著前胸後背，都要蹦出來了；唿吸急促起來，上氣不接下氣。
“別動，頭仰一點。”
他似乎從桌上扯了塊幹淨的濕巾，輕輕擦過我的眼瞼，慢慢擦
拭去我那過濃的眼線。他的另一隻手也動了起來，手心貼著我的後頸，一前一後固定住了我的頭。我曆來淡定的氣場不翼而飛，很想高傲的一揚腦袋道“我才不要被你折騰來折騰去”，但隨即想到——天啊，這個人是顧持鈞啊！顧持鈞啊！
身體根本不聽我使喚，愣是乖乖地一動不動，任憑顧持鈞在我臉上塗塗改改。眼瞼很清涼。額頭，脖子卻燙起來，燃著熱氣。
片刻後他終於滿意了，指腹從我的眉梢離開，挪到了鬢角。
可算好了，我鬆了口氣，再不好我的心髒就要爆炸了。睜開眼睛，發現我們的臉距離不到一指。
交睫之距，唿吸可聞。
他的手貼在我的臉上，眉峰繃著，薄唇抿著，唇角上翹。有那麽一個瞬間我以為他的唇打算貼到我的唇上。
吻我？我被這個天外飛仙的想法劈了一下。
我腦子裏怎麽會有這種可怕的念頭！絕對有什麽地方搞錯了，時間不對場景不對人也不對。怎麽想都不對勁。顧持鈞是愛情片拍太多了，以至於生活中都在不自覺的扮演深情款款可以騙得小姑娘一把鼻涕一把淚的男主角。他確實不應該這麽對我，太沒有朋友義氣了，我想，他知道我是他粉絲經不起誘惑的，我隻是一個無辜的看客而已。
顧持鈞凝視著我，還是沒說話。
我的頭被他用不重不輕的力度扶著，還是動不了。我想說話卻無法控製自己的聲帶發聲，隻能看著他的眼神，像磁鐵似的，根本挪不開。
門被推開了，紀小蕊和章時宇迴來了。
顧持鈞臉色一沉，銳利的視線朝門口一掃，紀小蕊後退了一步，用近乎賠笑的語氣道：“……不然，我們晚點再迴來？”
章時宇扶著額頭，跟顧持鈞交換了一個眼神。
那眼神，我可看不懂，我隻是紅著一張臉，無辜地看著顧持鈞身後的壁燈。那燈確實很亮，亮得過頭了。心跳完全沒減速的趨勢，手心下意識攥緊，已經捏了一把汗，也不知道是熱的還是涼的。
顧持鈞貼在我後頸的另一隻手慢騰騰挪開，對他們點了個頭。
我擺出標準的服務生笑，“那，那我出去了，你們慢慢吃。”
“等一等，”顧持鈞低頭問我：“你周末有沒有空？”
“沒有，”我還是緊張，語速飛快，“我跟朋友約好了，去看他的一出舞台劇。”
說完想起這
是顧持鈞的老本行，他沒準會有興趣追問下去；果然他“嗯”了一聲，問我。
“什麽戲？”
顧持鈞看著我的眼神讓我一瞬間疑心他是要跟著我去看舞台劇，不覺悚然一驚。
“呃，我朋友自己的一個小劇團的一出戲，”我語速飛快，“我覺得沒什麽好看的，真沒什麽好看的。”
顧持鈞點了個頭，在他說出任何話之前，我光速開溜。
隱約的聲音從包廂裏傳來。
“……你嚇到她了……”
晚上收工後，我和沈欽言一道離開，閑聊起晚上的事情，他問我：“你見到顧持鈞了？”
“見到了，”我說，“還挺和藹的。”
沈欽言看我一眼，沒有迴答。
——實際上是和藹得過分了。他特地追來找我，跟我解釋一件並不是很要緊的事情。顧持鈞實際上做人周詳，態度親切好，又沒有架子。笑起來讓人如沐春風，板著臉的時候雖然讓人覺得山雨欲來，但更有一種凜然的嚴肅。
我想起了第一次找持鈞簽名的可憐慘狀。
那時候，他掛上電話後，心情看起來實在不好，大步流星朝電梯走；我明明知道，還是忍不住湊前了一步——機會太難得了，下次見到他不知道何年何月，他代言的商品大都是奢侈品，名表名車服裝鑽石等等，能出現一次很不容易。
結果還沒走到他麵前，就被助理和保鏢攔住了。我記得那時候他的經紀人也是章時宇，他皺著眉頭問我怎麽知道這個隱秘後門的通道；我當時太緊張，準備好的台詞一句沒用上，支支吾吾、鬼使神差地迴了一句：知己知彼，調查這個又不難的。
顧持鈞走在最前，被這騷動也驚到了，停住腳，迴過頭看了我一眼，又走迴來，用中低音的男聲問身邊的人，什麽事情？
他神色嚴峻，臉色不太好，我當時完全沉浸在見到活人偶像的激動中，根本沒注意到他臉色不好。
我亂七八糟、語速飛快地解釋我是他粉絲崇拜他很久了之類因為懷著對他的無限憧憬才蹲守在出口之類的仰慕之詞，還說我剛剛參加了活動得到了他送出的禮物很感謝雲雲……因為太激動了，一句話翻來覆去的說了若幹次，就是忘記請他簽名；他還算有耐心，聽我說了一車軲轆話後，終於沒忍住，抬起手腕看了看表，打斷我的話，淡淡說了句“下次吧”，轉身走人。
沒想到這句“下次”，
“怎麽了？”我心道原來我看起來那麽餓嗎？
他說：“我會搬出去。”
這種直截了當的問話真是讓我有些招架不住，我隻好說：“找房子是大事，你考慮好再說。”
“我們之間什麽都沒有，借住讓我非常尷尬，”他頓了一頓，說，“我和安寧姐是在一個同好者劇團裏認識的。當時我不知道……”
他的聲音戛然而止，我沒有追問，饒有興致關注別的話題，“劇團？什麽劇團？”
他仿佛語塞，語氣微微一頓，最後說：“我和幾個朋友籌辦的一個小劇團。”
“真有意思，”我笑起來，“你們都拍過什麽劇？”
“到目前為止，隻有兩部自己寫的戲。”
我不覺肅然起敬，“不錯不錯。”
“也還好。”他卻遠遠沒有我這麽興奮，聲音帶著些微的苦澀，“還有太多問題。”
“萬事開頭難啊，慢慢的就會好的，你真是太了不起了！”
沈欽言的聲音微微高了一點，“不是什麽了不起的事。再說，這不是我一個人的功勞，誌同道合的一群人走到一起了。”
“誰說的！非常了不起，”我眉飛色舞地讚美他，“我以前以為你隻是熱愛表演，想不到你因為熱愛表演居然能組織一個小劇團！申請大學的時候完全可以寫上這個！”
“嗯——”
“你們現在還有什麽拍攝計劃？”
“我們是正在排練一部短劇。”
“啊，我可以去看看你們的戲嗎？”
“當然可以。”他聲音輕快了不少，“你不嫌棄就好。”
我興奮地掛上電話。我對電影、話劇基本上一竅不通，但前兩年大致了解，組織一個劇團相當不容易，導演、編劇、演員、服裝、燈光、道具缺一不可；不論是短劇，還是話劇，或者更短的默劇，都是一個繁瑣的係統工程。
沈欽言居然用這種方式無聲無息實現自己的夢想，我滿心欽佩。
我迴到學校，去食堂吃飯，又順手在路邊拎了份報紙，在下午的陽光中邊吃邊看。新聞一條條的掃下來，世界新聞國家大事盡收眼底；最後翻到娛樂版，頭條新聞就跟《
約法三章》有關，撰稿記者宣稱：他昨天悄悄打入片場，竟然看到顧持鈞和我母親發生了異常嚴重的爭吵。爭執的內容沒有寫明，但提到我母親說出要跟顧持鈞分道揚鑣的消息。
我吃了一驚。
跟我母親接觸也有幾個月了，我知道她是非常嚴苛的人，拍戲的時候會跟工作人員簽字保密協議，記者探班，寫一些花邊新聞不是不可以，但必須在電影公司的嚴密安排之下；在別的時候，她的片場連隻蚊子都飛不進去。我每次去片場，都是她的貼身助理紀小蕊親自接我，才能稍稍踏足禁地。
而她和顧持鈞，是導演加演員的絕佳組合。合作十多年一直相當融洽，沒可能出現“不合”的流言。
難怪這次矛盾會上頭條新聞。
我想了想，給紀小蕊打了個電話，先跟她說了說這周時間我沒法跟母親見麵，又隨口問起報紙上看到的新聞，紀小蕊“哎”了一聲，“公司已經在處理這新聞了，是個剛入行的記者寫的，不懂規矩。說風就是雨的，誇大其詞也不奇怪。”
我鬆了口氣，“那就好。”
“小真，稍等，”電話那頭一片寂靜，她捂住了話筒，稍微壓低了聲音，“我到外麵接電話了。剛剛梁導和顧先生都在，我不敢跟你細說。總之，他們是爭執了幾句。”
“還真吵架了啊！”我很吃驚，“我看他們一直相處很好，噢，不是，討論電影的時候有過爭執。”
紀小蕊靜了一下，“你這段時間一直和顧先生在約會吧。”
“約會？”
“你們出去過好幾次吧。”
我完全不能理解好好一件事被說得這麽曖昧，馬上澄清，“真相是，我們出去打個球吃個飯而已，完全談不上約會。難道，我媽媽是因為這事生氣？”
紀小蕊顯得難以啟齒，支吾了幾句後才用破罐子破摔的語氣道：“你們出去的那幾天，顧先生總會跟梁導告假，說自己有事，但他沒告訴梁導是跟你在一起。昨天梁導一知道這事，確實發了很大一場脾氣。”
這麽說，那記者在新聞裏寫的，也並不是誇大之詞了。我慢騰騰地說，“這事居然跟我有關，匪夷所思。”
“小真，”紀小蕊語氣中大有安撫我的意思，“梁導有她自己的考慮。”
這話說得深深淺淺，我不做聲。
“啊，梁導要跟你說話。”
下一秒我母親的聲音出現
在手機信號那頭。
“許真。”聲音一如既往的幹脆利落。
“媽媽。”
她讓我出來跟她見麵，我連忙解釋說還要去見教授，是一個星期前就預約好了，實在不能推櫃，她沒再強求。
“你是大人了，要跟誰戀愛，我不管，”她說，“但隻要是影視圈裏的人，我都不讚成。”
我想，當一個命題及其否定命題互相等值，在邏輯上可以看作同等的論據，無法明確指出在斷定這兩個命題成立的論證中含有錯誤，此兩個命題稱為悖論——顯然，我母親的這句話是個悖論。
不過，跟她討論邏輯學問題，似乎不太恰當。我想了一想，才開口。
“顧先生人非常好，我們僅僅出去過幾次。”
“我沒有說顧持鈞為人不好。”
也是，為人不好你們倆也不會合作那麽多年了。合作十年後，也算知根知底了。
我說：“您相信我，我有分寸的。”
母親聲音果斷，“你們沒談戀愛，那是最好。”
掛上電話，我無力地垂下頭，把額頭抵在桌子上。
我母親真是高估我了，我哪裏敢跟顧持鈞談戀愛。在今天這通電話之前，我想都沒敢想。跟顧持鈞在一起的時候，我最離譜的意淫不過就是，若幹年後，我老了，坐在搖搖椅上，看著老電影，指著電影中的人跟兒子孫子孫女們迴憶往事，感慨道，我當年也曾經有過青春啊，也曾經和偶像唿朋喚友呢。
隻是這麽單純的想法。
現在看來，也許這個美好的想法也要讓人遺憾的泡湯了。
那天晚些時間，顧持鈞給我打了兩個電話。
屏幕上的“顧”字閃爍，我沒接，掛掉了。我不願意他和我母親起衝突。演員和導演的關係好比蔓藤和樹木的關係。雖然顧持鈞已經是個大明星了，和我母親的聯係實在太多。他們起了衝突，對誰都不是個好事兒。
現在因為我起了衝突，我真是太有魅力太有麵子了。
再次見到沈欽言，時間到了下個星期。他的病已經痊愈，想來也是，畢竟有李安寧無微不至的照顧，再不快點病愈也說不過去了。我們坐在公園裏的老位置上，時間走到年末，天氣也越發冷起來，尤其是在室外。我往手上嗬著氣，仔細看著沈欽言的試卷。
我很滿意地點頭：“兩個人複習事半功倍，但一個人的效
果也很不錯。你雖然病了，但複習的效果倒是很驚人。”
沈欽言眼睛一亮，亮晶晶地看著我：“還有別的。”
“是什麽？”
他輕輕嗬出一口氣：“我們的話劇，下周六上午有一場比較正式的彩排，你要去看嗎？”
“當然！”
這時間倒是正好，我倆都沒有兼職；我本來要去我母親那兒，看來可以推掉了。
“我們劇團成員平時都有各自的工作，隻有周末能擠出時間排練。”
我點頭感慨，“真是夠不容易的。”
我們去快餐店吃了午飯，又一起去了曼羅。下午我倆都有工作，一切按部就班，我們各自換製服、化妝，然後擠出笑臉，上工。
曼羅的下午時分相對清閑，客人大都是附近幾棟金融大廈的白領來討論公事；一過五點，就忙得要命了。客人談不上川流不息，但九點之前通常不會有太多空位，好位置的話，通常都要提前預定。在服務行業做了也有好幾個月，我對那麽多有錢人拿著大把大把的錢來吃這種華而不實的餐點有了很深的認識。
今天我和沈欽言負責的是一桌大學生，聽他們的言談才知道是我的學弟學妹。這群高中生像足了當年的林晉修那群人，來得早，鬧得開，倒不用我們怎麽費心費力。
隻是等待的時間實在太長，百無聊賴站在一旁等他們吃完，抬起頭又看到了熟人。
不，不是熟人，簡直是閃爍的星辰。
顧持鈞穿著咖啡色的風衣，戴著那副厚得跟啤酒底似的老式黑框眼鏡；章時宇和紀小蕊一左一右一前一後。這三個人居然湊在一起，真是有趣的組合。
顧持鈞抬頭四顧，似乎在打量餐廳，我朝後退了一步，低著頭裝作不認識。餐廳規矩嚴苛，我還在工作中，此時跟他們打招唿實在不是明智的選擇。顧持鈞的出色裝扮我曾經見識過，很具有隱蔽性，餐廳裏也沒人認出他。
所以我根本沒想到沈欽言反應得那麽迅速，他目光一掃到門口，頓時倒吸了一口涼氣，低低叫了出來，“啊，顧持鈞！”
沈欽言確實激動，他幾乎一眨不眨地看著顧持鈞，興奮之情溢於言表。我低下頭，反思著我見到顧持鈞的模樣，想必也是這個如饑似渴的表情吧。
三個人低聲交談了幾句，在領班的帶領下，走向了東側，那裏單獨的包間。
等到他們消失在拐角，沈欽言
才恍然大悟如夢初醒，“唰”一下轉過頭，“許真，你看到了嗎？”
我點頭。
“啊，我還是第一次看到他的真人。”
“他打扮成那樣，你還認得出來？”
我們一般情況下是不允許交談的，因此聲音放得很低，
“為什麽認不出——”
話音嘎然而止。迴頭一看，那桌大學生中倒了一個女生，她頭埋在腿上，扶著桌子腿一幅要嘔吐的樣子。
男生說：“啊，喝醉了喝醉了，服務生！”
我一驚，連忙把女生扶起來。喝紅酒也能喝醉，這姑娘的酒量真是比豌豆還小。喝醉了人身體沉得要命，而且她略微偏胖，我和她的同伴，另一個女生費了好大力氣把他攙扶到了女衛生間，她扶著洗手台一陣狼狽的嘔吐。
我們能做的事情不多，隻好輕輕拍著她的後背；等她吐得差不多就扶著她迴了餐廳，又去拿了醒酒藥和白開水遞過來，叫幫她擦幹淨了衣服，再結賬，送走了這桌學生。
好容易忙完，一轉身在櫃台交接完畢，領班頭也不抬說，“把魚子醬給三號包廂送過去。”
我端著魚子醬敲了敲門，看到一屋子三個人一起迴頭看我。他們打發走了別人，隻剩下三個人。
紀小蕊上上下下地打量了我，“撲哧”一聲笑了出來，肩膀瑟瑟發抖，“小真，你的製服……”大概笑得太猛，被剛剛喝下去的水嗆到了，捂著嘴連連咳嗽，險些埋在章時宇的胳膊裏。章時宇沒多話，輕輕拍著她的後背。
那姿態實在太嫻熟了，顯然是做慣的動作。我在心裏“嘖嘖”了兩聲，把魚子醬放下。
“小蕊姐，我知道女仆裝很搞笑，但你也不是第一個笑話我的人了。”
“不不，我不覺得搞笑，”紀小蕊緩過來，“隻是你穿上這衣服，好像變了一個人。怎麽說呢，很意外的適合你。看上去像極了《龍鳳配》裏的赫本。”
這話，大概是誇我？
我沒作聲，顧持鈞已經摘下了眼鏡，透出一點笑意，“坐吧。”
這屋子不大，隻有一對沙發，一邊可以坐兩個人。我一本正經的指了指衣服，“我現在是服務生，不能跟客人一起坐下。”
“那就不坐。”
“顧先生，”我說，“第一次看到你來曼羅。”
“我是來見你的。”
我完全沒想到他這麽直白，一時沒反應過來。
“上周五的事情，我覺得有必要跟你談一談，”他這麽解釋，“我本來想給你打電話，但畢竟隔著電話總是說不清楚，也顯得不夠真誠。你說過你每周四天在曼羅打工，我就想過來找你了。”
我抿了抿唇，有點疑惑。我母親肯定不希望我跟他接觸太多，他卻頂風作案，跑來找我，這事顯得很有趣味了。
章時宇沉默，拉著紀小蕊站起來，“我們出去一趟，你們慢慢談。”
我睜大眼睛看著這位王牌經紀人。
咦咦？
就我零零散散的看到的八卦新聞裏，不總是說經紀人對明星的私生活限製得挺緊麽？明星要跟誰睡覺也許不會管，但如果跟異□往過密，經紀人總會幹涉的呀，電影公司也不會袖手旁觀。尤其是顧持鈞這樣的大明星，他要跟誰傳個緋聞，粉絲們的怨念都可以鋪天蓋地了，玻璃心碎得可以填滿白莎海灣了。
怎麽章時宇完全不幹涉顧持鈞？還有紀小蕊，身為我母親的助理，應該對她的話言聽計從才是，怎麽好像被顧持鈞收買了呢。
我垂下眼瞼，詭異的想法滿腦子亂飛。這到底是怎麽迴事？
那兩人帶上門出去了，顧持鈞才慢悠悠開口，“他們是一對，談戀愛也有大半年了吧。”
“噢，我也這麽想，”我順著他的話往下說，“挺好的。”
“你也這麽想，嗯？”顧持鈞說，“難道很明顯嗎？”
“這不是明擺著的嗎，”我說，“章先生那種一看就一板一眼，非常能幹的人，對小蕊姐卻蠻溫柔的。”
“觀察入微。”顧持鈞麵帶微笑，這樣評價我。曼羅的包間通常是給情侶設計的，燈光曖昧，顧持鈞的五官在燈下就像是雕刻出來的，那麽一個難以看懂的笑，讓我半邊身子一麻。
“你媽媽讓你別跟我接觸，是嗎？”
我點頭。他都知道了問什麽。
“你怎麽想？準備遵從她的意思做嗎？”
我覺得，跟我媽媽那言簡意賅的要求或者說命令相比，顧持鈞的話更複雜更難理解。他平時都不跟我這麽說話的，聽上去溫柔，但語調卻很強硬。
他語氣和意思又遞進了一層，“小真，我很喜歡跟你在一起，不論是看展覽還是打球，或者在一起吃飯。我不希望你因為梁導的原因疏遠我。但我不知道，你對我的感覺是不是這樣
。”
這次我聽懂了，臉一熱，自覺受寵若驚。我們認識這麽久了，我已經知道他說話不打誑語，至少在我麵前不打誑語的性格。
我搖了搖頭，“顧先生，你很好。我不在乎我媽怎麽想的，我隻是怕你跟我媽再起衝突，這對誰都不好。”
“真心話？”
“當然，”我直視他的目光，“顧先生，你以為我真在乎一個從來沒抱過我從來沒養過我消失了二十幾年忽然一朝冒出來就要大肆幹涉我私生活的母親的一句話嗎。”
當然，也不是完全不在乎。比如我拿了母親的錢，所謂拿人錢財自然手短。我更擔心另一件事——這事處理得不好，我立馬淪為我母親和顧持鈞鬥法之間的炮灰。
“那就行了。我想你也不是那種完全聽你媽媽安排的女孩子，”顧持鈞笑得極為開心，支著頭，“梁導那邊你不用擔心，我會處理好的。”
我很想吐槽地問一句“你怎麽處理”，終於忍住了。他和我母親之間的不快分歧，我才不要去當炮灰。
他得到了答案，沒在這個話題上糾纏，站起來，扯過我的手腕站在了最亮的一盞壁燈下。
“誰給你化的妝？”
他低下頭地問著我，眼睛亮得可怕。如果不是因為他正在說話的對象是我，我肯定認為這是□裸的勾引。他是知道自己的魅力的，也知道，隻要稍稍發揮一點，就可以達到勢如破竹的效果。
“我自己隨便弄的。”我訕訕迴答。
“我剛剛就覺得你看上去有點不對，”顧持鈞說，“眉毛有點淺，眼線卻太濃了，有點花。”
我還真不怎麽會化妝，來曼羅工作之前臨時看了本速成手冊，然後稀裏糊塗的上工了。一直以來也沒人說我化妝不好，我也就這麽堅持了幾個月。
顧持鈞抬起手。我疑惑的看著他，下一秒就知道了答案。我看到他的手指劃過我的臉頰，最後似乎停在我的眼角眉梢處。他的手指溫度大抵是不高，幹爽清亮，肯定沒我的臉溫度高，我的感覺不太準。
他背著光，距離近了，五官卻模糊了。
“把眼睛閉上。”
我閉上眼睛。心髒“砰砰”地跳，像麵鼓一樣撞擊著前胸後背，都要蹦出來了；唿吸急促起來，上氣不接下氣。
“別動，頭仰一點。”
他似乎從桌上扯了塊幹淨的濕巾，輕輕擦過我的眼瞼，慢慢擦
拭去我那過濃的眼線。他的另一隻手也動了起來，手心貼著我的後頸，一前一後固定住了我的頭。我曆來淡定的氣場不翼而飛，很想高傲的一揚腦袋道“我才不要被你折騰來折騰去”，但隨即想到——天啊，這個人是顧持鈞啊！顧持鈞啊！
身體根本不聽我使喚，愣是乖乖地一動不動，任憑顧持鈞在我臉上塗塗改改。眼瞼很清涼。額頭，脖子卻燙起來，燃著熱氣。
片刻後他終於滿意了，指腹從我的眉梢離開，挪到了鬢角。
可算好了，我鬆了口氣，再不好我的心髒就要爆炸了。睜開眼睛，發現我們的臉距離不到一指。
交睫之距，唿吸可聞。
他的手貼在我的臉上，眉峰繃著，薄唇抿著，唇角上翹。有那麽一個瞬間我以為他的唇打算貼到我的唇上。
吻我？我被這個天外飛仙的想法劈了一下。
我腦子裏怎麽會有這種可怕的念頭！絕對有什麽地方搞錯了，時間不對場景不對人也不對。怎麽想都不對勁。顧持鈞是愛情片拍太多了，以至於生活中都在不自覺的扮演深情款款可以騙得小姑娘一把鼻涕一把淚的男主角。他確實不應該這麽對我，太沒有朋友義氣了，我想，他知道我是他粉絲經不起誘惑的，我隻是一個無辜的看客而已。
顧持鈞凝視著我，還是沒說話。
我的頭被他用不重不輕的力度扶著，還是動不了。我想說話卻無法控製自己的聲帶發聲，隻能看著他的眼神，像磁鐵似的，根本挪不開。
門被推開了，紀小蕊和章時宇迴來了。
顧持鈞臉色一沉，銳利的視線朝門口一掃，紀小蕊後退了一步，用近乎賠笑的語氣道：“……不然，我們晚點再迴來？”
章時宇扶著額頭，跟顧持鈞交換了一個眼神。
那眼神，我可看不懂，我隻是紅著一張臉，無辜地看著顧持鈞身後的壁燈。那燈確實很亮，亮得過頭了。心跳完全沒減速的趨勢，手心下意識攥緊，已經捏了一把汗，也不知道是熱的還是涼的。
顧持鈞貼在我後頸的另一隻手慢騰騰挪開，對他們點了個頭。
我擺出標準的服務生笑，“那，那我出去了，你們慢慢吃。”
“等一等，”顧持鈞低頭問我：“你周末有沒有空？”
“沒有，”我還是緊張，語速飛快，“我跟朋友約好了，去看他的一出舞台劇。”
說完想起這
是顧持鈞的老本行，他沒準會有興趣追問下去；果然他“嗯”了一聲，問我。
“什麽戲？”
顧持鈞看著我的眼神讓我一瞬間疑心他是要跟著我去看舞台劇，不覺悚然一驚。
“呃，我朋友自己的一個小劇團的一出戲，”我語速飛快，“我覺得沒什麽好看的，真沒什麽好看的。”
顧持鈞點了個頭，在他說出任何話之前，我光速開溜。
隱約的聲音從包廂裏傳來。
“……你嚇到她了……”
晚上收工後，我和沈欽言一道離開，閑聊起晚上的事情，他問我：“你見到顧持鈞了？”
“見到了，”我說，“還挺和藹的。”
沈欽言看我一眼，沒有迴答。
——實際上是和藹得過分了。他特地追來找我，跟我解釋一件並不是很要緊的事情。顧持鈞實際上做人周詳，態度親切好，又沒有架子。笑起來讓人如沐春風，板著臉的時候雖然讓人覺得山雨欲來，但更有一種凜然的嚴肅。
我想起了第一次找持鈞簽名的可憐慘狀。
那時候，他掛上電話後，心情看起來實在不好，大步流星朝電梯走；我明明知道，還是忍不住湊前了一步——機會太難得了，下次見到他不知道何年何月，他代言的商品大都是奢侈品，名表名車服裝鑽石等等，能出現一次很不容易。
結果還沒走到他麵前，就被助理和保鏢攔住了。我記得那時候他的經紀人也是章時宇，他皺著眉頭問我怎麽知道這個隱秘後門的通道；我當時太緊張，準備好的台詞一句沒用上，支支吾吾、鬼使神差地迴了一句：知己知彼，調查這個又不難的。
顧持鈞走在最前，被這騷動也驚到了，停住腳，迴過頭看了我一眼，又走迴來，用中低音的男聲問身邊的人，什麽事情？
他神色嚴峻，臉色不太好，我當時完全沉浸在見到活人偶像的激動中，根本沒注意到他臉色不好。
我亂七八糟、語速飛快地解釋我是他粉絲崇拜他很久了之類因為懷著對他的無限憧憬才蹲守在出口之類的仰慕之詞，還說我剛剛參加了活動得到了他送出的禮物很感謝雲雲……因為太激動了，一句話翻來覆去的說了若幹次，就是忘記請他簽名；他還算有耐心，聽我說了一車軲轆話後，終於沒忍住，抬起手腕看了看表，打斷我的話，淡淡說了句“下次吧”，轉身走人。
沒想到這句“下次”，