明明雙腳已經站在了酒店門口，我卻再一次踟躕起來。
現在這個時侯，說不緊張是假的。若幹次試圖提起了腳，又放下。我的行為實在愚蠢透頂，搞得酒店大廳的服務生頻頻對我側眼相看，走過來笑容可掬地問我是否需要什麽幫助。
我迴了他一個笑容，再深唿吸一口氣，擺了擺手示意自己一切都好，然後踩過明亮得可以照人的大理石地板穿過酒店大廳，走到前台，以一種毅然決然不跳黃河心不死的語氣開了口。
“我約了人見麵，我想知道她現在在不在。”
前台的年輕女孩笑容可掬，“請問是哪個房間的客人？”
“二十二層，2208號房。”
她邊在電腦上查詢邊問看我，“客人的姓名是？”
我抿了抿唇，“梁婉汀女士。”
這是我第一次在外人麵前提起這個名字。本以為這三個字我會說得十分艱難；讓我意外的是，那三個字忽然就有了力量，像跳跳糖一樣從我嘴中蹦出來，詫異的同時，我的心情頓時微妙地放鬆了一大塊。
這是個很有生命力的名字，就像這個名字的主人一樣，對絕大多數人來說都隻能用大名鼎鼎如雷貫耳來形容，雖然帶給每個人的雷聲程度各有分別。
例如我麵前這位的女孩，“梁婉汀”三個字讓她肅然起敬，連念都念得字正腔圓。
“梁導演？”前台女孩抬起頭打量我一樣，雖然她克製的極好，但我依然看出她和善視線下的濃濃好奇和探究。我想都不用想就知道她在琢磨我和這位大導演到底是什麽關係，“那你的名字呢。”
“許真，”我說，“我的名字。”
她拿起酒店內線電話撥了出去，十秒鍾後她放下了電話，盯著我說：“梁導叫你上去。”
站在2208號房門，我今天頭一次鎮定下來。
大約是我所有的猶豫不決在來酒店的路上已經全部消耗殆盡，現在隻剩下不達目的不罷休的勇氣了。小腿不哆嗦了，急促的心跳變得平穩，出汗的手心也重新恢複了幹爽，我穩著手心敲了敲沉重的木門。
門“吱嘎”一聲打開了，一道光流瀉到走廊上厚厚的地毯上，我抬頭朝門內看去，一個素未謀麵的二十七八歲的年輕女人正在對我報以十分親切的微笑。
“呀，你就是許真？請進。”
我身處的地方是這棟豪華酒店的一間套房，
色彩沉穩，格調典雅，就這座像酒店的整體風格；客廳很大，四五米寬的落地窗簾半遮半掩，漂亮壯觀，可以遠眺蔚藍的天空、俯瞰城市的街景，還有遠處蔚藍色大海，一望無際的海平麵延伸到。早上的九十點鍾的陽光透過薄如蟬翼的玻璃，毫不吝嗇地撒了滿屋。
“我叫紀小蕊，是梁導的助理，跟著梁導也有快六年了，”她把我安置在落地窗旁的小茶幾上，她說話速度很快，從那給我倒咖啡的動作看，做事極為幹練嫻熟。她抬頭對我一笑，馬尾在她後頸裏輕輕掃過，“我們雖然通過兩次電話了，但這是我第一次見到你本人呢，你看上去比照片裏的還像梁導，都非常漂亮。”
我有點不好意思，“紀小姐，過獎了。”
她愉快地笑起來，露出一排雪白的牙齒，“叫我小蕊就可以了。”
“噢，小蕊姐，”我想了想，還是加了一個“姐”字。
她再次打量了我，說：“我以後叫你小真吧。”
“哎，好。”
“這幾天拍電影到淩晨五點，梁導六點多才睡下，”紀小蕊說，“她剛醒沒一會，還正在洗漱。”
“噢，沒事的。”
客廳裏很安靜，豪華的家具們都不動聲色地彰顯著酒店的品味和檔次。我乖乖坐好，低下頭去，茶幾上除了一套咖啡杯，還有一本書。
“是電影劇本，”紀小蕊解釋，“你來之前我正在看。”
在我貧乏的想象力中，劇本應該就是是一疊裝訂好的打印紙，我麵前的劇本比我想象的漂亮多了。封麵做得漂亮藝術，上寫了四個極藝術的大字“約法三章”——我想起，這是電影的片名，其下是導演的名字梁婉汀和一個時間——那是開機時間。有那麽一個瞬間我很想翻開劇本看看劇透，但終於忍住了。
在別人的地盤，總歸要謹慎點。
有些緊張。
抬起眼，通往臥室的門半虛掩著，我忍不住朝門內看了兩眼，生怕一個不小心，就有人從門裏出來，讓我措手不及。
紀小蕊看到我的目光，很善解人意地開口，“我去看看梁導。”
她剛剛站起來，那扇虛掩的門就被人從裏推開了。
我眼睛發直地盯著門，首先看到身穿黑色墜地長裙的女人從裏麵門內信步走出，修長手臂和脖頸的皮膚輕輕巧巧地□出來，白皙的膚色和那身如水的黑色形成鮮明的對比。她全身幾乎沒有任何裝飾，除
了脖子上掛著的那串銀色的項鏈——項鏈垂到胸口，最下方懸著一個“l”形狀的吊飾，反射著明亮的星光。
我幾乎被那光耀花了眼，一時間無法分清是那光是從吊墜上迸射出來還是來自於她那淡然沉穩的氣度，實際上，我也無暇去顧及這樣的小細節——因為，她正朝我走過來。
這讓我更清楚的看清了她的容貌：就像無數八卦新聞裏形容的那樣，她的外表看上去更像是個一流的女演員而不是導演；她的真人比照片和視頻裏的更年輕，她今年應該是四十歲出頭，可看上去絕不超過三十五歲；她有一雙明亮的眼睛，極為有神，視線所到之處就像此時的陽光一樣，讓一切無所遁形。
她就用這種審視的視線掃我一眼，好像把我完全看透了一樣；我脊背一麻，下意識彈跳起來，那悅耳而不失威嚴的聲音傳入耳中。
“許真？”她連名帶姓地叫我，聲音聽不出什麽感情，幹練而又冷靜。
“……是我，”我猶豫了一下，輕輕叫出來，“媽媽。”
我平生第一次叫出這個司空見慣的名詞，那一瞬間，心情複雜得難以言喻。
是的，麵前這個氣勢淩人、美麗而高貴的的女人，是我的母親。
關於我的母親，我能說的其實很少，因為在我生命最初和現在的歲月裏，我的生活裏從來沒有母親的存在。
很小的時候也傻乎乎的問我爸“為什麽別的小孩子都有媽媽而我沒有”，因為每次提到這個問題，我爸都會放下手裏的論文或者化石，端正的臉上出現一種神秘莫測的表情，似乎他被天大的問題難住了，黑框眼鏡後的那雙眼睛顯得既困惑又愧疚。我也是長大之後才明白，我爸那不可言說神情的隱含意義——他的確想要告訴我一點什麽，但每次話到嘴邊又欲言又止。
因為我還太小。
末了會幹巴巴地對我說“你媽媽現在很忙，她空閑下來就會來看你的”。
一樣話說過三次、五次後，我也就不再多問了，不是我自吹，我向來都有著絕佳的領悟力。
我跟父親一起長大的，他是個古生物學家，涵養很好，我一輩子也沒見過他發脾氣；他的學識也很淵博，這在他的幾大本著作裏得到完美的體現。他發現了數百種從無記載的新物種；他能從一塊化石中看出其中疑似網狀結構的生物是生活在白堊紀或者第三紀，是木蘭或者樺樹；還能說出這種生物的習性和食物；他狂熱的愛著自己從事的事業，長時
間跋涉在外進行古生物考察，他的著作裏的每一個字都浸泡著辛勤的汗水。
我十五歲前，爸爸每次出門都帶上我，我們去過偏遠的山區、浩瀚的沙漠、荒涼的海島……我們在裸露的地表尋找露頭的化石；我見過那麽多新奇別致的景色，見過形形色色的人，這對開闊我的心胸是有好處的。
我爸隻懂得古生物，但我還是以他為傲，所以，有沒有母親對我來說，似乎也不是什麽要緊的事情。
“早飯吃過沒有？”
我走神了片刻，終於聽到了從我母親嘴裏說出的這句話。這之前，我母親都在等著喝咖啡，紀小蕊往咖啡杯裏放了小半杯牛奶、三分之一塊方糖後，她這才拿起了咖啡杯。
照例上說這是個問句，雖然我沒有聽出來其中的詢問感。
“在學校吃過了，”我立刻說。
“一起吃，”雖然我表示我已經吃過了，她對我的話置若罔聞，叫紀小蕊：“叫客房服務，兩個人的早餐。”
紀小蕊答應了一聲就去打電話了，剩下我和我母親在茶幾旁獨坐。我抓空心思的想著話題，和素未蒙麵的母親見麵的尷尬就像過夜的水一樣喝了個十足，茶幾上的杯具們嘲弄地看著我，我大腿抖了抖，茶幾微微震動了一下，咖啡泛起了一圈圈緩慢的漣漪。
母親看了我一眼，勺子攪著咖啡，“說說你吧。”
這種“被麵試”的語氣讓我有輕微的不適感，我微微緊了緊眉頭，還是和盤托出：“靜海大學，大三，噢，我是說，秋季開學後就是大四了。我在商學院經濟係就讀，成績還不錯，之前是班上的學生代表，也是院裏的宣傳部長。”
“你也應該是大學生了，”她垂下眼瞼說了這句，又問，“你今年二十一？”
“是的，已經滿了。我的生日在二月。”
她點了點頭。她既然生了我，應該還記得我的生日。
我注意到她眼角一絲輕微的皺紋，眼圈下方有些發青，她明明化了淡妝但怎麽都掩蓋不下濃濃的倦意。一個多月前我在電視上看到她新電影的開機儀式；自那以後，關於這部電影的各種新聞就在報紙電影的娛樂欄目上頻頻出現，前期的宣傳可見一斑；這部電影是這兩年來投資最大的電影，幾個主演也都是現在最當紅的大明星，一舉一動都會被寫到八卦新聞裏去，而她一個人要當好這麽一部大片的導演，不受苦受累是不可能的。
“正堯，”她停了一下
，“你爸爸的葬禮是什麽時候？”
就像有人拿著一把鋼釺往我的五髒六腑紮來，我眼睛鼻子同時發酸，喉頭哽了一下，“三個星期前。”說出來才發現，聲音還是有點哆嗦。
母親靜了一瞬，仿佛想起什麽，低頭喝了口咖啡，才說：“那時我在國外拍外景，迴不來。”
“噢，沒關係，”我說得很誠心。
我的確認為這事沒什麽關係，也不會遷怒我母親。反正這麽多年我們父女倆過得很好，我爸對化石和標本的興趣已經蓋過了一切，也從來也沒有流露過沒老婆的遺憾和失望。所以我想，我爸不會在乎她是否來觀摩他的葬禮。
說話間，有人叩了叩門。
紀小蕊坐在距門很近的沙發上，聽到鈴聲，她放下掌上電腦去開了門。不出我所料，是客房服務，服務生把早餐整整齊齊在桌上放好。早餐很簡單，雙麵烤的焦黃的麵包片、顏色喜人的草莓醬，還有一壺牛奶，兩個雞蛋。
實際上我昨晚想著今天的見麵，根本沒睡好，今天一大早就醒了，在空蕩蕩的寢室裏呆了一會，又一路小跑去學校的餐廳，匆匆忙忙吃了一頓新鮮出鍋的早餐。然後我就坐上地鐵和公車，還經過了一座跨海大橋，在唾棄這個城市實在太大和無窮的煎熬中，花了足足兩個小時零一刻，輾轉到了這座坐落在城市南邊且靠海的酒店。車船顛簸明顯消耗了我的體力，我忽然覺得有點餓了。
母親動作優雅地往麵包上塗果醬，小口小口喝著牛奶；我也準備照做，忽然聽到門又響了一下。我心裏琢磨著著這門今天真是被開了關了太多次，如果門有感情的話，想必會覺得不耐煩吧。
原以為是服務生去而複返，我隨意往門口掃了一眼，當即一怔，伸手去拿麵包片的手僵在空中，還有點顫抖。
紀小蕊衝著來人熟絡的打了個招唿，又迴頭看著我母親：“梁導，顧持鈞先生找你。”
顧持鈞。
活生生的顧持鈞出現在我麵前。
我沒法控製自己不看他。
起初是做賊似的，鬼鬼祟祟瞥一眼，悄悄摸摸收迴視線。我眼角餘光中的顧持鈞挺拔修長，穿得很隨意，燙得筆直的襯衣和深藍色的長褲，頭發整整齊齊，至於五官，我太緊張以至於視線模糊，隻依稀覺得，他整個人看上去好像都在發光。
當真是明星中的明星，不論走到哪裏都那麽耀眼。
於是我又大了膽子，
再看了他一眼，這一眼比我想象還要持久且頗有成效，他的麵容五官闖入我的眼瞼——和我在無數照片電影裏看到的一樣：額頭飽滿，眉目疏朗，眼眸沉靜，一眼望不到盡頭。
我忽然想起某本電影雜誌上的影評——如果一個人長了顧持鈞這幅容貌，除了當明星就沒有別的出路了。他拿著一個文件夾朝我們走過來，且邊走邊和我母親點了個頭算是招唿，視線掃到我身上，一停。
隻一眼，我的世界好像都亮了起來。
等等，他居然在看我？我後知後覺地發現。
於是我再次看了一眼他。這次確認了，他的的確確正在用那雙漂亮的鳳眼看著我。
我們的視線在空中撞上。顧持鈞容貌俊美，眼神極其迷人是地球人都知道的事情，上一次我跟他這麽近距離的接觸是在三四年前的事兒，那是在他代言的某產品見麵會上——他當時在台上環顧四下，眼神在我身上略微停留，對我微微一笑，示意抽中簽的我上台參與一個小活動；其實那個眼神和微笑不過是轉瞬的事情，我可憐的心髒幾乎不堪重荷，差點爆掉。腦子裏翻來覆去地想：什麽叫被電到？這就是！
在我不負責任胡思亂想的片刻，他已經自行坐到茶幾旁的第三把木椅上，把手裏的文件夾放到餐盤旁，疊起了雙手。
當然，人是會變化的，我現在比三年前有用多了，絕對不會出現他看我一眼我就要緊張得死掉的激動心情了；但不幸的是，他現在距我不超過五十厘米，他襯衣領口的第一顆扣子沒有扣上，我幾乎能看清他勁瘦的上半身和起伏流暢的鎖骨。
我母親抬頭看他一眼，隨口問：“持鈞，什麽事？”
語氣很平和，一聽就是熟悉了若幹年的老朋友語氣。這也難怪了。據我看到的各種各樣五花八門的娛樂新聞，總結出來兩人的大致經曆如下：顧持鈞在二十歲左右遇到了我母親，我母親那時已經是個頗有名氣的導演，她很賞識這個年輕人，讓他在自己的電影裏擔任了一個小小的配角，這部電影合作下來，他從配角升為主角，接演了一部愛情電影，故事裏的男女主角是對筆友，相隔千裏之外，每天堅持通信；有一天女孩不再來信，男孩循著信封上的地址找過去，才知道她已經因為絕症去世。
這部電影當年騙了無數年輕人的眼淚，顧持鈞也由此大紅大紫，從此走上了光輝燦爛的明星之路。
他的樣貌非常好，那時候又特別年輕，這讓他在起初的幾年裏，很演了一些感人
時髦的愛情電影，跟女主角談情說愛，無不哀怨纏綿。這些電影未必是跟我母親合作的，但他積累了大量的名氣。
不過，在電影界，男演員長得太英俊本身常會使人得出一個判斷：無能。但顧持鈞打破了這種陳規。在我母親的電影《半生》中，顧持鈞展現了日臻完善的演技。他在片中演十分逆反的兒子，和幾位老前輩級的演員對戲，完全不輸任何人。
他憑借那部電影，首次拿到了國際電影節影帝提名。
十一年時間過去，顧持鈞早已成為炙手可熱的大明星，他極勤奮，一年至少有一兩部電影問世；他幾乎不演爛片，接拍的戲都是選了又選，極有口碑那種。他的演技也得到了認可，各種影帝拿了無數，算是現在國內身價最高的幾個男影星之一，而現在的他正是我母親這部《約法三章》的主角。
此時，我身邊這位頂級巨星現在正一隻手支著下顎，徐徐道：“昨晚那幕戲要改，劇本我大概修了修。”
聲音溫潤低沉，非常動聽。
他隻演電影，對出唱片完全沒興趣。倒是有點浪費這把好嗓子。
“好，我看看。”母親伸手去拿文件夾，“改到現在？”
“差不多，就睡了兩個小時。也不急這一會，劇本你吃了飯再看吧。”顧持鈞一手壓住了文件夾，視線從我母親身上轉移到我的臉上，朝我露出一個那種隻有成熟男人才具有、能讓異性心跳快十倍的親切微笑，“這位，是新演員？”
他在跟我說話，這個事實讓我血管都要不堪重荷了。不幸的是，他關於我身份的質疑足以把我的激動完全抵消。我有些輕微的尷尬，正打算說“不是演員”來澄清事實，我母親已經搶先我一步開口。
“不是，”她就這樣毫不避諱地解釋我的身份，“我女兒。”
那一瞬間，顧持鈞的表情隻能用異彩紛呈來形容，不勝驚訝、難以置信交替出現；不過不愧是影帝，下一秒就恢複了鎮定，讓我以為他的驚訝是我做夢的時候看到的。顧持鈞和我母親認識、相熟整整十餘載也是頭一次知道世界上還有我的存在；那麽我敢打包票，母親是個極為注重隱私的人、也是極為自我的人。
“我可真是沒想到，”他搖了搖頭，對我露出炫目的笑容，又在茶幾上方伸出了手，認真同我招唿，“你好。”
我匆匆伸手跟他相握：“啊，顧先生，你也好。”
他輕輕握住我的手，那雙手幹燥清爽，指
節修長，溫熱有力，我嚴肅考慮著幾天不洗手。
他又問我的名字，我毫無保留地說了。
“你姓許，許真，”他輕輕念了一遍，“不錯的名字。”
“謝謝。”我腦袋發熱地感謝他，也不知道感謝的到底是什麽。
母親拿起牛奶抿了一口，問他：“吃過早飯了沒有，一起吃吧。”
“沒，”顧持鈞搖了搖頭，神色中露出一點迷茫的倦意，“醒了就過來了。”
本著節約糧食的原則，我把自己麵前的餐盤推了推，說：“這份早餐我還沒動過，我來之前已經吃過飯了，顧先生你——”話到一半忽然啞住了，顧持鈞是什麽人，怎麽會吃我不要的早飯。
母親臉上的神色也充分說明了我的可笑，她搖搖頭掃我一眼，“不要自作主張。小蕊，打電話。”
“不用叫了，我就吃這份就可以，謝謝你，許真。”顧持鈞拖過了我的餐盤，禮貌和涵養無可挑剔，緩解了我莫名的尷尬。我想，身為一個頂級巨星，顧維鈞還真是如同傳言那樣，做人做得八麵玲瓏。
“保密做得真好，”顧持鈞咬了一口麵包，跟我母親說，“梁導，我居然一直不知道你有個女兒，而且都這麽大了。”
“不是保密，”我母親卻說，“是沒必要說。”
這個答案真夠我尷尬的。我在她心中也就是這麽個“沒必要”的存在，甚至連提都不必提及。雖然她在我心中可能也差不多，但我畢竟有求於她，現在低聲下氣總是沒錯的。
兩人緩慢吃著早餐，時不時聊上一句關於電影的話題。聽他們的對話，我才知道他們現在能坐在這裏吃一頓早飯是多麽的來之不易——連續兩周他們都是淩晨四五點鍾才睡覺，今天是執行導演在拍幾幕不那麽重要的戲，他們才得以休息。
但這些話題到底和我平時的世界相去甚遠，我插不了話也不想去插話，幹脆不做聲的傻坐著，靜等他們吃完飯。
隻是……時不時看顧持鈞一眼。
他吃飯的姿態很優雅，修長的手撕著麵包，微微低垂眼瞼；就像他在電影裏的一貫形象。
坐在同一張桌子上，偶爾會對上他的目光，總能感受到他微笑眼神中的善意。
這個人是受過訓練的專門演員，隨便的視線都帶著可怕的殺傷力，英俊得讓人不敢直視。我需要在桌下攥緊我的手，費極大的力氣才能控製住自己的心情，不讓自己的
花癡表現出來。
忍不住想起之前看過的我母親拍過的一部電影《無休無止》，海報印刷得極其精美，畫中的顧持鈞和一位美麗的年輕女人對坐在路邊的咖啡廳裏，顧持鈞撫著女主角的臉頰，額頭相抵情意綿綿地談情說愛，畫麵真是唯美得讓人想哭；我也就是因為這張海報，腦子一熱衝進電影院買了票，才知道海報上的畫麵隻是一個幌子，開場五分鍾後海報上的場景出現，顧維鈞跪下求婚，在他求婚的一刹那，不知道哪裏的子彈忽然而至，一槍奪走了年輕女人的生命。然後顧持鈞開始了複仇之旅，一波三折的劇情，把他的演技展現得淋漓盡致。片中他跪在女友墓前失聲痛哭的那一幕，現在還反複被人提及。這部電影讓他拿到了人生中的第一個影帝，也是很重要的一個。
這部電影對我來說也意義非常，就是這部電影後，我成了顧持鈞的粉絲。
等到兩人吃完了飯，看著我母親伸手去拿顧持鈞帶來的飛單，心知他們又要陷入一場關於劇本的討論裏去，我立刻插了話。
“媽媽，我有事想求你幫忙。”
母親並不意外地掃我一眼，“什麽事情？說吧。”
有顧持鈞在場的情況下，我覺得這話題難以啟齒，低下聲音：“能單獨跟你談嗎？去臥室，可以嗎？”
她狐疑地看了我一眼，離座而起，可見還是應允了。
她的臥室很大，看上去和外麵的客廳差不多大小，也有著同樣壯觀的落地窗簾，不過是全拉上的，看上去私密得多；酒店的房間大同小異，但總有個等級，母親這間套間明顯屬於較高檔次的。我也來不及細看，畢竟此時不說更待何時，“媽媽，我想跟你借點錢。”
“借錢？”她皺著眉頭，仿佛聽不懂我的話，好像我說的是古埃及語或者西夏語。
但凡有人聽到“借錢”兩個字都會露出這種“果然不是好事”的表情，我早就習慣了。不過既然對象是她，也許還有說服的可能。
“我不借很多錢，隻要能支付一年的學費和住宿費就可以了，”我怕她想多，連忙解釋，“我已經大四，隻差一年就畢業了，都到這個時候了，我也不打算跟學校申請減免學費……再說我還有同學比我更需要學校的獎學金。”
她不答，臉色陰晴不定地看著我。
我心裏“咯噔”一下，進一步解釋說，“生活費我可以自己掙，我已經找到了一份兼職。我打算上研究生，我的導師錢教授說幫忙，我肯
現在這個時侯，說不緊張是假的。若幹次試圖提起了腳，又放下。我的行為實在愚蠢透頂，搞得酒店大廳的服務生頻頻對我側眼相看，走過來笑容可掬地問我是否需要什麽幫助。
我迴了他一個笑容，再深唿吸一口氣，擺了擺手示意自己一切都好，然後踩過明亮得可以照人的大理石地板穿過酒店大廳，走到前台，以一種毅然決然不跳黃河心不死的語氣開了口。
“我約了人見麵，我想知道她現在在不在。”
前台的年輕女孩笑容可掬，“請問是哪個房間的客人？”
“二十二層，2208號房。”
她邊在電腦上查詢邊問看我，“客人的姓名是？”
我抿了抿唇，“梁婉汀女士。”
這是我第一次在外人麵前提起這個名字。本以為這三個字我會說得十分艱難；讓我意外的是，那三個字忽然就有了力量，像跳跳糖一樣從我嘴中蹦出來，詫異的同時，我的心情頓時微妙地放鬆了一大塊。
這是個很有生命力的名字，就像這個名字的主人一樣，對絕大多數人來說都隻能用大名鼎鼎如雷貫耳來形容，雖然帶給每個人的雷聲程度各有分別。
例如我麵前這位的女孩，“梁婉汀”三個字讓她肅然起敬，連念都念得字正腔圓。
“梁導演？”前台女孩抬起頭打量我一樣，雖然她克製的極好，但我依然看出她和善視線下的濃濃好奇和探究。我想都不用想就知道她在琢磨我和這位大導演到底是什麽關係，“那你的名字呢。”
“許真，”我說，“我的名字。”
她拿起酒店內線電話撥了出去，十秒鍾後她放下了電話，盯著我說：“梁導叫你上去。”
站在2208號房門，我今天頭一次鎮定下來。
大約是我所有的猶豫不決在來酒店的路上已經全部消耗殆盡，現在隻剩下不達目的不罷休的勇氣了。小腿不哆嗦了，急促的心跳變得平穩，出汗的手心也重新恢複了幹爽，我穩著手心敲了敲沉重的木門。
門“吱嘎”一聲打開了，一道光流瀉到走廊上厚厚的地毯上，我抬頭朝門內看去，一個素未謀麵的二十七八歲的年輕女人正在對我報以十分親切的微笑。
“呀，你就是許真？請進。”
我身處的地方是這棟豪華酒店的一間套房，
色彩沉穩，格調典雅，就這座像酒店的整體風格；客廳很大，四五米寬的落地窗簾半遮半掩，漂亮壯觀，可以遠眺蔚藍的天空、俯瞰城市的街景，還有遠處蔚藍色大海，一望無際的海平麵延伸到。早上的九十點鍾的陽光透過薄如蟬翼的玻璃，毫不吝嗇地撒了滿屋。
“我叫紀小蕊，是梁導的助理，跟著梁導也有快六年了，”她把我安置在落地窗旁的小茶幾上，她說話速度很快，從那給我倒咖啡的動作看，做事極為幹練嫻熟。她抬頭對我一笑，馬尾在她後頸裏輕輕掃過，“我們雖然通過兩次電話了，但這是我第一次見到你本人呢，你看上去比照片裏的還像梁導，都非常漂亮。”
我有點不好意思，“紀小姐，過獎了。”
她愉快地笑起來，露出一排雪白的牙齒，“叫我小蕊就可以了。”
“噢，小蕊姐，”我想了想，還是加了一個“姐”字。
她再次打量了我，說：“我以後叫你小真吧。”
“哎，好。”
“這幾天拍電影到淩晨五點，梁導六點多才睡下，”紀小蕊說，“她剛醒沒一會，還正在洗漱。”
“噢，沒事的。”
客廳裏很安靜，豪華的家具們都不動聲色地彰顯著酒店的品味和檔次。我乖乖坐好，低下頭去，茶幾上除了一套咖啡杯，還有一本書。
“是電影劇本，”紀小蕊解釋，“你來之前我正在看。”
在我貧乏的想象力中，劇本應該就是是一疊裝訂好的打印紙，我麵前的劇本比我想象的漂亮多了。封麵做得漂亮藝術，上寫了四個極藝術的大字“約法三章”——我想起，這是電影的片名，其下是導演的名字梁婉汀和一個時間——那是開機時間。有那麽一個瞬間我很想翻開劇本看看劇透，但終於忍住了。
在別人的地盤，總歸要謹慎點。
有些緊張。
抬起眼，通往臥室的門半虛掩著，我忍不住朝門內看了兩眼，生怕一個不小心，就有人從門裏出來，讓我措手不及。
紀小蕊看到我的目光，很善解人意地開口，“我去看看梁導。”
她剛剛站起來，那扇虛掩的門就被人從裏推開了。
我眼睛發直地盯著門，首先看到身穿黑色墜地長裙的女人從裏麵門內信步走出，修長手臂和脖頸的皮膚輕輕巧巧地□出來，白皙的膚色和那身如水的黑色形成鮮明的對比。她全身幾乎沒有任何裝飾，除
了脖子上掛著的那串銀色的項鏈——項鏈垂到胸口，最下方懸著一個“l”形狀的吊飾，反射著明亮的星光。
我幾乎被那光耀花了眼，一時間無法分清是那光是從吊墜上迸射出來還是來自於她那淡然沉穩的氣度，實際上，我也無暇去顧及這樣的小細節——因為，她正朝我走過來。
這讓我更清楚的看清了她的容貌：就像無數八卦新聞裏形容的那樣，她的外表看上去更像是個一流的女演員而不是導演；她的真人比照片和視頻裏的更年輕，她今年應該是四十歲出頭，可看上去絕不超過三十五歲；她有一雙明亮的眼睛，極為有神，視線所到之處就像此時的陽光一樣，讓一切無所遁形。
她就用這種審視的視線掃我一眼，好像把我完全看透了一樣；我脊背一麻，下意識彈跳起來，那悅耳而不失威嚴的聲音傳入耳中。
“許真？”她連名帶姓地叫我，聲音聽不出什麽感情，幹練而又冷靜。
“……是我，”我猶豫了一下，輕輕叫出來，“媽媽。”
我平生第一次叫出這個司空見慣的名詞，那一瞬間，心情複雜得難以言喻。
是的，麵前這個氣勢淩人、美麗而高貴的的女人，是我的母親。
關於我的母親，我能說的其實很少，因為在我生命最初和現在的歲月裏，我的生活裏從來沒有母親的存在。
很小的時候也傻乎乎的問我爸“為什麽別的小孩子都有媽媽而我沒有”，因為每次提到這個問題，我爸都會放下手裏的論文或者化石，端正的臉上出現一種神秘莫測的表情，似乎他被天大的問題難住了，黑框眼鏡後的那雙眼睛顯得既困惑又愧疚。我也是長大之後才明白，我爸那不可言說神情的隱含意義——他的確想要告訴我一點什麽，但每次話到嘴邊又欲言又止。
因為我還太小。
末了會幹巴巴地對我說“你媽媽現在很忙，她空閑下來就會來看你的”。
一樣話說過三次、五次後，我也就不再多問了，不是我自吹，我向來都有著絕佳的領悟力。
我跟父親一起長大的，他是個古生物學家，涵養很好，我一輩子也沒見過他發脾氣；他的學識也很淵博，這在他的幾大本著作裏得到完美的體現。他發現了數百種從無記載的新物種；他能從一塊化石中看出其中疑似網狀結構的生物是生活在白堊紀或者第三紀，是木蘭或者樺樹；還能說出這種生物的習性和食物；他狂熱的愛著自己從事的事業，長時
間跋涉在外進行古生物考察，他的著作裏的每一個字都浸泡著辛勤的汗水。
我十五歲前，爸爸每次出門都帶上我，我們去過偏遠的山區、浩瀚的沙漠、荒涼的海島……我們在裸露的地表尋找露頭的化石；我見過那麽多新奇別致的景色，見過形形色色的人，這對開闊我的心胸是有好處的。
我爸隻懂得古生物，但我還是以他為傲，所以，有沒有母親對我來說，似乎也不是什麽要緊的事情。
“早飯吃過沒有？”
我走神了片刻，終於聽到了從我母親嘴裏說出的這句話。這之前，我母親都在等著喝咖啡，紀小蕊往咖啡杯裏放了小半杯牛奶、三分之一塊方糖後，她這才拿起了咖啡杯。
照例上說這是個問句，雖然我沒有聽出來其中的詢問感。
“在學校吃過了，”我立刻說。
“一起吃，”雖然我表示我已經吃過了，她對我的話置若罔聞，叫紀小蕊：“叫客房服務，兩個人的早餐。”
紀小蕊答應了一聲就去打電話了，剩下我和我母親在茶幾旁獨坐。我抓空心思的想著話題，和素未蒙麵的母親見麵的尷尬就像過夜的水一樣喝了個十足，茶幾上的杯具們嘲弄地看著我，我大腿抖了抖，茶幾微微震動了一下，咖啡泛起了一圈圈緩慢的漣漪。
母親看了我一眼，勺子攪著咖啡，“說說你吧。”
這種“被麵試”的語氣讓我有輕微的不適感，我微微緊了緊眉頭，還是和盤托出：“靜海大學，大三，噢，我是說，秋季開學後就是大四了。我在商學院經濟係就讀，成績還不錯，之前是班上的學生代表，也是院裏的宣傳部長。”
“你也應該是大學生了，”她垂下眼瞼說了這句，又問，“你今年二十一？”
“是的，已經滿了。我的生日在二月。”
她點了點頭。她既然生了我，應該還記得我的生日。
我注意到她眼角一絲輕微的皺紋，眼圈下方有些發青，她明明化了淡妝但怎麽都掩蓋不下濃濃的倦意。一個多月前我在電視上看到她新電影的開機儀式；自那以後，關於這部電影的各種新聞就在報紙電影的娛樂欄目上頻頻出現，前期的宣傳可見一斑；這部電影是這兩年來投資最大的電影，幾個主演也都是現在最當紅的大明星，一舉一動都會被寫到八卦新聞裏去，而她一個人要當好這麽一部大片的導演，不受苦受累是不可能的。
“正堯，”她停了一下
，“你爸爸的葬禮是什麽時候？”
就像有人拿著一把鋼釺往我的五髒六腑紮來，我眼睛鼻子同時發酸，喉頭哽了一下，“三個星期前。”說出來才發現，聲音還是有點哆嗦。
母親靜了一瞬，仿佛想起什麽，低頭喝了口咖啡，才說：“那時我在國外拍外景，迴不來。”
“噢，沒關係，”我說得很誠心。
我的確認為這事沒什麽關係，也不會遷怒我母親。反正這麽多年我們父女倆過得很好，我爸對化石和標本的興趣已經蓋過了一切，也從來也沒有流露過沒老婆的遺憾和失望。所以我想，我爸不會在乎她是否來觀摩他的葬禮。
說話間，有人叩了叩門。
紀小蕊坐在距門很近的沙發上，聽到鈴聲，她放下掌上電腦去開了門。不出我所料，是客房服務，服務生把早餐整整齊齊在桌上放好。早餐很簡單，雙麵烤的焦黃的麵包片、顏色喜人的草莓醬，還有一壺牛奶，兩個雞蛋。
實際上我昨晚想著今天的見麵，根本沒睡好，今天一大早就醒了，在空蕩蕩的寢室裏呆了一會，又一路小跑去學校的餐廳，匆匆忙忙吃了一頓新鮮出鍋的早餐。然後我就坐上地鐵和公車，還經過了一座跨海大橋，在唾棄這個城市實在太大和無窮的煎熬中，花了足足兩個小時零一刻，輾轉到了這座坐落在城市南邊且靠海的酒店。車船顛簸明顯消耗了我的體力，我忽然覺得有點餓了。
母親動作優雅地往麵包上塗果醬，小口小口喝著牛奶；我也準備照做，忽然聽到門又響了一下。我心裏琢磨著著這門今天真是被開了關了太多次，如果門有感情的話，想必會覺得不耐煩吧。
原以為是服務生去而複返，我隨意往門口掃了一眼，當即一怔，伸手去拿麵包片的手僵在空中，還有點顫抖。
紀小蕊衝著來人熟絡的打了個招唿，又迴頭看著我母親：“梁導，顧持鈞先生找你。”
顧持鈞。
活生生的顧持鈞出現在我麵前。
我沒法控製自己不看他。
起初是做賊似的，鬼鬼祟祟瞥一眼，悄悄摸摸收迴視線。我眼角餘光中的顧持鈞挺拔修長，穿得很隨意，燙得筆直的襯衣和深藍色的長褲，頭發整整齊齊，至於五官，我太緊張以至於視線模糊，隻依稀覺得，他整個人看上去好像都在發光。
當真是明星中的明星，不論走到哪裏都那麽耀眼。
於是我又大了膽子，
再看了他一眼，這一眼比我想象還要持久且頗有成效，他的麵容五官闖入我的眼瞼——和我在無數照片電影裏看到的一樣：額頭飽滿，眉目疏朗，眼眸沉靜，一眼望不到盡頭。
我忽然想起某本電影雜誌上的影評——如果一個人長了顧持鈞這幅容貌，除了當明星就沒有別的出路了。他拿著一個文件夾朝我們走過來，且邊走邊和我母親點了個頭算是招唿，視線掃到我身上，一停。
隻一眼，我的世界好像都亮了起來。
等等，他居然在看我？我後知後覺地發現。
於是我再次看了一眼他。這次確認了，他的的確確正在用那雙漂亮的鳳眼看著我。
我們的視線在空中撞上。顧持鈞容貌俊美，眼神極其迷人是地球人都知道的事情，上一次我跟他這麽近距離的接觸是在三四年前的事兒，那是在他代言的某產品見麵會上——他當時在台上環顧四下，眼神在我身上略微停留，對我微微一笑，示意抽中簽的我上台參與一個小活動；其實那個眼神和微笑不過是轉瞬的事情，我可憐的心髒幾乎不堪重荷，差點爆掉。腦子裏翻來覆去地想：什麽叫被電到？這就是！
在我不負責任胡思亂想的片刻，他已經自行坐到茶幾旁的第三把木椅上，把手裏的文件夾放到餐盤旁，疊起了雙手。
當然，人是會變化的，我現在比三年前有用多了，絕對不會出現他看我一眼我就要緊張得死掉的激動心情了；但不幸的是，他現在距我不超過五十厘米，他襯衣領口的第一顆扣子沒有扣上，我幾乎能看清他勁瘦的上半身和起伏流暢的鎖骨。
我母親抬頭看他一眼，隨口問：“持鈞，什麽事？”
語氣很平和，一聽就是熟悉了若幹年的老朋友語氣。這也難怪了。據我看到的各種各樣五花八門的娛樂新聞，總結出來兩人的大致經曆如下：顧持鈞在二十歲左右遇到了我母親，我母親那時已經是個頗有名氣的導演，她很賞識這個年輕人，讓他在自己的電影裏擔任了一個小小的配角，這部電影合作下來，他從配角升為主角，接演了一部愛情電影，故事裏的男女主角是對筆友，相隔千裏之外，每天堅持通信；有一天女孩不再來信，男孩循著信封上的地址找過去，才知道她已經因為絕症去世。
這部電影當年騙了無數年輕人的眼淚，顧持鈞也由此大紅大紫，從此走上了光輝燦爛的明星之路。
他的樣貌非常好，那時候又特別年輕，這讓他在起初的幾年裏，很演了一些感人
時髦的愛情電影，跟女主角談情說愛，無不哀怨纏綿。這些電影未必是跟我母親合作的，但他積累了大量的名氣。
不過，在電影界，男演員長得太英俊本身常會使人得出一個判斷：無能。但顧持鈞打破了這種陳規。在我母親的電影《半生》中，顧持鈞展現了日臻完善的演技。他在片中演十分逆反的兒子，和幾位老前輩級的演員對戲，完全不輸任何人。
他憑借那部電影，首次拿到了國際電影節影帝提名。
十一年時間過去，顧持鈞早已成為炙手可熱的大明星，他極勤奮，一年至少有一兩部電影問世；他幾乎不演爛片，接拍的戲都是選了又選，極有口碑那種。他的演技也得到了認可，各種影帝拿了無數，算是現在國內身價最高的幾個男影星之一，而現在的他正是我母親這部《約法三章》的主角。
此時，我身邊這位頂級巨星現在正一隻手支著下顎，徐徐道：“昨晚那幕戲要改，劇本我大概修了修。”
聲音溫潤低沉，非常動聽。
他隻演電影，對出唱片完全沒興趣。倒是有點浪費這把好嗓子。
“好，我看看。”母親伸手去拿文件夾，“改到現在？”
“差不多，就睡了兩個小時。也不急這一會，劇本你吃了飯再看吧。”顧持鈞一手壓住了文件夾，視線從我母親身上轉移到我的臉上，朝我露出一個那種隻有成熟男人才具有、能讓異性心跳快十倍的親切微笑，“這位，是新演員？”
他在跟我說話，這個事實讓我血管都要不堪重荷了。不幸的是，他關於我身份的質疑足以把我的激動完全抵消。我有些輕微的尷尬，正打算說“不是演員”來澄清事實，我母親已經搶先我一步開口。
“不是，”她就這樣毫不避諱地解釋我的身份，“我女兒。”
那一瞬間，顧持鈞的表情隻能用異彩紛呈來形容，不勝驚訝、難以置信交替出現；不過不愧是影帝，下一秒就恢複了鎮定，讓我以為他的驚訝是我做夢的時候看到的。顧持鈞和我母親認識、相熟整整十餘載也是頭一次知道世界上還有我的存在；那麽我敢打包票，母親是個極為注重隱私的人、也是極為自我的人。
“我可真是沒想到，”他搖了搖頭，對我露出炫目的笑容，又在茶幾上方伸出了手，認真同我招唿，“你好。”
我匆匆伸手跟他相握：“啊，顧先生，你也好。”
他輕輕握住我的手，那雙手幹燥清爽，指
節修長，溫熱有力，我嚴肅考慮著幾天不洗手。
他又問我的名字，我毫無保留地說了。
“你姓許，許真，”他輕輕念了一遍，“不錯的名字。”
“謝謝。”我腦袋發熱地感謝他，也不知道感謝的到底是什麽。
母親拿起牛奶抿了一口，問他：“吃過早飯了沒有，一起吃吧。”
“沒，”顧持鈞搖了搖頭，神色中露出一點迷茫的倦意，“醒了就過來了。”
本著節約糧食的原則，我把自己麵前的餐盤推了推，說：“這份早餐我還沒動過，我來之前已經吃過飯了，顧先生你——”話到一半忽然啞住了，顧持鈞是什麽人，怎麽會吃我不要的早飯。
母親臉上的神色也充分說明了我的可笑，她搖搖頭掃我一眼，“不要自作主張。小蕊，打電話。”
“不用叫了，我就吃這份就可以，謝謝你，許真。”顧持鈞拖過了我的餐盤，禮貌和涵養無可挑剔，緩解了我莫名的尷尬。我想，身為一個頂級巨星，顧維鈞還真是如同傳言那樣，做人做得八麵玲瓏。
“保密做得真好，”顧持鈞咬了一口麵包，跟我母親說，“梁導，我居然一直不知道你有個女兒，而且都這麽大了。”
“不是保密，”我母親卻說，“是沒必要說。”
這個答案真夠我尷尬的。我在她心中也就是這麽個“沒必要”的存在，甚至連提都不必提及。雖然她在我心中可能也差不多，但我畢竟有求於她，現在低聲下氣總是沒錯的。
兩人緩慢吃著早餐，時不時聊上一句關於電影的話題。聽他們的對話，我才知道他們現在能坐在這裏吃一頓早飯是多麽的來之不易——連續兩周他們都是淩晨四五點鍾才睡覺，今天是執行導演在拍幾幕不那麽重要的戲，他們才得以休息。
但這些話題到底和我平時的世界相去甚遠，我插不了話也不想去插話，幹脆不做聲的傻坐著，靜等他們吃完飯。
隻是……時不時看顧持鈞一眼。
他吃飯的姿態很優雅，修長的手撕著麵包，微微低垂眼瞼；就像他在電影裏的一貫形象。
坐在同一張桌子上，偶爾會對上他的目光，總能感受到他微笑眼神中的善意。
這個人是受過訓練的專門演員，隨便的視線都帶著可怕的殺傷力，英俊得讓人不敢直視。我需要在桌下攥緊我的手，費極大的力氣才能控製住自己的心情，不讓自己的
花癡表現出來。
忍不住想起之前看過的我母親拍過的一部電影《無休無止》，海報印刷得極其精美，畫中的顧持鈞和一位美麗的年輕女人對坐在路邊的咖啡廳裏，顧持鈞撫著女主角的臉頰，額頭相抵情意綿綿地談情說愛，畫麵真是唯美得讓人想哭；我也就是因為這張海報，腦子一熱衝進電影院買了票，才知道海報上的畫麵隻是一個幌子，開場五分鍾後海報上的場景出現，顧維鈞跪下求婚，在他求婚的一刹那，不知道哪裏的子彈忽然而至，一槍奪走了年輕女人的生命。然後顧持鈞開始了複仇之旅，一波三折的劇情，把他的演技展現得淋漓盡致。片中他跪在女友墓前失聲痛哭的那一幕，現在還反複被人提及。這部電影讓他拿到了人生中的第一個影帝，也是很重要的一個。
這部電影對我來說也意義非常，就是這部電影後，我成了顧持鈞的粉絲。
等到兩人吃完了飯，看著我母親伸手去拿顧持鈞帶來的飛單，心知他們又要陷入一場關於劇本的討論裏去，我立刻插了話。
“媽媽，我有事想求你幫忙。”
母親並不意外地掃我一眼，“什麽事情？說吧。”
有顧持鈞在場的情況下，我覺得這話題難以啟齒，低下聲音：“能單獨跟你談嗎？去臥室，可以嗎？”
她狐疑地看了我一眼，離座而起，可見還是應允了。
她的臥室很大，看上去和外麵的客廳差不多大小，也有著同樣壯觀的落地窗簾，不過是全拉上的，看上去私密得多；酒店的房間大同小異，但總有個等級，母親這間套間明顯屬於較高檔次的。我也來不及細看，畢竟此時不說更待何時，“媽媽，我想跟你借點錢。”
“借錢？”她皺著眉頭，仿佛聽不懂我的話，好像我說的是古埃及語或者西夏語。
但凡有人聽到“借錢”兩個字都會露出這種“果然不是好事”的表情，我早就習慣了。不過既然對象是她，也許還有說服的可能。
“我不借很多錢，隻要能支付一年的學費和住宿費就可以了，”我怕她想多，連忙解釋，“我已經大四，隻差一年就畢業了，都到這個時候了，我也不打算跟學校申請減免學費……再說我還有同學比我更需要學校的獎學金。”
她不答，臉色陰晴不定地看著我。
我心裏“咯噔”一下，進一步解釋說，“生活費我可以自己掙，我已經找到了一份兼職。我打算上研究生，我的導師錢教授說幫忙，我肯