第2章

    本來我不想評價我爸，隻想說我和欣的故事。可是我不說說我爸，這個故事就無法過度下來。所以我還得先告訴你，我爸其實挺不容易的。他從農村出來，最初在鎮政府食堂當炊事員，幾年後轉正當上了食堂管理員。那就是官了，沒特殊情況不下廚的。可是輪到我爸這裏就不行了，他得下廚，因為廚房裏有一位女臨時工，我爸得以師傅的身份幫助她。後來這個女臨時工就嫁給我爸了。我不知道他們倆人的感情是怎麽發展起來的，因為他們是長輩，我無論如何也不敢妄加想象，那樣也沒多大意思。可以讓我想象的是，我爸當時娶我媽所要承受的壓力有多大。因為在農村老家，還有一位牽掛他的女人和一個孩子。

    我從來沒見過我爸的前妻，事實上我也不可能見到。隻記得在我讀小學時的一個夏天，我們家裏突然出現一位年輕小夥。他憂鬱的眼睛，黑瘦的麵龐，個頭和我爸差不多，隻是沒他胖。我爸告訴我說這小夥子是我哥，今後將由他接送我去“一小”念書。我當時什麽也沒想，根本就沒考慮我這位哥哥的來曆：為什麽叫他哥哥？過去怎麽沒見過他？小孩子嘛總該有些天真的疑問，甚至是讓大人們尷尬的質疑。我卻沒有，我這人傻了吧唧的，打小就這樣。

    我哥不會騎自行車，接送我上學隻當個伴兒，別出啥閃失，主要是怕人販子把我給倒賣嘍。大人們這樣的擔心很有必要，我卻不懂，以為馱我的自行車閑了，我哥哥陪我還不是照樣自己走嗎！有一次我起早了，就偷偷地一個人走到學校。我爸知道後不饒我哥了，批評他沒有責任心，缺少兄弟深情等等，說的實在是邪乎。我哥委屈得要哭。我知道這事怪我不怪我哥，事後我給我哥賠禮，用零花錢給他買了一盒紅塔山。他抽了一口說煙是假的，他說我爸抽屜裏的才是真的呢。我知道抽屜裏的煙都是別人送給我爸的，反正也不用花自己的錢，我就答應每天給他順出一包來。

    我小時侯常去食堂混吃，因為那裏好吃的太多，我不主動去吃，我媽下班也給捎迴來，倒沾了偷的嫌疑。與其麻煩她老人家擔驚受怕，倒不如我主動前往，趕上什麽吃什麽。後來有一天我爸告訴我，往後別去政府食堂了，再去可就現眼了。這時我才知道他們分別調離食堂，我爸去黨校學習，我媽也當上了計生站的幹部。那年我爸不到三十歲，距離他收監等著槍崩剛好二十年。我爸離開鎮政府食堂一路下來，最終坐到副鎮長的位子，誰也不知道在他美好的憧憬當中，是否想到自己的未來會有一粒花生米大的彈丸等著他。

    其實我們大家都一樣，腦袋往枕頭上一擱，做什麽樣的夢就由不得自己了。

    我哥在我們家住了不到一年，有了工作後，就搬到單位的宿舍裏去住了。這個時候我媽才告訴我，我和我哥是同父異母。我當時智力開發得非常有限，對同父異母的理解居然認為自己不是我媽親生的孩子。我媽打著啞謎似的跟我說，在我們哥倆當中有一個不是她生的，卻都是我爸生的。這話讓我猜了好多年，後來終於弄明白是怎麽迴事了。

    我哥不在家住還時常迴來吃飯，但他並沒有堅持多久。可能跟他後來的忙碌有關，家就很少迴了，更別說和我們在一起吃飯了。我始終認為我哥是個能人，他發展的非常快，我當兵走時他就是鎮上的經濟名人。那時候他經營著兩家酒店，一家定位在工薪階層，另一家則是用公款吃喝的政府官員。