第一章 活人禁地
黃河古道Ⅰ：人形棺材+黃河古道Ⅱ：活人禁地 作者：李達 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在蒼莽雄渾的青藏高原東部，四川、甘肅、青海三省交界的地方，有一座座連綿起伏的高大山脈。在果洛山、阿尼瑪卿山、西傾山、西秦嶺的群峰之間，卻突然塌陷了一塊，形成了一塊海拔三千三百米至三千六百米的獨特高原盆地。
在這塊高原綠洲中，有嘎曲、墨曲和熱曲流過，還有白龍江、包座河和巴西河，以及奇特的黃河第一灣。各種河流蜿蜒起伏，水流充沛，甚至形成了世界上最大的沼澤。這塊罕見的高原盆地，在古代被稱為鬆潘高原，也叫若爾蓋草原。
若爾蓋曆來是去甘抵青的交通要道，是阿壩州的北路重鎮。它處在北去河湟穀地，南下岷江、大渡河，東出嘉陵江通達四川盆地的三角區域，交通和貿易地位重要，曆來都是青藏高原與內地進行溝通與交融的前緣地帶。
來之前，我隻知道它是一個沼澤遍布、雪山環繞的地方。在車上看了相關介紹後，我才知道此行的可怕和艱難。
1935年，紅軍開始了二萬五千裏長征中最可怕的一段——爬雪山、過草地。在那段路上死去了無數的紅軍戰士，被稱為長征中的死亡行軍。這段遍布白骨的死亡之路，就是若爾蓋草原。
若爾蓋草原雖然在四川，但是地處三省交界，倒是從蘭州搭乘去青海的車更方便。我們倆弄了塊紅布纏在胳膊上，偽裝成去那邊串聯的紅衛兵，說去若爾蓋草原瞻仰一下我們紅軍當年爬雪山過草地時犧牲的烈士，連哄帶騙，好說歹說，總算搭上了一輛去郎木寺的貨車。顛簸了一路，我們到了郎木寺。
郎木寺在甘南藏族自治州碌曲縣下轄的一個小鎮上，地處甘、川兩省邊界。一條小溪從鎮中緩緩流過，連接著四川、甘肅兩個省。這也是一個藏、迴兩個民族的聚居區，既有喇嘛寺院，也有清真寺，各種打扮各種信仰的人都有。
我們四處打聽怎麽去若爾蓋草原，連說帶比畫，打聽了半天。結果，我們說漢語，人家說迴語；我們說漢語，人家說藏語。費了半天勁，互相都聽不懂。
我和猴子傻了眼。猴子想了想，說他去郎木寺看看，估計那裏的僧人懂漢語，讓我在這裏等他。
小溪旁的一個帳篷外，一個粗壯的漢子蹲在那裏，一直斜眼看著我。那人端著一碗馬奶酒，大口大口地喝著，看樣子像是個漢人。但是那人自眼角處有一條大疤，一直延伸到臉頰處，看上去很兇，我不敢問他。
我不問他，他卻過來招唿我了，大咧咧地說：“並肩子，要去若爾蓋
草原？”
我不大能聽懂他的話，也不敢不迴答，忙說：“是，是去若爾蓋！”
那人說：“在下順水萬，單字一個三，敢問小哥怎麽稱唿？”
我搞不明白了：“啥，啥順水萬？”
那人咧嘴笑道：“咳，這個，這個順水萬就是劉，我叫劉三。”
我覺著奇怪，這順水萬和劉有什麽關係，但還是客客氣氣地說：“我姓白，白石頭。”
那人臉色一變，忙往屋子裏跑，掀開門簾就叫道：“瓢把子，這裏來了個雪花萬！”
那人問：“遞門檻？”
刀疤臉支支吾吾地說：“遞倒是遞了，不過像是個空子！”
那人說：“招子放亮點兒，別是發托賣相！”
刀疤臉說：“看著不像，要不然你去掌掌眼！”
那人沒說話，過了一會兒，屋裏門簾一挑，走出來一個文質彬彬的男人。他戴著一副金絲眼鏡，抱了抱拳，笑眯眯地看著我：“小哥姓白？”
那刀疤臉明顯是個狠角色，對這人卻恭恭敬敬，我哪敢對他不敬，慌忙學著抱了抱拳，說：“白，白石頭，您叫我石頭就好了。”
那人依然笑眯眯的：“好，好，石頭，你們要去若爾蓋？”
我說：“對，對，這不在打聽路嘛！”
那人說：“這時候去草原不妥呀！”
我說：“啊？有什麽不妥？”
那人嗬嗬笑了，說：“八月是雨季，草原裏下了雨，到處是水，草地都變成沼澤了，怕進去就出不來了！”
我一下愣住了：“草原裏都是水啊？”
那人依舊嗬嗬笑著：“不僅有水，還有其他東西呢！”
我說：“還有什麽？”
那人直勾勾地看著我，一字一頓地說：“有鬼。”
我被他嚇了一跳，結結巴巴地說：“還有鬼？”
那人沒迴話，定定看了看我，轉身迴去了，說：“是啊是啊，所以你們要小心點兒了。”
刀疤臉跟上他，兩人小聲說了幾句，他便進屋了。
刀疤臉依舊蹲在石頭上大口大口喝著馬奶酒，看我在那兒比畫著問人。後來估計他是看煩了，把我叫過去，說：“嘿，你這小子還真邪性，跟你說了這時候去草原就是尋死，你小子還去！”
我說：“那你們
去哪兒？”
刀疤臉說：“俺們？俺們自然是去草原！”
我說：“那你們不怕死？”
刀疤臉被我一嗆，頓時怒了，罵道：“老子打長白山出來，就他娘的不知道啥叫怕！”
我說：“就是嘍，我也不怕！”
刀疤臉嗤笑著：“就你這小白臉，到了草原還不給狼活吃了！”
我敷衍著：“走一步看一步吧，人固有一死嘛！”
那刀疤臉神情古怪地看著我，仿佛對我產生了什麽興趣，說：“嘿，老子還碰上個倔種！好，有種！你小子要去若爾蓋是吧，我給你介紹個人！”
我有些不相信：“你還認識去草原的人？”
他一撇嘴：“老子在這地方都待三個月了，腳丫子都要發黴啦！”
我說：“你們都待那麽久了！”
他撇撇嘴：“有什麽辦法，還不是為了等人？”
我隨口問：“等誰？”
他眼一瞪：“關你什麽事？你小子還不一定有命出來呢！”他看了看天，嘟囔著，“這都八月底了，鬼老天，還不下雨！”估計他們也要進草原，說不準以後還能在那兒碰見呢！
刀疤臉脾氣夠壞，但是人還不錯。他在那兒張羅著，很快幫我雇了一輛去若爾蓋草原的牧民的大車。他還告誡我，若爾蓋草原是真正的藏地，懂漢語的人很少，到了那裏，人生地不熟，會很難辦。他勸我還是安心在這裏住幾天，等人多了再一起進去。
我正猶豫著，猴子迴來了。我跟他說了說，猴子對刀疤臉很有顧慮，草草弄了點兒東西吃，堅持跟著牧民的大車直奔若爾蓋草原。
那個牧民叫多吉，意思是金剛，他趕著一輛犛牛車。牛車是木頭輪子，在草原上骨碌骨碌地走著。
多吉很熱情，可能覺得我們去草原很新鮮，用磕磕巴巴的漢語和我們說話。但是說來說去，他也隻懂那幾句“你好”“我，多吉”“吃飯了嗎”，我和猴子更是隻懂一句“紮西德勒”，最後隻好朝他咧著嘴笑，笑得我的嘴巴都酸了。
我躺在牛車上，嘴裏叼著根狗尾巴草，仰頭看著一望無際的大草原。若爾蓋草原很冷，年平均氣溫接近零攝氏度。好在現在是八月，白天倒不冷，隻覺得很涼爽。遠遠望去，漫山遍野都開滿了格桑梅朵。在藏語中，“格桑”是幸福的意思，“梅朵”為花。藏族人把叫不出名字的野花統稱為“格桑梅朵”，也
叫格桑花。這些細碎的小花在風中搖曳著，有粉色的，有黃色的，也有白色的。翡翠一般的湖水，白亮的溪水，草地和天空都呈現出一派憂鬱的藍色，白雲悠悠飄在天上，絲絲縷縷都看得清清楚楚。
在這裏，處處都能看到五顏六色的經幡，山坡上有藏民用一塊塊白石頭摞起來的巨大的六字真言，碩大的犛牛，密密麻麻的羊群，揮舞著鞭子的藏民，外界的喧囂明顯沒有影響到這裏。這裏依舊保持著最初的純真和安靜，像是一個遠離塵世的世外桃源。
看著夢幻一般的美景，我舒舒服服地躺在大車上，枕著雙手，對猴子說：“剛才那個刀疤臉說我是‘空子’，這是啥意思？你懂不？”
猴子說：“他們一看就不是好人，我估計就是流竄犯。我以前聽人說過，他們這夥人說話都講究切口，估計這句也是他們的江湖黑話。”我大不以為然：“江湖人不一定是壞人呀，水泊梁山還出好漢呢！再說了，我爺爺也說過，他們黃河手藝人采金時也有一套暗語，這個也沒什麽！”
猴子沒說話，隻在那兒看著藍天發呆。
我看著藍得憂鬱的天空，絲絲縷縷的白雲，這幾天心中的陰霾少了許多。我在車上舒展了一下身體，拿猴子打趣：“猴子，你小子比國民黨還壞！”
猴子問：“怎麽了？”
我說：“哼，還有臉問我怎麽了？你小子在水底下看見自己在草原上賞花，卻看見老子被龍吃了，你說你是不是比國民黨還壞！人家國民黨是損人利己，你小子是損人還不利己！”
這本是句玩笑話，猴子卻壓根兒沒搭理我，繼續陰沉著臉看著遠處連綿起伏的青山。
我討了個沒趣，麵子上有些掛不住，說：“他娘的，你小子到底有沒有準兒，咱們到底要去哪兒？你沒聽說，若爾蓋草原可是徹頭徹尾的藏地！我估計你說什麽，他們都聽不懂！”
猴子淡淡地說：“你放心吧，那地方我一眼就能看出來。”
喲嗬，這死猴子嘴還挺硬！我氣得牙根直癢，想著到時候找不到地方，看我不抽丫一大嘴巴子！
走著走著，天空中飄過一片黑雲，將陽光遮住。遠處原本淡綠色的青山隨著陽光被遮住，迅速變成深綠色，遠遠看去，就像整個大山迅速變了顏色。
我正看得稀奇，忽然犛牛嘶叫一聲，接著身子一擺，兩條腿俯在地上，渾身戰抖起來。車子歪在路邊，差點兒倒下，我和猴子一下子被甩了下來。
多吉也從車上滾下來，跪在地上，朝著天上直磕頭，身子抖得像個篩子，邊磕頭邊說：“嘎布恰拐，嘎布恰拐……”
我還沒弄清楚是怎麽迴事，猴子一下子把我從車上拉下來，藏在了大車後麵，朝天上看去。
我小聲問他：“怎麽迴事？”
“噓！”猴子指了指天上，謹慎地看著。
我抬起頭看了看，天上很幹淨，除了清澈的藍天和絲絲縷縷的白雲外，隻有一朵黑雲悠悠飄過來，擋住了陽光。這黑雲有什麽好稀奇的，他們為什麽這麽慌張？
我伸出頭仔細看了看，那天上的黑雲離我們很遠，從這裏看著，差不多有一張席子那麽大，但要是落下來一定會大得驚人，不然也不可能連太陽都給擋住了。這分明就是塊普普通通的雲彩嘛，有什麽好緊張的？
我剛想收迴視線，黑雲卻突然縮小了一塊，接著又縮小了一塊，然後又漸漸變大。這黑雲果然有古怪！
我結結巴巴地說：“猴子，他娘的，這塊雲會動！”
猴子卻嚴肅地說：“那不是雲，是隻大鳥！”
“鳥？”我嚇了一跳，那黑雲遮天蔽日，怎麽可能是鳥？世上哪裏有這麽大的鳥？
猴子卻肯定地說，那並不隻是一隻鳥，而是成千上萬隻鳥聚集在一起，在天上高高飛著，遠遠看去就像是一塊黑雲，連太陽都給遮住了。
想來，猴子說的情況叫作過鳥，也叫作趕鳥會，我小時候還真經曆過一次。那是我七八歲的時候，跟父親去碭山。碭山有條很古老的黃河道，老黃河底下埋著一座古城，深不見底，有十幾米深。碭山全是沙土地，那土太沙，什麽莊稼都種不住，就是盛產鴨梨。那鴨梨又甜又脆，成為著名的碭山酥梨，對外出口。
我們去的時候正是秋天，趕上了一場過鳥——過鵪鶉。那鵪鶉多得活像鬧蝗災一樣，到處都是，鋪天蓋地，真是把天都給蓋住了。先是刮過一陣黑風，刮得天昏地暗，人出門恨不得要打燈籠，大半邊天都黑了。大家還沒弄清楚怎麽迴事，就聽見遠處傳來一陣嗡嗡的嘈雜聲，像是地震，又像是數百架戰鬥機一起在飛，整個地麵都嗡嗡作響。然後鳥群就過來了，黑壓壓的，像天上下起了黑雨。鳥群一轉眼就撲下來，落在樹上，樹枝都被壓斷了；落在地上，地上像鋪了一層麻黑色的毯子。反正一轉眼的工夫，唧唧喳喳，到處都是——天上是，地上是，樹上也是，成群結隊，浩浩蕩蕩。
老鄉
告訴我們，這是過鵪鶉，就是鵪鶉遷徙。鵪鶉成群結隊從南方一路飛過來，它們太累了，一落下來就再也不動了，用棍子都打不走。當地的男女老少一起上陣，用大掃帚撲，用漁網網，甚至用棍子打。鵪鶉屍體堆成了小山，每家每戶的臉盆都裝得滿滿的，當地人吃了整整半個月才吃完。
不過我也有些拿不準，這麽多鳥在天上聚集成一朵黑雲，也不往外飛，到底是要做什麽？
這時候，那塊黑雲慢慢飛走了。多吉這才從地上爬起來，顧不得拍打身上的土，雙手合十指著天上說：“哦呀……恰拐，天上的……飛的……鷹……嘎布！”
多吉說的是天上那片黑雲，“恰拐”的意思應該是鷹——天上飛的鷹。這“嘎布”又是什麽意思呢？老鄉比畫了半天，我們也弄不明白。最後他從地上拿起一塊白石頭，指著給我們看。
“嘎布”的意思是石頭嗎？難道說“恰拐嘎布”的意思是石頭鷹？這根本說不通呀！猴子說，多吉的意思可能不是說石頭，是說這石頭的顏色——白色。藏族人有白色崇拜，他估計是想說，天上飛的是一隻大白鷹！
我更驚訝了，啊，敢情剛才那塊黑雲不是鳥群，是一隻大白鷹！那鷹得有多大啊？
猴子也苦笑著，說希望不是吧，不然這大白鷹要是餓了，我們幾個怕是還不夠給它塞牙縫的呢！
又走了大半天，我們遠遠看到茫茫草原上點綴著一朵朵白色的蘑菇。走近一看，那蘑菇原來是駐紮在草原上的帳篷。多吉很熱情，一定要邀請我們去他家住一天。他吆喝著牛車，還沒走近，就看見一條如獅子般的獒犬嘩啦一聲扯著鐵鏈站過來，按住腳，朝我們嗷嗷叫起來。那叫聲如滾雷一般，震得我的耳朵嗡嗡作響。
我嚇了一跳，早聽說藏獒是高原上最可怕的野獸，沒想到這麽兇猛。我看著它獅子一般龐大的頭顱和齜出嘴唇外的尖牙，嚇得不敢靠近。
多吉朝它丟過一根馬棒，喝住它，它悻悻地走到遠處趴了下來。
藏地的帳篷由犛牛毛編織而成，結實且大，差不多有內地一間房子大小，裏麵各種生活用具一應俱全。帳篷中央堆著幾塊石頭，上麵吊著一個鐵桶，下麵燒著牛、羊糞。鐵桶裏的水燒開了，咕嘟咕嘟地響。帳篷門口一左一右擺著兩個銅皮水缸，帳篷上掛著一些風幹的牛羊肉，還有一串串的幹奶渣，甚至還有一個軍用水壺。
我一愣，多吉家裏怎麽會有一個軍用水壺？
想了想，
我就釋然了。當年紅軍爬雪山過草地，有一萬多人永遠留在了這片草地上。牧民在草地裏撿到個把水壺，或者接受幾個戰士的水壺作為禮物，也是很正常的一件事情。
多吉招唿我們坐在火爐的右上方，這地方是平時供奉佛爺的，是一個帳篷中最尊貴的地方。他手忙腳亂地給我們燒水，卻怎麽也燒不開。他尷尬地笑笑，自己出去弄了。
我跟猴子說：“這裏連個懂漢語的人都沒有，我們怎麽辦？”
猴子望著帳篷外的流雲，淡淡地說：“沒關係，反正到了那裏就什麽都有了。”
我怒了：“你他娘的，那裏是什麽鬼地方還不知道呢！再說了，就算那裏啥都有，也得有命到那裏不是！”
過了一會兒，藏獒又一次叫了起來。這次的叫聲有些奇怪，像是非常害怕，喉嚨裏像滾雷一樣，發出威脅的聲音。
藏獒算是高原上最兇悍的野獸了，別說是草狼、雪豹，就算是遇到恐怖級別的藏馬熊，也有一搏的實力。它到底遇到了什麽，會這麽害怕？
我和猴子剛想出去看看，這時候門簾一挑，一個女人進來了，說道：“哦啊，來客人啦！”
進來的似乎是女主人。我不明白藏獒為何這樣怕女主人，趕緊站起來。女主人梳著典型的藏式盤頭，頭上卻戴著一個典型的漢人的綠玉發簪，能說一口流利的漢語。她很熱情，給我們燒了酥油茶，說這裏海拔高，我們剛來，怕有高原反應，喝些熱乎乎的酥油茶就好了。
我捧著熱乎乎的酥油茶碗，說：“真是太好了，我們正愁找不到人問路呢，正好遇上您這位懂漢語的。”
女人咯咯笑著，說她小時候是在漢人居住區長大的，所以懂一些漢語。她隨手指著屋裏的東西，教給我幾句藏語，說水缸叫“球桑”，藏獒叫“其”，西藏的六字真言是“唵（an）、嘛（ma）、呢（ni）、叭（ba）、咪（mei）、吽（hong）”——這個在漢人居住區也有好多人念頌。
她銳聲喊著多吉，讓多吉趕緊殺一隻羊，好招待客人。她又問我們要去哪兒，說這方圓幾百裏她都熟悉，保證錯不了。要是再往外，那就是沼澤地了。幾百裏地，草堆都浮在泥水上，從外麵根本看不出來。人一腳陷下去，轉眼間就沒了頭頂，拉都拉不住。
我見她那麽熱情，趕緊掏出背蔸裏的食物送給她；又催著猴子，讓他說那地方在哪兒，要是在沼澤地裏可玩完了。
猴子明顯有
些迴避這個問題，後來被我催急了，不情願地說：“我記得那裏全是大雪山，中間凹下去一塊，在那裏盤著一堆大鐵鏈子。”
女人一下子愣住了，仿佛聽到了什麽可怕至極的話，驚道：“大雪山峽穀？你們要去大雪山峽穀？！”
我聽她聲音有異，知道這地方一定有古怪，忙問她：“若爾蓋草原到底是什麽地方？那裏不能去嗎？”
女人警惕地問我：“你姓什麽？”
我說：“白，白石頭，您叫我石頭就行……”
女人的臉色一下子變了，她冷笑著：“你到底還是找迴來了！”
那女人迴頭喊了句藏語，應該是招唿多吉。她轉過頭朝我冷笑，仿佛看透了我的什麽陰謀。
女人突然間就變了臉色，氣氛一下子僵在了那裏。
這時候多吉走了進來，還沒弄清楚怎麽迴事，手中拎著殺羊的刀子，朝我們嗬嗬笑著。女人朝著他說了一句藏語，多吉明顯緊張了，一下子怔在那裏，刀子啪嗒一下掉在了地上。
他迅速撿起刀子，緊緊握在手裏。
我也緊張地站了起來。三個人突兀地站在原地，誰都沒有說話。
這時猴子喊我坐下，讓我什麽也別說，先坐在那兒別動，然後緩緩放下了一直端在手中的銅碗。
坐下後，我才明白猴子的意思。
這時候我們已經和他們兩人形成了對峙，要是被他們誤會，不用那個男人動手，他隻要招唿外麵的藏獒進來，我和猴子兩人的小命可就算交待在這裏了。
猴子端端正正地坐在那裏，平靜地說：“你們不用緊張，我們也是第一次來到這裏。我媽媽是老紅軍，長征過草地時在這裏永遠離開了。所以我們想趁這個機會看看。如果說大雪山峽穀是這裏的禁區，我們犯了忌諱，那我們現在就迴去，以後再也不會來了。”
我當時緊張得大氣也不敢喘，在那兒看著他們，想著猴子這小子也真敢編呀，就這麽一會兒他母親就成了紅軍！
那兩個人也沒說話，眼神複雜地用藏語小聲交流著什麽，眼睛不時瞟過我們。我緊張得要命，又不敢問，看看猴子，他倒是一臉平靜地看著他們。
過了一會兒，那女人用漢語問猴子：“你媽當時在哪一支部隊？跟的是誰？”
猴子想都沒想就說：“我爸說過，我媽當年跟的是徐向前徐老總，在紅三十軍。”
那女人想了想，點了點頭，又跟多吉小聲嘀咕了幾句，最後給我們道了歉，深深鞠了一躬，說原來是紅軍後人，實在失敬得很。因為我們問的地方實在敏感，我又姓白，讓她想起了以前的一些恩怨，所以剛才失禮了，讓我們多多包涵。
多吉也在那兒傻笑，用幹牛糞使勁兒擦拭著銅碗，給我們倒滿了滾燙的酥油茶，敬給我們，不斷讓我們喝。
氣氛緩和了，我也鬆了一口氣。不過我有些遲疑，猴子不是說在水底下看到了異象嗎，怎麽又冒出來一個紅軍媽媽？迴想一下，猴子家好像就他和他父親兩個，確實沒有過什麽女人。我以前問過他，他支支吾吾地說，他媽媽是紅軍，跟著部隊去南方了，難道說的就是這件事情嗎？
我忍不住想問猴子，他卻偷偷捏了一下我的手，我趕緊把肚子裏的話咽了下去。
那女人親切地拉著猴子的手，問他：“你媽叫什麽名字？”
猴子說：“她姓粟，叫粟沐。”
那女人吃驚了，問道：“你爸是不是複姓歐治？”
猴子也激動起來，問：“您認識我媽媽？”
那女人有些感慨，也有些激動，在那兒捋了捋頭發，說：“其實我當年也是徐老總的兵，叫宋奇雯。當年我還管你媽媽叫姐，你們……你們可以叫我宋姨。”
猴子有些不能相信，一下子站了起來，訥訥地說：“宋姨……您……認識我媽媽？”
那女人揮了揮手，淡淡地說：“是呀。何止認識，當年我和你媽媽，可是有過一段很不平常的往事。”
猴子還想問什麽，我卻聽出宋姨話中有話，偷偷拉了一下猴子，讓他坐下，先聽聽到底是怎麽迴事再說。
宋姨點了點頭，動作明顯怔了一下。
我忙問猴子：“猴子，你小子到底有準兒沒準兒？你媽媽還真是紅軍啊？”
猴子眼圈都紅了，說：“是啊，在我小時候，媽媽就跟部隊去南方了，我總共也沒見過她幾麵。”
宋姨也歎息了一聲：“我這裏有一張照片，你看看吧。”
宋姨從箱子底找出一個老式的日記本，她翻了翻，拿出裏麵夾著的一張黑白老照片，遞給猴子。
我也好奇地跟著看了看，這是張黑白照片，年代明顯已經很久遠了，照片已經起了皺。這是一堆人穿著老式軍裝站成一排的合影。
我仔細看了看，照片發黃發脆，人物麵
在這塊高原綠洲中，有嘎曲、墨曲和熱曲流過，還有白龍江、包座河和巴西河，以及奇特的黃河第一灣。各種河流蜿蜒起伏，水流充沛，甚至形成了世界上最大的沼澤。這塊罕見的高原盆地，在古代被稱為鬆潘高原，也叫若爾蓋草原。
若爾蓋曆來是去甘抵青的交通要道，是阿壩州的北路重鎮。它處在北去河湟穀地，南下岷江、大渡河，東出嘉陵江通達四川盆地的三角區域，交通和貿易地位重要，曆來都是青藏高原與內地進行溝通與交融的前緣地帶。
來之前，我隻知道它是一個沼澤遍布、雪山環繞的地方。在車上看了相關介紹後，我才知道此行的可怕和艱難。
1935年，紅軍開始了二萬五千裏長征中最可怕的一段——爬雪山、過草地。在那段路上死去了無數的紅軍戰士，被稱為長征中的死亡行軍。這段遍布白骨的死亡之路，就是若爾蓋草原。
若爾蓋草原雖然在四川，但是地處三省交界，倒是從蘭州搭乘去青海的車更方便。我們倆弄了塊紅布纏在胳膊上，偽裝成去那邊串聯的紅衛兵，說去若爾蓋草原瞻仰一下我們紅軍當年爬雪山過草地時犧牲的烈士，連哄帶騙，好說歹說，總算搭上了一輛去郎木寺的貨車。顛簸了一路，我們到了郎木寺。
郎木寺在甘南藏族自治州碌曲縣下轄的一個小鎮上，地處甘、川兩省邊界。一條小溪從鎮中緩緩流過，連接著四川、甘肅兩個省。這也是一個藏、迴兩個民族的聚居區，既有喇嘛寺院，也有清真寺，各種打扮各種信仰的人都有。
我們四處打聽怎麽去若爾蓋草原，連說帶比畫，打聽了半天。結果，我們說漢語，人家說迴語；我們說漢語，人家說藏語。費了半天勁，互相都聽不懂。
我和猴子傻了眼。猴子想了想，說他去郎木寺看看，估計那裏的僧人懂漢語，讓我在這裏等他。
小溪旁的一個帳篷外，一個粗壯的漢子蹲在那裏，一直斜眼看著我。那人端著一碗馬奶酒，大口大口地喝著，看樣子像是個漢人。但是那人自眼角處有一條大疤，一直延伸到臉頰處，看上去很兇，我不敢問他。
我不問他，他卻過來招唿我了，大咧咧地說：“並肩子，要去若爾蓋
草原？”
我不大能聽懂他的話，也不敢不迴答，忙說：“是，是去若爾蓋！”
那人說：“在下順水萬，單字一個三，敢問小哥怎麽稱唿？”
我搞不明白了：“啥，啥順水萬？”
那人咧嘴笑道：“咳，這個，這個順水萬就是劉，我叫劉三。”
我覺著奇怪，這順水萬和劉有什麽關係，但還是客客氣氣地說：“我姓白，白石頭。”
那人臉色一變，忙往屋子裏跑，掀開門簾就叫道：“瓢把子，這裏來了個雪花萬！”
那人問：“遞門檻？”
刀疤臉支支吾吾地說：“遞倒是遞了，不過像是個空子！”
那人說：“招子放亮點兒，別是發托賣相！”
刀疤臉說：“看著不像，要不然你去掌掌眼！”
那人沒說話，過了一會兒，屋裏門簾一挑，走出來一個文質彬彬的男人。他戴著一副金絲眼鏡，抱了抱拳，笑眯眯地看著我：“小哥姓白？”
那刀疤臉明顯是個狠角色，對這人卻恭恭敬敬，我哪敢對他不敬，慌忙學著抱了抱拳，說：“白，白石頭，您叫我石頭就好了。”
那人依然笑眯眯的：“好，好，石頭，你們要去若爾蓋？”
我說：“對，對，這不在打聽路嘛！”
那人說：“這時候去草原不妥呀！”
我說：“啊？有什麽不妥？”
那人嗬嗬笑了，說：“八月是雨季，草原裏下了雨，到處是水，草地都變成沼澤了，怕進去就出不來了！”
我一下愣住了：“草原裏都是水啊？”
那人依舊嗬嗬笑著：“不僅有水，還有其他東西呢！”
我說：“還有什麽？”
那人直勾勾地看著我，一字一頓地說：“有鬼。”
我被他嚇了一跳，結結巴巴地說：“還有鬼？”
那人沒迴話，定定看了看我，轉身迴去了，說：“是啊是啊，所以你們要小心點兒了。”
刀疤臉跟上他，兩人小聲說了幾句，他便進屋了。
刀疤臉依舊蹲在石頭上大口大口喝著馬奶酒，看我在那兒比畫著問人。後來估計他是看煩了，把我叫過去，說：“嘿，你這小子還真邪性，跟你說了這時候去草原就是尋死，你小子還去！”
我說：“那你們
去哪兒？”
刀疤臉說：“俺們？俺們自然是去草原！”
我說：“那你們不怕死？”
刀疤臉被我一嗆，頓時怒了，罵道：“老子打長白山出來，就他娘的不知道啥叫怕！”
我說：“就是嘍，我也不怕！”
刀疤臉嗤笑著：“就你這小白臉，到了草原還不給狼活吃了！”
我敷衍著：“走一步看一步吧，人固有一死嘛！”
那刀疤臉神情古怪地看著我，仿佛對我產生了什麽興趣，說：“嘿，老子還碰上個倔種！好，有種！你小子要去若爾蓋是吧，我給你介紹個人！”
我有些不相信：“你還認識去草原的人？”
他一撇嘴：“老子在這地方都待三個月了，腳丫子都要發黴啦！”
我說：“你們都待那麽久了！”
他撇撇嘴：“有什麽辦法，還不是為了等人？”
我隨口問：“等誰？”
他眼一瞪：“關你什麽事？你小子還不一定有命出來呢！”他看了看天，嘟囔著，“這都八月底了，鬼老天，還不下雨！”估計他們也要進草原，說不準以後還能在那兒碰見呢！
刀疤臉脾氣夠壞，但是人還不錯。他在那兒張羅著，很快幫我雇了一輛去若爾蓋草原的牧民的大車。他還告誡我，若爾蓋草原是真正的藏地，懂漢語的人很少，到了那裏，人生地不熟，會很難辦。他勸我還是安心在這裏住幾天，等人多了再一起進去。
我正猶豫著，猴子迴來了。我跟他說了說，猴子對刀疤臉很有顧慮，草草弄了點兒東西吃，堅持跟著牧民的大車直奔若爾蓋草原。
那個牧民叫多吉，意思是金剛，他趕著一輛犛牛車。牛車是木頭輪子，在草原上骨碌骨碌地走著。
多吉很熱情，可能覺得我們去草原很新鮮，用磕磕巴巴的漢語和我們說話。但是說來說去，他也隻懂那幾句“你好”“我，多吉”“吃飯了嗎”，我和猴子更是隻懂一句“紮西德勒”，最後隻好朝他咧著嘴笑，笑得我的嘴巴都酸了。
我躺在牛車上，嘴裏叼著根狗尾巴草，仰頭看著一望無際的大草原。若爾蓋草原很冷，年平均氣溫接近零攝氏度。好在現在是八月，白天倒不冷，隻覺得很涼爽。遠遠望去，漫山遍野都開滿了格桑梅朵。在藏語中，“格桑”是幸福的意思，“梅朵”為花。藏族人把叫不出名字的野花統稱為“格桑梅朵”，也
叫格桑花。這些細碎的小花在風中搖曳著，有粉色的，有黃色的，也有白色的。翡翠一般的湖水，白亮的溪水，草地和天空都呈現出一派憂鬱的藍色，白雲悠悠飄在天上，絲絲縷縷都看得清清楚楚。
在這裏，處處都能看到五顏六色的經幡，山坡上有藏民用一塊塊白石頭摞起來的巨大的六字真言，碩大的犛牛，密密麻麻的羊群，揮舞著鞭子的藏民，外界的喧囂明顯沒有影響到這裏。這裏依舊保持著最初的純真和安靜，像是一個遠離塵世的世外桃源。
看著夢幻一般的美景，我舒舒服服地躺在大車上，枕著雙手，對猴子說：“剛才那個刀疤臉說我是‘空子’，這是啥意思？你懂不？”
猴子說：“他們一看就不是好人，我估計就是流竄犯。我以前聽人說過，他們這夥人說話都講究切口，估計這句也是他們的江湖黑話。”我大不以為然：“江湖人不一定是壞人呀，水泊梁山還出好漢呢！再說了，我爺爺也說過，他們黃河手藝人采金時也有一套暗語，這個也沒什麽！”
猴子沒說話，隻在那兒看著藍天發呆。
我看著藍得憂鬱的天空，絲絲縷縷的白雲，這幾天心中的陰霾少了許多。我在車上舒展了一下身體，拿猴子打趣：“猴子，你小子比國民黨還壞！”
猴子問：“怎麽了？”
我說：“哼，還有臉問我怎麽了？你小子在水底下看見自己在草原上賞花，卻看見老子被龍吃了，你說你是不是比國民黨還壞！人家國民黨是損人利己，你小子是損人還不利己！”
這本是句玩笑話，猴子卻壓根兒沒搭理我，繼續陰沉著臉看著遠處連綿起伏的青山。
我討了個沒趣，麵子上有些掛不住，說：“他娘的，你小子到底有沒有準兒，咱們到底要去哪兒？你沒聽說，若爾蓋草原可是徹頭徹尾的藏地！我估計你說什麽，他們都聽不懂！”
猴子淡淡地說：“你放心吧，那地方我一眼就能看出來。”
喲嗬，這死猴子嘴還挺硬！我氣得牙根直癢，想著到時候找不到地方，看我不抽丫一大嘴巴子！
走著走著，天空中飄過一片黑雲，將陽光遮住。遠處原本淡綠色的青山隨著陽光被遮住，迅速變成深綠色，遠遠看去，就像整個大山迅速變了顏色。
我正看得稀奇，忽然犛牛嘶叫一聲，接著身子一擺，兩條腿俯在地上，渾身戰抖起來。車子歪在路邊，差點兒倒下，我和猴子一下子被甩了下來。
多吉也從車上滾下來，跪在地上，朝著天上直磕頭，身子抖得像個篩子，邊磕頭邊說：“嘎布恰拐，嘎布恰拐……”
我還沒弄清楚是怎麽迴事，猴子一下子把我從車上拉下來，藏在了大車後麵，朝天上看去。
我小聲問他：“怎麽迴事？”
“噓！”猴子指了指天上，謹慎地看著。
我抬起頭看了看，天上很幹淨，除了清澈的藍天和絲絲縷縷的白雲外，隻有一朵黑雲悠悠飄過來，擋住了陽光。這黑雲有什麽好稀奇的，他們為什麽這麽慌張？
我伸出頭仔細看了看，那天上的黑雲離我們很遠，從這裏看著，差不多有一張席子那麽大，但要是落下來一定會大得驚人，不然也不可能連太陽都給擋住了。這分明就是塊普普通通的雲彩嘛，有什麽好緊張的？
我剛想收迴視線，黑雲卻突然縮小了一塊，接著又縮小了一塊，然後又漸漸變大。這黑雲果然有古怪！
我結結巴巴地說：“猴子，他娘的，這塊雲會動！”
猴子卻嚴肅地說：“那不是雲，是隻大鳥！”
“鳥？”我嚇了一跳，那黑雲遮天蔽日，怎麽可能是鳥？世上哪裏有這麽大的鳥？
猴子卻肯定地說，那並不隻是一隻鳥，而是成千上萬隻鳥聚集在一起，在天上高高飛著，遠遠看去就像是一塊黑雲，連太陽都給遮住了。
想來，猴子說的情況叫作過鳥，也叫作趕鳥會，我小時候還真經曆過一次。那是我七八歲的時候，跟父親去碭山。碭山有條很古老的黃河道，老黃河底下埋著一座古城，深不見底，有十幾米深。碭山全是沙土地，那土太沙，什麽莊稼都種不住，就是盛產鴨梨。那鴨梨又甜又脆，成為著名的碭山酥梨，對外出口。
我們去的時候正是秋天，趕上了一場過鳥——過鵪鶉。那鵪鶉多得活像鬧蝗災一樣，到處都是，鋪天蓋地，真是把天都給蓋住了。先是刮過一陣黑風，刮得天昏地暗，人出門恨不得要打燈籠，大半邊天都黑了。大家還沒弄清楚怎麽迴事，就聽見遠處傳來一陣嗡嗡的嘈雜聲，像是地震，又像是數百架戰鬥機一起在飛，整個地麵都嗡嗡作響。然後鳥群就過來了，黑壓壓的，像天上下起了黑雨。鳥群一轉眼就撲下來，落在樹上，樹枝都被壓斷了；落在地上，地上像鋪了一層麻黑色的毯子。反正一轉眼的工夫，唧唧喳喳，到處都是——天上是，地上是，樹上也是，成群結隊，浩浩蕩蕩。
老鄉
告訴我們，這是過鵪鶉，就是鵪鶉遷徙。鵪鶉成群結隊從南方一路飛過來，它們太累了，一落下來就再也不動了，用棍子都打不走。當地的男女老少一起上陣，用大掃帚撲，用漁網網，甚至用棍子打。鵪鶉屍體堆成了小山，每家每戶的臉盆都裝得滿滿的，當地人吃了整整半個月才吃完。
不過我也有些拿不準，這麽多鳥在天上聚集成一朵黑雲，也不往外飛，到底是要做什麽？
這時候，那塊黑雲慢慢飛走了。多吉這才從地上爬起來，顧不得拍打身上的土，雙手合十指著天上說：“哦呀……恰拐，天上的……飛的……鷹……嘎布！”
多吉說的是天上那片黑雲，“恰拐”的意思應該是鷹——天上飛的鷹。這“嘎布”又是什麽意思呢？老鄉比畫了半天，我們也弄不明白。最後他從地上拿起一塊白石頭，指著給我們看。
“嘎布”的意思是石頭嗎？難道說“恰拐嘎布”的意思是石頭鷹？這根本說不通呀！猴子說，多吉的意思可能不是說石頭，是說這石頭的顏色——白色。藏族人有白色崇拜，他估計是想說，天上飛的是一隻大白鷹！
我更驚訝了，啊，敢情剛才那塊黑雲不是鳥群，是一隻大白鷹！那鷹得有多大啊？
猴子也苦笑著，說希望不是吧，不然這大白鷹要是餓了，我們幾個怕是還不夠給它塞牙縫的呢！
又走了大半天，我們遠遠看到茫茫草原上點綴著一朵朵白色的蘑菇。走近一看，那蘑菇原來是駐紮在草原上的帳篷。多吉很熱情，一定要邀請我們去他家住一天。他吆喝著牛車，還沒走近，就看見一條如獅子般的獒犬嘩啦一聲扯著鐵鏈站過來，按住腳，朝我們嗷嗷叫起來。那叫聲如滾雷一般，震得我的耳朵嗡嗡作響。
我嚇了一跳，早聽說藏獒是高原上最可怕的野獸，沒想到這麽兇猛。我看著它獅子一般龐大的頭顱和齜出嘴唇外的尖牙，嚇得不敢靠近。
多吉朝它丟過一根馬棒，喝住它，它悻悻地走到遠處趴了下來。
藏地的帳篷由犛牛毛編織而成，結實且大，差不多有內地一間房子大小，裏麵各種生活用具一應俱全。帳篷中央堆著幾塊石頭，上麵吊著一個鐵桶，下麵燒著牛、羊糞。鐵桶裏的水燒開了，咕嘟咕嘟地響。帳篷門口一左一右擺著兩個銅皮水缸，帳篷上掛著一些風幹的牛羊肉，還有一串串的幹奶渣，甚至還有一個軍用水壺。
我一愣，多吉家裏怎麽會有一個軍用水壺？
想了想，
我就釋然了。當年紅軍爬雪山過草地，有一萬多人永遠留在了這片草地上。牧民在草地裏撿到個把水壺，或者接受幾個戰士的水壺作為禮物，也是很正常的一件事情。
多吉招唿我們坐在火爐的右上方，這地方是平時供奉佛爺的，是一個帳篷中最尊貴的地方。他手忙腳亂地給我們燒水，卻怎麽也燒不開。他尷尬地笑笑，自己出去弄了。
我跟猴子說：“這裏連個懂漢語的人都沒有，我們怎麽辦？”
猴子望著帳篷外的流雲，淡淡地說：“沒關係，反正到了那裏就什麽都有了。”
我怒了：“你他娘的，那裏是什麽鬼地方還不知道呢！再說了，就算那裏啥都有，也得有命到那裏不是！”
過了一會兒，藏獒又一次叫了起來。這次的叫聲有些奇怪，像是非常害怕，喉嚨裏像滾雷一樣，發出威脅的聲音。
藏獒算是高原上最兇悍的野獸了，別說是草狼、雪豹，就算是遇到恐怖級別的藏馬熊，也有一搏的實力。它到底遇到了什麽，會這麽害怕？
我和猴子剛想出去看看，這時候門簾一挑，一個女人進來了，說道：“哦啊，來客人啦！”
進來的似乎是女主人。我不明白藏獒為何這樣怕女主人，趕緊站起來。女主人梳著典型的藏式盤頭，頭上卻戴著一個典型的漢人的綠玉發簪，能說一口流利的漢語。她很熱情，給我們燒了酥油茶，說這裏海拔高，我們剛來，怕有高原反應，喝些熱乎乎的酥油茶就好了。
我捧著熱乎乎的酥油茶碗，說：“真是太好了，我們正愁找不到人問路呢，正好遇上您這位懂漢語的。”
女人咯咯笑著，說她小時候是在漢人居住區長大的，所以懂一些漢語。她隨手指著屋裏的東西，教給我幾句藏語，說水缸叫“球桑”，藏獒叫“其”，西藏的六字真言是“唵（an）、嘛（ma）、呢（ni）、叭（ba）、咪（mei）、吽（hong）”——這個在漢人居住區也有好多人念頌。
她銳聲喊著多吉，讓多吉趕緊殺一隻羊，好招待客人。她又問我們要去哪兒，說這方圓幾百裏她都熟悉，保證錯不了。要是再往外，那就是沼澤地了。幾百裏地，草堆都浮在泥水上，從外麵根本看不出來。人一腳陷下去，轉眼間就沒了頭頂，拉都拉不住。
我見她那麽熱情，趕緊掏出背蔸裏的食物送給她；又催著猴子，讓他說那地方在哪兒，要是在沼澤地裏可玩完了。
猴子明顯有
些迴避這個問題，後來被我催急了，不情願地說：“我記得那裏全是大雪山，中間凹下去一塊，在那裏盤著一堆大鐵鏈子。”
女人一下子愣住了，仿佛聽到了什麽可怕至極的話，驚道：“大雪山峽穀？你們要去大雪山峽穀？！”
我聽她聲音有異，知道這地方一定有古怪，忙問她：“若爾蓋草原到底是什麽地方？那裏不能去嗎？”
女人警惕地問我：“你姓什麽？”
我說：“白，白石頭，您叫我石頭就行……”
女人的臉色一下子變了，她冷笑著：“你到底還是找迴來了！”
那女人迴頭喊了句藏語，應該是招唿多吉。她轉過頭朝我冷笑，仿佛看透了我的什麽陰謀。
女人突然間就變了臉色，氣氛一下子僵在了那裏。
這時候多吉走了進來，還沒弄清楚怎麽迴事，手中拎著殺羊的刀子，朝我們嗬嗬笑著。女人朝著他說了一句藏語，多吉明顯緊張了，一下子怔在那裏，刀子啪嗒一下掉在了地上。
他迅速撿起刀子，緊緊握在手裏。
我也緊張地站了起來。三個人突兀地站在原地，誰都沒有說話。
這時猴子喊我坐下，讓我什麽也別說，先坐在那兒別動，然後緩緩放下了一直端在手中的銅碗。
坐下後，我才明白猴子的意思。
這時候我們已經和他們兩人形成了對峙，要是被他們誤會，不用那個男人動手，他隻要招唿外麵的藏獒進來，我和猴子兩人的小命可就算交待在這裏了。
猴子端端正正地坐在那裏，平靜地說：“你們不用緊張，我們也是第一次來到這裏。我媽媽是老紅軍，長征過草地時在這裏永遠離開了。所以我們想趁這個機會看看。如果說大雪山峽穀是這裏的禁區，我們犯了忌諱，那我們現在就迴去，以後再也不會來了。”
我當時緊張得大氣也不敢喘，在那兒看著他們，想著猴子這小子也真敢編呀，就這麽一會兒他母親就成了紅軍！
那兩個人也沒說話，眼神複雜地用藏語小聲交流著什麽，眼睛不時瞟過我們。我緊張得要命，又不敢問，看看猴子，他倒是一臉平靜地看著他們。
過了一會兒，那女人用漢語問猴子：“你媽當時在哪一支部隊？跟的是誰？”
猴子想都沒想就說：“我爸說過，我媽當年跟的是徐向前徐老總，在紅三十軍。”
那女人想了想，點了點頭，又跟多吉小聲嘀咕了幾句，最後給我們道了歉，深深鞠了一躬，說原來是紅軍後人，實在失敬得很。因為我們問的地方實在敏感，我又姓白，讓她想起了以前的一些恩怨，所以剛才失禮了，讓我們多多包涵。
多吉也在那兒傻笑，用幹牛糞使勁兒擦拭著銅碗，給我們倒滿了滾燙的酥油茶，敬給我們，不斷讓我們喝。
氣氛緩和了，我也鬆了一口氣。不過我有些遲疑，猴子不是說在水底下看到了異象嗎，怎麽又冒出來一個紅軍媽媽？迴想一下，猴子家好像就他和他父親兩個，確實沒有過什麽女人。我以前問過他，他支支吾吾地說，他媽媽是紅軍，跟著部隊去南方了，難道說的就是這件事情嗎？
我忍不住想問猴子，他卻偷偷捏了一下我的手，我趕緊把肚子裏的話咽了下去。
那女人親切地拉著猴子的手，問他：“你媽叫什麽名字？”
猴子說：“她姓粟，叫粟沐。”
那女人吃驚了，問道：“你爸是不是複姓歐治？”
猴子也激動起來，問：“您認識我媽媽？”
那女人有些感慨，也有些激動，在那兒捋了捋頭發，說：“其實我當年也是徐老總的兵，叫宋奇雯。當年我還管你媽媽叫姐，你們……你們可以叫我宋姨。”
猴子有些不能相信，一下子站了起來，訥訥地說：“宋姨……您……認識我媽媽？”
那女人揮了揮手，淡淡地說：“是呀。何止認識，當年我和你媽媽，可是有過一段很不平常的往事。”
猴子還想問什麽，我卻聽出宋姨話中有話，偷偷拉了一下猴子，讓他坐下，先聽聽到底是怎麽迴事再說。
宋姨點了點頭，動作明顯怔了一下。
我忙問猴子：“猴子，你小子到底有準兒沒準兒？你媽媽還真是紅軍啊？”
猴子眼圈都紅了，說：“是啊，在我小時候，媽媽就跟部隊去南方了，我總共也沒見過她幾麵。”
宋姨也歎息了一聲：“我這裏有一張照片，你看看吧。”
宋姨從箱子底找出一個老式的日記本，她翻了翻，拿出裏麵夾著的一張黑白老照片，遞給猴子。
我也好奇地跟著看了看，這是張黑白照片，年代明顯已經很久遠了，照片已經起了皺。這是一堆人穿著老式軍裝站成一排的合影。
我仔細看了看，照片發黃發脆，人物麵