紀家是知識分子家庭，方卉女士早婚早孕，生下紀淮後又去鄉下當了幾年知青，所以紀淮的童年是跟外公外婆一起生活的。
老人們年紀大了，很多事情隻能讓紀淮想辦法去解決，久而久之，紀淮便養成了很獨立的性格。
但也漠然。
禮貌規矩是教養使然，紀淮本身是個情感漠然的人，他隻顧自己，對別人的事情毫無興趣。
不幹涉，不參與，青年就像是雨外的行人，從不為路邊的風景停留。
方卉女士察覺到這一點時，也想過改變，她總覺得能夠互幫互助是人類最大的優點，紀淮這樣的性格會讓他無法正常地融入社會生活。
可紀淮在無聲地抗拒她。
還是少年的紀淮就已經十分聰明了，他能夠察覺到方卉的心思，便選擇忽略和疏離，方卉沒辦法，隻能任由他自由生長。
好在紀淮沒有真正地長歪。
所以當想起跟喬蘅的娃娃親時，方卉女士也有一點自己的私心。
她想著，如果紀淮結了婚，也許性格就會改變一點，他懂得什麽是愛，就會願意去愛別人。
事情當然沒有她想象的那麽順利。
紀淮從來都沒有想過結婚，更遑論是跟一個自己根本沒見過麵的女孩子。
答應父母去鄉鎮教書，算是一種緩兵之計，紀淮知道如果自己態度堅定，方卉女士也不可能真的逼他結婚。
既然這樣，那就順著他們的意思過來一趟也沒什麽。
隻是事情從一開始就出乎了紀淮的意料。
在學校第一次見女孩時，紀淮腳步微微一頓，認出了她就是方卉女士給他看過的照片上的女孩。
也就是他的未婚妻。
紀淮微微偏頭看了眼旁邊的教學樓，思忖著她會不會是這所學校的學生，但年齡似乎不合適。
他的想法僅僅停留在這裏。
第二次見麵，喧囂的市場裏人聲鼎沸，匆忙跑過來的女孩按住他手腕，她手指柔軟溫熱，剛好抵著他腕骨。
紀淮微怔著低眸看她，眼裏藏了點幾不可見的茫然，他能清晰地感受到，自己在女孩靠近時一瞬間劇烈的心跳。
他斂了眉眼，安靜地聽著女孩戳穿老板娘的小把戲，幾乎沒有猶豫就決定了自己接下來要做的事情。
青年眉目溫和地邀請女孩去自己的家裏坐一坐，他本意是想客套一下拉近兩人的關係，最好能熟識一些，可女孩卻單純直白很多，竟然真的毫不猶豫地答應了他。
紀淮幫她拉開車門，低頭的一瞬間眸尾流露出幾分難掩的笑意。
比他想象中的，好騙多了。
大概是因為一直在鄉下生活，年紀也不大，小姑娘雖然機靈，但單純很多，很相信他的話。
紀淮說自己是學校的老師，她便老老實實地信了，開始叫他紀老師。
紀老師……
紀淮從來沒想過要當老師，對他而言，現在的生活不過是一生中最微不足道的一部分，然而女孩出現了，他便真的對教師這個職業生出幾分好感來。
愛屋及烏，也不過如此了。
也是這次見麵，讓紀淮意識到，小姑娘過得並不好。
其中緣由他大概能猜到幾分，隻是之前從未關注過，現在改了主意，卻又步步猶豫，字字斟酌。
紀淮並不打算讓小姑娘一直生活在鄉下，但他也猶豫著該找個什麽樣的時機把兩人的婚約和盤托出。
他希望能找個萬全的方法。
轉機很快就出現了。
借著女孩小姨的名頭，紀淮如願把小姑娘拐迴了家。
她還有自己的事情要做，不會太早地離開這裏，紀淮就甘心等著，把所有的時間都用來照顧她。
在遇見女孩之前，紀淮從未想過自己的生活會和柴米油鹽糾纏到一起，並且甘之如飴。
他慢條斯理的，一步步地誘哄著小姑娘投入自己的懷抱。
最開始，紀淮把自己形容為一個有著足夠耐心的獵人，尋到自己滿意的獵物後便等著她一點點上鉤。
但現實卻恰恰相反。
小姑娘很漂亮，對異性有著足夠的吸引力，哪怕她自己什麽都不做，也多的是人願意給她介紹對象。
她看上去似乎也並不抗拒這種事情，畢竟鄉下多的是女孩在這個年紀嫁人生子，這在她看來大概是很正常的事情。
紀淮卻根本忍受不了。
他納入懷抱的小妻子，怎麽可能容得別人的半點覬覦。
紀淮開始籌劃著，該找一個怎樣的時機把兩人的婚約告訴她。
他想了很多之後會發生的可能性，因為顧忌著她可能會抗拒兩人的婚約，所以遲遲開了不了口。
最終，紀淮決定再等等，等到女孩高考結束，拿到錄取通知書之後。
他很清楚女孩有多在意這次高考，她說想去自己在的城市，就一定不會放棄這次上學的機會。
哪怕知道婚約之後，女孩也不會為了躲他而放棄自己的前途。
隻要她不躲，再怎麽生氣紀淮也願意哄。
他放低姿態，認真一點，再可憐一點，總能哄得小姑娘原諒自己。
紀淮原本是這麽打算的。
但，女孩早一步知道了。
她笑吟吟的，軟著嗓音喊他未婚夫，沒有一點生氣的樣子。
紀淮那顆一直懸著的心便放下了。
患得患失和沒有安全感，都是因為深愛，紀淮因為愛意太重，所以承受不了失去之後的後果，所以一開始就步步為營。
好在，他的小姑娘也同樣深愛他。
之後的事情就像是紀淮一開始準備的那樣，高考，見父母，同居。
女孩如願收到了大學的錄取通知書，她上學，紀淮工作，兩人一邊整修著婚房，一邊規劃著未來。
偶爾，紀淮會騰出時間陪女孩去上課，她學習不太認真，上課的時候總容易打瞌睡，被老師批評的時候低著腦袋，一副無比懺悔的模樣。
私底下，卻朝他眨眨眼睛，笑意明朗。
久而久之，小姑娘是他的未婚妻，這成為了眾人皆知的事。
此後數年，眾人皆知，科研所的紀先生，深愛他的小妻子。
老人們年紀大了，很多事情隻能讓紀淮想辦法去解決，久而久之，紀淮便養成了很獨立的性格。
但也漠然。
禮貌規矩是教養使然，紀淮本身是個情感漠然的人，他隻顧自己，對別人的事情毫無興趣。
不幹涉，不參與，青年就像是雨外的行人，從不為路邊的風景停留。
方卉女士察覺到這一點時，也想過改變，她總覺得能夠互幫互助是人類最大的優點，紀淮這樣的性格會讓他無法正常地融入社會生活。
可紀淮在無聲地抗拒她。
還是少年的紀淮就已經十分聰明了，他能夠察覺到方卉的心思，便選擇忽略和疏離，方卉沒辦法，隻能任由他自由生長。
好在紀淮沒有真正地長歪。
所以當想起跟喬蘅的娃娃親時，方卉女士也有一點自己的私心。
她想著，如果紀淮結了婚，也許性格就會改變一點，他懂得什麽是愛，就會願意去愛別人。
事情當然沒有她想象的那麽順利。
紀淮從來都沒有想過結婚，更遑論是跟一個自己根本沒見過麵的女孩子。
答應父母去鄉鎮教書，算是一種緩兵之計，紀淮知道如果自己態度堅定，方卉女士也不可能真的逼他結婚。
既然這樣，那就順著他們的意思過來一趟也沒什麽。
隻是事情從一開始就出乎了紀淮的意料。
在學校第一次見女孩時，紀淮腳步微微一頓，認出了她就是方卉女士給他看過的照片上的女孩。
也就是他的未婚妻。
紀淮微微偏頭看了眼旁邊的教學樓，思忖著她會不會是這所學校的學生，但年齡似乎不合適。
他的想法僅僅停留在這裏。
第二次見麵，喧囂的市場裏人聲鼎沸，匆忙跑過來的女孩按住他手腕，她手指柔軟溫熱，剛好抵著他腕骨。
紀淮微怔著低眸看她，眼裏藏了點幾不可見的茫然，他能清晰地感受到，自己在女孩靠近時一瞬間劇烈的心跳。
他斂了眉眼，安靜地聽著女孩戳穿老板娘的小把戲，幾乎沒有猶豫就決定了自己接下來要做的事情。
青年眉目溫和地邀請女孩去自己的家裏坐一坐，他本意是想客套一下拉近兩人的關係，最好能熟識一些，可女孩卻單純直白很多，竟然真的毫不猶豫地答應了他。
紀淮幫她拉開車門，低頭的一瞬間眸尾流露出幾分難掩的笑意。
比他想象中的，好騙多了。
大概是因為一直在鄉下生活，年紀也不大，小姑娘雖然機靈，但單純很多，很相信他的話。
紀淮說自己是學校的老師，她便老老實實地信了，開始叫他紀老師。
紀老師……
紀淮從來沒想過要當老師，對他而言，現在的生活不過是一生中最微不足道的一部分，然而女孩出現了，他便真的對教師這個職業生出幾分好感來。
愛屋及烏，也不過如此了。
也是這次見麵，讓紀淮意識到，小姑娘過得並不好。
其中緣由他大概能猜到幾分，隻是之前從未關注過，現在改了主意，卻又步步猶豫，字字斟酌。
紀淮並不打算讓小姑娘一直生活在鄉下，但他也猶豫著該找個什麽樣的時機把兩人的婚約和盤托出。
他希望能找個萬全的方法。
轉機很快就出現了。
借著女孩小姨的名頭，紀淮如願把小姑娘拐迴了家。
她還有自己的事情要做，不會太早地離開這裏，紀淮就甘心等著，把所有的時間都用來照顧她。
在遇見女孩之前，紀淮從未想過自己的生活會和柴米油鹽糾纏到一起，並且甘之如飴。
他慢條斯理的，一步步地誘哄著小姑娘投入自己的懷抱。
最開始，紀淮把自己形容為一個有著足夠耐心的獵人，尋到自己滿意的獵物後便等著她一點點上鉤。
但現實卻恰恰相反。
小姑娘很漂亮，對異性有著足夠的吸引力，哪怕她自己什麽都不做，也多的是人願意給她介紹對象。
她看上去似乎也並不抗拒這種事情，畢竟鄉下多的是女孩在這個年紀嫁人生子，這在她看來大概是很正常的事情。
紀淮卻根本忍受不了。
他納入懷抱的小妻子，怎麽可能容得別人的半點覬覦。
紀淮開始籌劃著，該找一個怎樣的時機把兩人的婚約告訴她。
他想了很多之後會發生的可能性，因為顧忌著她可能會抗拒兩人的婚約，所以遲遲開了不了口。
最終，紀淮決定再等等，等到女孩高考結束，拿到錄取通知書之後。
他很清楚女孩有多在意這次高考，她說想去自己在的城市，就一定不會放棄這次上學的機會。
哪怕知道婚約之後，女孩也不會為了躲他而放棄自己的前途。
隻要她不躲，再怎麽生氣紀淮也願意哄。
他放低姿態，認真一點，再可憐一點，總能哄得小姑娘原諒自己。
紀淮原本是這麽打算的。
但，女孩早一步知道了。
她笑吟吟的，軟著嗓音喊他未婚夫，沒有一點生氣的樣子。
紀淮那顆一直懸著的心便放下了。
患得患失和沒有安全感，都是因為深愛，紀淮因為愛意太重，所以承受不了失去之後的後果，所以一開始就步步為營。
好在，他的小姑娘也同樣深愛他。
之後的事情就像是紀淮一開始準備的那樣，高考，見父母，同居。
女孩如願收到了大學的錄取通知書，她上學，紀淮工作，兩人一邊整修著婚房，一邊規劃著未來。
偶爾，紀淮會騰出時間陪女孩去上課，她學習不太認真，上課的時候總容易打瞌睡，被老師批評的時候低著腦袋，一副無比懺悔的模樣。
私底下，卻朝他眨眨眼睛，笑意明朗。
久而久之，小姑娘是他的未婚妻，這成為了眾人皆知的事。
此後數年，眾人皆知，科研所的紀先生，深愛他的小妻子。