再次看到她的時候，她已經經過一期的化療，那一頭有趣的栗色頭發都剃沒了，包著一塊頭巾，人瘦了許多，膚色蒼白，顯得皮膚愈加細薄。
她看著他，隻是笑了，什麽都沒解釋，但他已經全都明白。
那枚戒指，他隨身帶了來，又給她套到無名指上，鬆了兩個號碼，靠指節卡著才不會掉下來。他看著她的手，止不住地落淚，頭都不敢抬，反倒還要她撫著他的背安慰他。
等到平靜下來，他問她的病情。這才知道就是因為她的背，一直以為隻是脊椎上的毛病，發現的時候已經是晚期。他不甘心，要給她換更好的醫生，更好的醫院。但她沒同意，說還是想留在離楓林近一點的地方。
直到這時，他才知道她從前撒了謊。她並不討厭這裏的冷，也不覺得冬天久得叫人抑鬱。她說要一輩子住在加州，住在加州酒店的對麵，隻是因為他在那裏。而現在，她也隻是想離家近一點。
病灶發現得太晚，一切發展得那麽快，從九月到十月，便已經走到了她最後的時刻。
他每天都在醫院裏陪著她，眼看著她的情況一天比一天差，疼痛加劇，以至於無法睡眠。他跟她說話，一刻都不離開。直到最後那幾天，也許是因為神經壓迫，或者大劑量的止痛劑，她的言語和行為都變得像個孩子。她好像聽不懂他在說什麽了，隻是歪著頭對他笑，伸手要他擁抱她。他不舍得放手，但卻還是得放手，把僅剩的時間分一點給她的家人。他們都對他那麽好。他看著他們一個個擁抱她，一個個與她告別。他留到最後，坐在她床邊的地上，把他們認識到現在的每一件事都說了一遍。她已經閉上眼睛，但似乎還是笑了。他知道她，一定聽見了。
那一年，她不滿二十五歲，故事尚未開始就已經結束了。
葬禮之後，她的父母告訴他，她把那片楓樹林留給了他。
後來，他每年都會迴去過感恩節，會像當地人一樣把插管嵌進樹幹裏收集楓樹的汁液，會熬製楓糖，再裝進密封的小罐，會做美式班戟，再淋上楓糖漿。
後來，他買過許多地，造過許多房子，但始終留著的隻有兩個地方，加州酒店和那片楓林。
有一次，她弟弟問他：“你還記得那年秋天嗎？”
不必問，他就知道是1997年。
是的，他記得，所有細節都記得。
她看著他，隻是笑了，什麽都沒解釋，但他已經全都明白。
那枚戒指，他隨身帶了來，又給她套到無名指上，鬆了兩個號碼，靠指節卡著才不會掉下來。他看著她的手，止不住地落淚，頭都不敢抬，反倒還要她撫著他的背安慰他。
等到平靜下來，他問她的病情。這才知道就是因為她的背，一直以為隻是脊椎上的毛病，發現的時候已經是晚期。他不甘心，要給她換更好的醫生，更好的醫院。但她沒同意，說還是想留在離楓林近一點的地方。
直到這時，他才知道她從前撒了謊。她並不討厭這裏的冷，也不覺得冬天久得叫人抑鬱。她說要一輩子住在加州，住在加州酒店的對麵，隻是因為他在那裏。而現在，她也隻是想離家近一點。
病灶發現得太晚，一切發展得那麽快，從九月到十月，便已經走到了她最後的時刻。
他每天都在醫院裏陪著她，眼看著她的情況一天比一天差，疼痛加劇，以至於無法睡眠。他跟她說話，一刻都不離開。直到最後那幾天，也許是因為神經壓迫，或者大劑量的止痛劑，她的言語和行為都變得像個孩子。她好像聽不懂他在說什麽了，隻是歪著頭對他笑，伸手要他擁抱她。他不舍得放手，但卻還是得放手，把僅剩的時間分一點給她的家人。他們都對他那麽好。他看著他們一個個擁抱她，一個個與她告別。他留到最後，坐在她床邊的地上，把他們認識到現在的每一件事都說了一遍。她已經閉上眼睛，但似乎還是笑了。他知道她，一定聽見了。
那一年，她不滿二十五歲，故事尚未開始就已經結束了。
葬禮之後，她的父母告訴他，她把那片楓樹林留給了他。
後來，他每年都會迴去過感恩節，會像當地人一樣把插管嵌進樹幹裏收集楓樹的汁液，會熬製楓糖，再裝進密封的小罐，會做美式班戟，再淋上楓糖漿。
後來，他買過許多地，造過許多房子，但始終留著的隻有兩個地方，加州酒店和那片楓林。
有一次，她弟弟問他：“你還記得那年秋天嗎？”
不必問，他就知道是1997年。
是的，他記得，所有細節都記得。