運動會結束後，何許人結滿痂的手掌像爬滿了扭曲的蜈蚣，乍一看格外滲人。所幸隻是皮外傷，不出一個月就盡數褪去，隻有一兩道傷得比較深的地方留下了增生的白痕。
徐然看在眼裏，隻覺得那些不起眼的疤痕礙眼得很，特意從家裏偷出媽媽的進口美容修複霜給何許人用。
“這是什麽？”何許人一下課就被徐然拉著手往上麵抹著黏糊糊的不知名手霜，手霜有著清新的花香，比何媽平日裏用的有著濃烈氣味的雜牌手霜要更吸引人。
徐然的手指又摳出一大坨修複霜抹在何許人手上，細細地將掌心的紋路填滿：“我媽的那什麽鬼修複霜，聽說祛疤很管用。”
何許人用另一隻空出來的手拿起修複霜舉到眼前，小小的一瓶修複霜已經被徐然掏空了大半，瓶身燙金的英文標識著它的產地——日本。
何許人沒吃過豬肉也見過豬跑，日本這類化妝品的價格可不是一般的昂貴。
何許人微微皺眉，把手從徐然那兒迅速抽了出來：“別塗了，太浪費了。”
徐然不由分說地又把何許人的手拽了迴來：“什麽浪費呀！不就是一個破小瓶子嘛！哪有你的手重要。”
何許人又用力往外抽了抽手，這次卻被徐然牢牢抓住脫不開身。
何許人的掌紋很亂，尤其是生命線，分支出細密的岔道。一道新生的疤突兀地破開了這條本就多舛的生命線，像是把一條鮮活的生命攔腰截斷，徐然看著格外心煩。
何許人拗不過徐然，隻能由著他擺布著自己的手。徐然抹完這隻手，又拉起另一隻手，剛要再次把指頭伸進修複霜的小瓶，何許人連忙製止了他。
“別塗了，我自己把兩隻手搓一搓就夠了。”何許人是真的心疼徐然媽媽的那瓶修複霜。
徐然眨了眨眼，還是聽何許人的話沒有繼續幫他抹修複霜。
何許人收迴手，兩手來迴地搓動著，直到它們都沾染上淺淺的花香。
上課鈴響起，何許人準備好練習題，這節課是英語課，班主任要講習題。
黃鶯一進教室就把目光鎖定在了何許人身上：“何許人，你的手好了嗎？”
何許人被點名，立刻舉起手站了起來：“好了，全好了。”
黃鶯一手翻開練習題，另一手敲敲黑板示意何許人上來：“那你過來寫一下題目答案。”
何許人不好拒絕，抄
起作業就直奔講台。何許人帶著花香的手伸進講台的粉筆盒，黃鶯撇了他一眼，用不大不小的聲音說：“這才一月份，就有些男同學用起了護手霜，真是比女孩還金貴啊。”
何許人板書的手一顫，粉筆立刻斷成了兩半。隻是微微一頓，何許人捏著粉筆的手又迅速在黑板上行走起來。
不過片刻，黑板上就出現了一排工整的例句。何許人寫完了第一大題，拍拍手，就自覺地走下了講台。
“等等，你幹什麽下講台？繼續寫啊，你就這麽自信你沒有錯？拿紅筆站在邊上，錯了就改，改完了寫下麵的題目。”黃鶯叫住了已經走到座位前的何許人，“以後講題，你都上來寫。”
何許人垂著頭，暗暗攥緊了手裏的練習題冊，穿過同學們心思各異的視線又走迴了講台。
捏起一紅一白兩根粉筆，何許人安靜地立在堆雜物的電視櫃邊，盡力把自己與那堆雜物融為一體。
可何許人畢竟是個大活人，沒有誰能忽略得了，總是有同學或含笑或同情的目光從他的身上略過。
隻是這些好奇也漸漸被習以為常，隻要班主任的課一到，何許人總是會自覺地站上講台，拿好粉筆standby。起初是英語練習答案，再到英語範文，最後是班主任口中所有的筆記，甚至是其他老師留下托同學寫的習題和參考答案。
何許人的手和衣服上總是沾滿了粉筆灰，以至於指甲縫裏深深嵌入的白灰常常要用刷子才能刷幹淨。
入冬愈深，氣溫越低，何許人的手也在反複的冷水衝洗中成功凍傷。
何許人的手腫得像小胡蘿卜，徐然心疼得不得了，生怕那些已經裂開的皸痕再次爆開。
“要不你就別上去了，和老班說一說。”徐然趁著課間休息，緊緊捂住何許人的手。
何許人想起了不久前對父母就此事抱怨反遭批評的事，母親不滿的聲音再度在耳邊響起：“不就是寫幾個字嗎？有這麽難？我天天在家裏洗碗做家務，手上的繭比你多多了！別這麽嬌生慣養，你姑姑給你機會，好好做…”
“不用，謝謝。”何許人掐著時間，在班主任進門前一秒站上了講台。
何許人凍僵的手指彎曲得困難，幾根手指捏著粉筆卻麻木得沒有知覺。英語課的板書筆記特別多，常常要寫滿六七迴。
在黑板擦完第四次時，何許人的手上滲出了絲絲的暖意。
何許人起初
並沒有察覺，隻是手裏的白色粉筆漸漸被染上了層層的紅色，有種刺目的鮮明。
何許人把粉筆捏到眼前，才發現手指的皸裂處流出的血已經凝固。
僅僅是停頓了幾分鍾，耳邊又傳來了班主任的催促：“怎麽突然停下來了，大家還等著抄筆記，別浪費同學的時間。”
何許人搓了搓手指，繼續抬手寫著筆記。
全班同學又低頭抄寫起了筆記，班主任帶著擴音器在小組間來迴走動，沒有人注意到背對著所有人的何許人早已淚流滿麵。
何許人的眼淚洶湧如潮水，可這一波波的潮水卻觸不到任何抵擋的礁石，隻能無聲地在何許人的下頜交匯，最後化作冰冷的水流順著脖子沒入胸膛。
徐然的頭高高抬起，看著何許人手中帶著血色的粉筆消磨成一個個例句單詞，最後重重地按壓為一個句點。
徐然不明白，何許人為什麽總是要把這些難受的事忍在心裏，他真想知道何許人這瘦瘦的身軀裏還能積累多少的痛苦和委屈。
一節英語課結束，臉上的淚痕早已風幹，何許人彎腰走到搭著抹布的水桶邊，一下一下地搓著指縫溝壑裏的餘灰和血跡。
迴到座位，徐然的手立刻就覆了上來：“又裂開了？怎麽還用那講台的水洗手，不怕感染嗎？”
“謝謝。”何許人的聲音在流淚時壓抑得有些喑啞。
徐然扭開一瓶幹淨的純淨水，用紙巾蘸著水小心地擦拭著何許人手上裂開的口子，一邊擦一邊觀察著何許人的表情，生怕自己沒輕沒重又弄疼了他。
何許人的手被捂得發燙，手裏的血液仿佛極速流動了起來，徐然的手像炙熱的炭火，燒得何許人皸裂的傷口癢得難耐。
何許人忍不住用指甲搔過裂口邊的皮膚，一下就被徐然給按住。
“不許撓！撓壞了疼死你。”徐然把手搓熱，又覆上何許人的手。
“徐然，你為什麽對我這麽好？”何許人心裏這麽想著，嘴上就說了出來。
徐然想也不想就要張口迴答：因為我喜歡你。
可是上課鈴不巧地響起，打斷了徐然的話。
下課之後，何許人和徐然都默契地沒有再提這個問題。
何許人默默自責：我為什麽要問這種問題？徐然對很多人都很熱情，他把我當朋友，這是出於朋友間的關心，我何必有這種齷齪的期待。
徐然長籲一口氣：還好沒說出來，要是說出來何許人一定會把我當作變態吧！他家教這麽嚴，肯定接受不了這些。
縱使是兩個人都心照不宣地隱瞞著自己的期許，初中最後的兩年時光還是讓他們越來越親近。
中考前三個月有一場選拔直升本校高中部的考試，在父母要求下緊急備考的何許人被調離了徐然的身邊。何許人本來就不愛走動，整天都埋頭在書堆裏刷題複習，因此也沒有注意到平日裏最喜歡找自己聊天打發時間的徐然沒有再來騷擾自己。
選拔考試何許人又落選了，何許人很慶幸，自己又能和徐然多相處三個月了。
複習後的再次見麵，徐然的麵色很頹唐，看到何許人的第一句話就是：“你知道怎麽能快速賺到很多錢嗎？”
何許人啞然，胡亂應對了幾句就倉皇逃開。眼前的徐然和自己認識的那個徐然大不相同，渾身散發著一種陌生的陰暗氣息。
那天之後，何許人就再也沒有見過徐然了。
最近一次聽到“徐然”這兩個字，還是在距中考不到一個月的時候。那時何許人正在吱呀的電風扇下推算著化學反應，班主任拍了拍他的肩膀把他叫進了辦公室。
辦公室裏站著一個麵容枯槁卻衣著光鮮的婦人，一見到何許人就按住他的肩膀：“同學，你最近一次見到徐然是什麽時候？他說了什麽？”
何許人被徐然母親咄咄逼人的氣勢嚇得說不出話來，隻能簡單地交代了最後一次見麵的時間。
班主任穩住徐然的母親，揮手讓他迴教室：“何許人是和徐然玩得最好的朋友，他說沒再見過也沒有辦法了…”
何許人麻木地迴到座位，繼續推算著下一步的反應，腦袋裏卻空空如也，想不出任何的知識點。
徐然看在眼裏，隻覺得那些不起眼的疤痕礙眼得很，特意從家裏偷出媽媽的進口美容修複霜給何許人用。
“這是什麽？”何許人一下課就被徐然拉著手往上麵抹著黏糊糊的不知名手霜，手霜有著清新的花香，比何媽平日裏用的有著濃烈氣味的雜牌手霜要更吸引人。
徐然的手指又摳出一大坨修複霜抹在何許人手上，細細地將掌心的紋路填滿：“我媽的那什麽鬼修複霜，聽說祛疤很管用。”
何許人用另一隻空出來的手拿起修複霜舉到眼前，小小的一瓶修複霜已經被徐然掏空了大半，瓶身燙金的英文標識著它的產地——日本。
何許人沒吃過豬肉也見過豬跑，日本這類化妝品的價格可不是一般的昂貴。
何許人微微皺眉，把手從徐然那兒迅速抽了出來：“別塗了，太浪費了。”
徐然不由分說地又把何許人的手拽了迴來：“什麽浪費呀！不就是一個破小瓶子嘛！哪有你的手重要。”
何許人又用力往外抽了抽手，這次卻被徐然牢牢抓住脫不開身。
何許人的掌紋很亂，尤其是生命線，分支出細密的岔道。一道新生的疤突兀地破開了這條本就多舛的生命線，像是把一條鮮活的生命攔腰截斷，徐然看著格外心煩。
何許人拗不過徐然，隻能由著他擺布著自己的手。徐然抹完這隻手，又拉起另一隻手，剛要再次把指頭伸進修複霜的小瓶，何許人連忙製止了他。
“別塗了，我自己把兩隻手搓一搓就夠了。”何許人是真的心疼徐然媽媽的那瓶修複霜。
徐然眨了眨眼，還是聽何許人的話沒有繼續幫他抹修複霜。
何許人收迴手，兩手來迴地搓動著，直到它們都沾染上淺淺的花香。
上課鈴響起，何許人準備好練習題，這節課是英語課，班主任要講習題。
黃鶯一進教室就把目光鎖定在了何許人身上：“何許人，你的手好了嗎？”
何許人被點名，立刻舉起手站了起來：“好了，全好了。”
黃鶯一手翻開練習題，另一手敲敲黑板示意何許人上來：“那你過來寫一下題目答案。”
何許人不好拒絕，抄
起作業就直奔講台。何許人帶著花香的手伸進講台的粉筆盒，黃鶯撇了他一眼，用不大不小的聲音說：“這才一月份，就有些男同學用起了護手霜，真是比女孩還金貴啊。”
何許人板書的手一顫，粉筆立刻斷成了兩半。隻是微微一頓，何許人捏著粉筆的手又迅速在黑板上行走起來。
不過片刻，黑板上就出現了一排工整的例句。何許人寫完了第一大題，拍拍手，就自覺地走下了講台。
“等等，你幹什麽下講台？繼續寫啊，你就這麽自信你沒有錯？拿紅筆站在邊上，錯了就改，改完了寫下麵的題目。”黃鶯叫住了已經走到座位前的何許人，“以後講題，你都上來寫。”
何許人垂著頭，暗暗攥緊了手裏的練習題冊，穿過同學們心思各異的視線又走迴了講台。
捏起一紅一白兩根粉筆，何許人安靜地立在堆雜物的電視櫃邊，盡力把自己與那堆雜物融為一體。
可何許人畢竟是個大活人，沒有誰能忽略得了，總是有同學或含笑或同情的目光從他的身上略過。
隻是這些好奇也漸漸被習以為常，隻要班主任的課一到，何許人總是會自覺地站上講台，拿好粉筆standby。起初是英語練習答案，再到英語範文，最後是班主任口中所有的筆記，甚至是其他老師留下托同學寫的習題和參考答案。
何許人的手和衣服上總是沾滿了粉筆灰，以至於指甲縫裏深深嵌入的白灰常常要用刷子才能刷幹淨。
入冬愈深，氣溫越低，何許人的手也在反複的冷水衝洗中成功凍傷。
何許人的手腫得像小胡蘿卜，徐然心疼得不得了，生怕那些已經裂開的皸痕再次爆開。
“要不你就別上去了，和老班說一說。”徐然趁著課間休息，緊緊捂住何許人的手。
何許人想起了不久前對父母就此事抱怨反遭批評的事，母親不滿的聲音再度在耳邊響起：“不就是寫幾個字嗎？有這麽難？我天天在家裏洗碗做家務，手上的繭比你多多了！別這麽嬌生慣養，你姑姑給你機會，好好做…”
“不用，謝謝。”何許人掐著時間，在班主任進門前一秒站上了講台。
何許人凍僵的手指彎曲得困難，幾根手指捏著粉筆卻麻木得沒有知覺。英語課的板書筆記特別多，常常要寫滿六七迴。
在黑板擦完第四次時，何許人的手上滲出了絲絲的暖意。
何許人起初
並沒有察覺，隻是手裏的白色粉筆漸漸被染上了層層的紅色，有種刺目的鮮明。
何許人把粉筆捏到眼前，才發現手指的皸裂處流出的血已經凝固。
僅僅是停頓了幾分鍾，耳邊又傳來了班主任的催促：“怎麽突然停下來了，大家還等著抄筆記，別浪費同學的時間。”
何許人搓了搓手指，繼續抬手寫著筆記。
全班同學又低頭抄寫起了筆記，班主任帶著擴音器在小組間來迴走動，沒有人注意到背對著所有人的何許人早已淚流滿麵。
何許人的眼淚洶湧如潮水，可這一波波的潮水卻觸不到任何抵擋的礁石，隻能無聲地在何許人的下頜交匯，最後化作冰冷的水流順著脖子沒入胸膛。
徐然的頭高高抬起，看著何許人手中帶著血色的粉筆消磨成一個個例句單詞，最後重重地按壓為一個句點。
徐然不明白，何許人為什麽總是要把這些難受的事忍在心裏，他真想知道何許人這瘦瘦的身軀裏還能積累多少的痛苦和委屈。
一節英語課結束，臉上的淚痕早已風幹，何許人彎腰走到搭著抹布的水桶邊，一下一下地搓著指縫溝壑裏的餘灰和血跡。
迴到座位，徐然的手立刻就覆了上來：“又裂開了？怎麽還用那講台的水洗手，不怕感染嗎？”
“謝謝。”何許人的聲音在流淚時壓抑得有些喑啞。
徐然扭開一瓶幹淨的純淨水，用紙巾蘸著水小心地擦拭著何許人手上裂開的口子，一邊擦一邊觀察著何許人的表情，生怕自己沒輕沒重又弄疼了他。
何許人的手被捂得發燙，手裏的血液仿佛極速流動了起來，徐然的手像炙熱的炭火，燒得何許人皸裂的傷口癢得難耐。
何許人忍不住用指甲搔過裂口邊的皮膚，一下就被徐然給按住。
“不許撓！撓壞了疼死你。”徐然把手搓熱，又覆上何許人的手。
“徐然，你為什麽對我這麽好？”何許人心裏這麽想著，嘴上就說了出來。
徐然想也不想就要張口迴答：因為我喜歡你。
可是上課鈴不巧地響起，打斷了徐然的話。
下課之後，何許人和徐然都默契地沒有再提這個問題。
何許人默默自責：我為什麽要問這種問題？徐然對很多人都很熱情，他把我當朋友，這是出於朋友間的關心，我何必有這種齷齪的期待。
徐然長籲一口氣：還好沒說出來，要是說出來何許人一定會把我當作變態吧！他家教這麽嚴，肯定接受不了這些。
縱使是兩個人都心照不宣地隱瞞著自己的期許，初中最後的兩年時光還是讓他們越來越親近。
中考前三個月有一場選拔直升本校高中部的考試，在父母要求下緊急備考的何許人被調離了徐然的身邊。何許人本來就不愛走動，整天都埋頭在書堆裏刷題複習，因此也沒有注意到平日裏最喜歡找自己聊天打發時間的徐然沒有再來騷擾自己。
選拔考試何許人又落選了，何許人很慶幸，自己又能和徐然多相處三個月了。
複習後的再次見麵，徐然的麵色很頹唐，看到何許人的第一句話就是：“你知道怎麽能快速賺到很多錢嗎？”
何許人啞然，胡亂應對了幾句就倉皇逃開。眼前的徐然和自己認識的那個徐然大不相同，渾身散發著一種陌生的陰暗氣息。
那天之後，何許人就再也沒有見過徐然了。
最近一次聽到“徐然”這兩個字，還是在距中考不到一個月的時候。那時何許人正在吱呀的電風扇下推算著化學反應，班主任拍了拍他的肩膀把他叫進了辦公室。
辦公室裏站著一個麵容枯槁卻衣著光鮮的婦人，一見到何許人就按住他的肩膀：“同學，你最近一次見到徐然是什麽時候？他說了什麽？”
何許人被徐然母親咄咄逼人的氣勢嚇得說不出話來，隻能簡單地交代了最後一次見麵的時間。
班主任穩住徐然的母親，揮手讓他迴教室：“何許人是和徐然玩得最好的朋友，他說沒再見過也沒有辦法了…”
何許人麻木地迴到座位，繼續推算著下一步的反應，腦袋裏卻空空如也，想不出任何的知識點。