到的，從梯子下往上望的李文琪所看到的，坐在梯子頂上說瘋話的黃仲維！（仰臉大笑）
黃：你看，你看，我真希望你自己此刻能從這兒看看你自己，（興奮）哪一天我要這樣替你畫一張像！
琪：你畫好了麽，鬧什麽勁兒？下來吧。
黃：說起來容易。我眼高手低，就沒有這個本領畫這樣一張的你！
要有這個本領，我早不是這麽一個空想空說的小瘋子了！
琪：你就該是個大瘋子了麽？
黃：可不？對宇宙，對我自己的那許多世界，我便是真能負得起一點責任的大瘋子了！
琪：快下來吧，黃大瘋子，不然，我不管替你扶住梯子了！
黃：（轉身預備下來，卻輕輕地說）文琪，如果我咬定了你這句話的象征意義，你怎樣說？（下到地上望琪）
琪：什麽象征意義？
黃：（拉住文琪兩手，對麵望住她）不管我是大瘋子小瘋子，在梯子頂上幻想著創造什麽世界，你都替我扶住梯子，別讓我摔下去，行不行？
琪：（好脾氣地，同時又諷刺地）什麽時候你變成一個詩人？
黃：（放下雙手喪氣地坐在梯子最下一級上）你別取笑我，好不好？……你是個聰明人，世界上最殘忍的事就是一個聰明人笑笨人！
（抬頭向文琪苦笑）有時候，你弄得我真覺到自己一點出息都沒有！
（由口袋裏掏出煙，垂頭歎氣）
琪：（感動，不過意地湊近黃，半跪在梯邊向黃柔聲問）仲維，你，你看我像不像一個刻薄人？
黃：（迷惑地抓頭）你？你，一個刻薄人？文琪，你怎麽問這個？你別這樣為難我了，小姐！你知道我不會……不會說話……簡直的不會說！
琪：（起立）不會說話，就別說了，不好麽？
黃：（亦起立抓過文琪肩膀搖著它）你這個人！真氣死我！你，你……你不知道我要告訴你什麽？
琪：（逗黃又有點害怕）我，我不知道！（擺脫黃抓住她的手）
黃：（追琪）你……你把你耳朵拿過來，我非要告訴你不可——今天！
琪：（頑皮地歪著把耳朵稍湊近）哪……我可有點聾！
黃：（抓住琪的臉，向她耳邊大聲地）我愛你，知道嗎，文琪？你知道我不會說話……
琪：（努著嘴紅著臉說不出話半天）那——那就怎麽樣呢？（兩手掩麵笑，要跑）
黃：（捉住琪要放下她兩手）怎樣？看我……琪看我，我問你，……
別這樣別扭吧！（從後麵攬住文琪）我問你老四，你……你呢？
琪：（放下手轉臉望黃，搖了一下頭發微笑）我——我隻有一點兒糊塗！
黃：（高興地）老四！你真……真……噢，（把琪的臉藏在自己的胸前感傷地吻文琪發）你，你弄得我不止有一點兒糊塗了怎麽好？小四！
琪：（伏在黃胸前憨笑）仲維，我有一點想哭。（抽噎著又像是笑聲）
〔門開處唐元瀾忽然闖入房裏。〕唐：今日這兒怎麽了？！（忽見黃、琪兩人，一驚）對不起，太高興了忘了打門！
〔仲維、文琪同時轉身望唐，難為情地相對一笑。〕琪：（搖一搖頭發頑皮倔強地）打不打門有什麽關係？那麽洋派幹嗎？
唐：（逗文琪）我才不知道剛才誰那麽洋派來著？好在是我，不是你的大伯伯！
琪：（憨笑）元哥，你越變越壞了！（看黃微笑）
唐：可不是？（忽然正經地）頂壞的還在後邊，你們等著看吧！文琪，你二哥什麽時候到？
黃：（看表）十一點一刻。
唐：為什麽又改晚了一趟車？
琪：我也納悶呢，從前，他一放假總急著要迴家來，這半年他怎麽變了，老像推延著，故意要晚點迴來似的。
唐：（看牆上畫同屏風）仲維，這些什麽時候畫的？
黃：畫的？簡直是瞎塗的，昨天我弄到半晚上才睡！
唐：那是甜的苦工，越做越不累，是不是？
〔梅真入，仍恢複平時活潑。〕梅：（望望畫，望黃同琪）你們就掛了這麽一張畫？
琪：可不？還掛幾張？
黃：掛上一張就很不錯了！
唐：你不知道，梅真，你不知道一張畫好不容易掛呢！（望琪）
梅：（看看各人）唐先生，您來的真早！您不是說早來幫忙麽？
唐：誰能有黃先生那麽勤快，半夜裏起來做苦工！
黃：老唐，今日起你小心我！
梅：（望兩人不懂）得了，你們別吵了，唐先生，現在該輪到您趕點活了，（手裏舉著一堆小白片子）您看，這
堆片子本來是請您給寫一寫的。（放小桌上）
唐：（到小桌邊看）這些不都寫好了麽？
梅：可不？（淘氣地）要都等著人，這些事什麽時候才完呀？四小姐，你看看這一屋子這麽好？
〔三小姐文霞跑進來。文霞穿藍布夾袍，素淨像母親，但健碩比母親高。她雖是巾幗而有須眉氣概的人，天真稚氣卻亦不減於文琪。愛美的心，倔強的誌趣，高遠的理想，都像要由眉宇間湧溢出來。她自認愛人類，願意為人類服務犧牲者，其實她就是一個富於熱情又富於理想的好孩子。自己把前麵天線展得很長很遠，事實上她卻仍然是學校、家庭中的小孩子。〕霞（興奮地）飯廳裏誰插的花？簡直的是妙！
〔大家全看著彼此。梅真不好意思地轉去收拾屋子。〕琪：一定是梅真！（向梅努嘴）
霞：我以為或者是媽媽——那個瓶子誰想到拿來插梅花！
琪：那黑膽瓶呀？可不是梅真做的事。（向梅）梅真，你聽聽我們這熱心的三小姐！怎麽？梅真“燒盤兒”啦？
黃：梅真今天很像一個導演家！
霞：嘿，梅真，你的組織能力很行呀，明日你可以到我們那劇團裏幫忙！
梅：得了，得了，你們盡說笑話！什麽導演家啦，組織能力啦，組織了半天導演了半天，一早上我還弄不動一個明星做點正經事！
黃：好，我畫了一晚上不算？今日早上還掛了一張名畫呢？
梅：對了，這二位明星（指黃同琪）掛一張畫的工夫，差點沒有占掉整一幕戲的時候！（又指唐）那裏那一位，好，到戲都快閉幕了才到場！
〔大家哄然笑。〕唐：你這罵人的勁兒倒真有點像大導演家的口氣，你真該到上海電影公司裏去……
梅：導演四小姐的戀愛小說，三小姐的宣傳人道的傑作……
霞：梅真，你再頑皮，我晚上不幫你的忙了，你問什麽社會經濟問題以後我都不同你說了，省得你挖苦我宣傳人道！
〔宋雄入，手裏提許多五彩小燈籠。〕宋：四小姐，飯廳燈安好一排，您來看看！
琪：安好了嗎？真快，我來看……
〔琪下。〕黃：我也去看看……
〔黃隨琪下。〕霞：宋雄！你來了，你那鋪子怎樣啦？
宋：三小姐，好久沒有見著您，聽說您總忙！您不是答應到我那鋪子裏去參觀嗎？您
還要看學徒的吃什麽，睡在哪兒，我待他們好不好，您怎麽老不來呀？
霞：（笑）我過兩天準來，你錯待了學徒，我就不答應你！
宋：好，三小姐，這一城裏成千成萬的大資本家，您別單挑我這小窮掌櫃的來做榜樣！告訴您，我待人可真不錯，剛才那小夥計送電線來，您不出去瞧瞧？吃得白胖白胖的。
唐：（微笑插嘴）小電燈匠吃得白胖白胖的可不行！小心上了梯子掉下來！
宋：（好脾氣地大笑，望著梅立刻斂下笑容，很莊嚴地）三小姐哪天到我行裏玩玩？買盞桌燈使？
霞：好，我過兩天同梅真一塊來。
宋：（高興向梅）梅姊，對了，你也來串串門。（急轉身望梯子）
這梯子要不用了，我給拿下去吧。
梅：（溫和地）好吧，勞駕你了。（急轉臉收拾屋子）
〔宋拿梯子下。〕唐：我也去看看飯廳的梅花去！
梅：得了，唐先生，您不是來幫忙嗎？敢情是來看熱鬧的！
唐：（微笑，高興地）也得有事給我做呀？！
梅：好，這一屋子的事，還不夠您做的？
霞：我也該來幫點忙了。
梅：三小姐，這堆片子交給您，由您分配去，吃飯分三組，您看誰同誰在一起好。就是一件。（附霞耳細語）
霞：這壞丫頭！（笑起來，高興地向門走）
〔文霞下。梅真獨自收拾屋子不語。唐元瀾望梅，倚書架亦不語。〕梅：怎麽了，唐先生？
唐：沒有怎麽了，我在想。
梅：什麽時候了，還在想！
唐：我在想我該怎麽辦！
梅：什麽事該怎麽辦？
唐：所有的事！……好比……你……
梅：（驚異地立住）我？
唐：你！你梅真，你不是尋常的女孩子，你該好好自己想想。
梅：我，我自己想想？……那當然，可是為什麽你著急，唐先生？
唐：（苦笑）我不著急，誰著急？
梅：這可奇怪了！
唐：奇怪，是不是？世界上事情都那麽奇怪！
梅：唐先生，我真不懂你這叫做幹嗎！
唐：別生氣，梅真，讓我告訴你，我早晚總得告訴你，你先
得知道我很糊塗，糊塗極了！
梅：等一等，唐先生，您別同我說這些話！有什麽事您不會告訴大小姐去？
唐：梅真！大小姐同我有什麽關係？除掉那滑稽的誤會的訂婚！你真不知道，我不是來找那大小姐的，我是來這兒解釋那訂婚的誤會的，同時我也是來找她二弟幫我忙，替你想一想法子離開這兒的。
梅：找二爺幫你的忙，替我想法子離開這兒？我愈來愈不明白你的話了！
唐：我知道我這話唐突，我做的事糊塗，我早該說出來，我早該告訴你……（稍頓）
梅：我不懂你早該告訴我什麽？
唐：我早該告訴你，我不止愛你，我實在是佩服你，敬重你，關心你。當時我常來這兒找她們姊妹們玩，其實也就是對你……對你好奇，來看看你，認識你！一直到現在我還是一樣的對你好奇，盡想來看你，認識你——平常的說法也許就是愛戀你，傾倒你。
梅：來看我？對我好奇？（眼睛睜得很大，向後退卻）對我……
唐：你！來看你！對你好奇，我才糊糊塗塗地常來！誰知道倒弄出一個大誤會！大家總以為我來找文娟，我一出洋，我那可惡的劉姨嬤就多管閑事，做主說要我同文娟訂婚！這玩笑可開得狠了！弄得我這狼狽不堪的！這次迴來，事情也還不好辦，因為這兒的太太是大小姐的後媽，卻是我的親姑姑，我不願意給她為難，現在就盼著二少爺迴來幫幫我的忙，同文娟說穿了，然後再叫我上地獄過刀山挨點罵倒不要緊，要緊的是你……
梅：（急得跺腳兩手抱住額部，來迴轉）別說了，別說了，我整個聽糊塗了！……你這個叫做怎麽迴事呀？（坐一張矮凳上，不知所措）
唐：（冷靜地）說得是呢？怎麽迴事？！（歎息）這次我迴來才知道大小姐同你那樣做對頭，我真是糊塗，我對不起你。（走近梅真）梅真，現在我把話全實說了，你能原諒我，同情我！你……（聲音輕柔地）這麽聰明，你……你不會不……
梅：（急打斷唐的話）我，我同情你，但是你可要原諒我！
唐：為什麽？
梅：因為我——我隻是沒有出息的丫頭，值不得你，你的……
愛……你的好奇！
唐：別那樣子說，你弄得我感到慚愧！現在我隻等著二少爺迴來把那誤會的婚約弄清。你答應我，讓我先幫助你離開這兒，你要不信我，你盡可讓我做個朋友……
我們等著二少爺……
梅：（哭著拿手絹蒙臉）你別，你別說了，唐先生！你千萬別跟二爺提到我！好，我的事沒有人能幫助我的！你別同二少爺說。
唐：為什麽？為什麽別跟二少爺提到你？（疑心想想，又柔聲地問）你不知道他是一個很能了解人情的細心人？他們家裏的事有他就有了辦法嗎？
梅：（擦眼淚頻搖頭）我不知道，你別問我！你就別跟二少爺提到我就行了！你要同大小姐退婚，自己快去辦好了！（起立要走）那事我很同情你的，不信問四小姐。（又哭拭眼淚）
唐：梅真，別走！你上哪兒去？我不能讓你這樣為難！我的話來得唐突，我知道！可是現在我的話都已經實說出來了，你，你至少也得同我說真話才行！（倔強地）我能不能問你，為什麽你叫我別對二少爺提到你？為什麽？
梅：（窘極搖頭）不為什麽！不為……
唐：梅真，我求你告訴我真話。（沉著嚴重地）你得知道，我不是個浪漫輕浮的青年人，我已經不甚年輕，今天我告訴你，我愛你，我就是愛你，無論你愛不愛我！現在我隻要求你告訴我真話。（頭低下去，逐漸了解自己還有自己不曾料到的苦痛）你不用怕，你盡管告訴我，我至少還是你的朋友，盼望你幸福的人。
梅：（始終低頭呆立著咬手絹邊，至此抿緊了口唇，翻上含淚的眼向唐）我感激你，真的我，我感激你……
唐：（體貼的口氣）為什麽你不願意我同文靖提到你？
梅：因為他——他——（嗚咽地哭起來）我從小就在這裏，我……
我愛……我不能告訴你……
唐：（安靜地拍梅肩安慰地）他知道麽？
梅：我就是不知道他知道不知道呀！（又哭）他總像躲著我……
這躲著我的緣故，我也不明白……又好像是因為喜歡我，又好像是怕我——我——我真苦極了……（又蒙臉哭）
唐：梅真！你先別哭，迴頭誰進來了……（四麵張望著拉過梅真到一邊）好孩子，別哭，戀愛的事太慘了，是不是？（歎口氣）不要緊，咱們兩人今天是同行了。（自己低頭，掏出手絹擤鼻子，又拿出煙點上，嘴裏輕輕說）我聽見窗子外麵有人過去，快把眼睛擦了！
〔窗外許多人過去，仲維、文琪同文霞的聲音都有。〕窗外榮：二少爺的火車是十一點一刻到。
窗外黃：雇幾輛洋車？都
誰去車站接二哥？
窗外霞：還有我……
窗外琪：我也去接二哥！
窗外黃：快，現在都快十點半了！
〔唐靜靜地抽著煙，梅真低頭插瓶花，整理書架。〕窗外：二少爺火車十一點一刻到，是不是？還有三刻鍾了，還不快點？
梅又伏桌上哭，唐不過意地輕拍梅肩，門忽然輕推開，大小姐文娟進來，由背後望
黃：你看，你看，我真希望你自己此刻能從這兒看看你自己，（興奮）哪一天我要這樣替你畫一張像！
琪：你畫好了麽，鬧什麽勁兒？下來吧。
黃：說起來容易。我眼高手低，就沒有這個本領畫這樣一張的你！
要有這個本領，我早不是這麽一個空想空說的小瘋子了！
琪：你就該是個大瘋子了麽？
黃：可不？對宇宙，對我自己的那許多世界，我便是真能負得起一點責任的大瘋子了！
琪：快下來吧，黃大瘋子，不然，我不管替你扶住梯子了！
黃：（轉身預備下來，卻輕輕地說）文琪，如果我咬定了你這句話的象征意義，你怎樣說？（下到地上望琪）
琪：什麽象征意義？
黃：（拉住文琪兩手，對麵望住她）不管我是大瘋子小瘋子，在梯子頂上幻想著創造什麽世界，你都替我扶住梯子，別讓我摔下去，行不行？
琪：（好脾氣地，同時又諷刺地）什麽時候你變成一個詩人？
黃：（放下雙手喪氣地坐在梯子最下一級上）你別取笑我，好不好？……你是個聰明人，世界上最殘忍的事就是一個聰明人笑笨人！
（抬頭向文琪苦笑）有時候，你弄得我真覺到自己一點出息都沒有！
（由口袋裏掏出煙，垂頭歎氣）
琪：（感動，不過意地湊近黃，半跪在梯邊向黃柔聲問）仲維，你，你看我像不像一個刻薄人？
黃：（迷惑地抓頭）你？你，一個刻薄人？文琪，你怎麽問這個？你別這樣為難我了，小姐！你知道我不會……不會說話……簡直的不會說！
琪：（起立）不會說話，就別說了，不好麽？
黃：（亦起立抓過文琪肩膀搖著它）你這個人！真氣死我！你，你……你不知道我要告訴你什麽？
琪：（逗黃又有點害怕）我，我不知道！（擺脫黃抓住她的手）
黃：（追琪）你……你把你耳朵拿過來，我非要告訴你不可——今天！
琪：（頑皮地歪著把耳朵稍湊近）哪……我可有點聾！
黃：（抓住琪的臉，向她耳邊大聲地）我愛你，知道嗎，文琪？你知道我不會說話……
琪：（努著嘴紅著臉說不出話半天）那——那就怎麽樣呢？（兩手掩麵笑，要跑）
黃：（捉住琪要放下她兩手）怎樣？看我……琪看我，我問你，……
別這樣別扭吧！（從後麵攬住文琪）我問你老四，你……你呢？
琪：（放下手轉臉望黃，搖了一下頭發微笑）我——我隻有一點兒糊塗！
黃：（高興地）老四！你真……真……噢，（把琪的臉藏在自己的胸前感傷地吻文琪發）你，你弄得我不止有一點兒糊塗了怎麽好？小四！
琪：（伏在黃胸前憨笑）仲維，我有一點想哭。（抽噎著又像是笑聲）
〔門開處唐元瀾忽然闖入房裏。〕唐：今日這兒怎麽了？！（忽見黃、琪兩人，一驚）對不起，太高興了忘了打門！
〔仲維、文琪同時轉身望唐，難為情地相對一笑。〕琪：（搖一搖頭發頑皮倔強地）打不打門有什麽關係？那麽洋派幹嗎？
唐：（逗文琪）我才不知道剛才誰那麽洋派來著？好在是我，不是你的大伯伯！
琪：（憨笑）元哥，你越變越壞了！（看黃微笑）
唐：可不是？（忽然正經地）頂壞的還在後邊，你們等著看吧！文琪，你二哥什麽時候到？
黃：（看表）十一點一刻。
唐：為什麽又改晚了一趟車？
琪：我也納悶呢，從前，他一放假總急著要迴家來，這半年他怎麽變了，老像推延著，故意要晚點迴來似的。
唐：（看牆上畫同屏風）仲維，這些什麽時候畫的？
黃：畫的？簡直是瞎塗的，昨天我弄到半晚上才睡！
唐：那是甜的苦工，越做越不累，是不是？
〔梅真入，仍恢複平時活潑。〕梅：（望望畫，望黃同琪）你們就掛了這麽一張畫？
琪：可不？還掛幾張？
黃：掛上一張就很不錯了！
唐：你不知道，梅真，你不知道一張畫好不容易掛呢！（望琪）
梅：（看看各人）唐先生，您來的真早！您不是說早來幫忙麽？
唐：誰能有黃先生那麽勤快，半夜裏起來做苦工！
黃：老唐，今日起你小心我！
梅：（望兩人不懂）得了，你們別吵了，唐先生，現在該輪到您趕點活了，（手裏舉著一堆小白片子）您看，這
堆片子本來是請您給寫一寫的。（放小桌上）
唐：（到小桌邊看）這些不都寫好了麽？
梅：可不？（淘氣地）要都等著人，這些事什麽時候才完呀？四小姐，你看看這一屋子這麽好？
〔三小姐文霞跑進來。文霞穿藍布夾袍，素淨像母親，但健碩比母親高。她雖是巾幗而有須眉氣概的人，天真稚氣卻亦不減於文琪。愛美的心，倔強的誌趣，高遠的理想，都像要由眉宇間湧溢出來。她自認愛人類，願意為人類服務犧牲者，其實她就是一個富於熱情又富於理想的好孩子。自己把前麵天線展得很長很遠，事實上她卻仍然是學校、家庭中的小孩子。〕霞（興奮地）飯廳裏誰插的花？簡直的是妙！
〔大家全看著彼此。梅真不好意思地轉去收拾屋子。〕琪：一定是梅真！（向梅努嘴）
霞：我以為或者是媽媽——那個瓶子誰想到拿來插梅花！
琪：那黑膽瓶呀？可不是梅真做的事。（向梅）梅真，你聽聽我們這熱心的三小姐！怎麽？梅真“燒盤兒”啦？
黃：梅真今天很像一個導演家！
霞：嘿，梅真，你的組織能力很行呀，明日你可以到我們那劇團裏幫忙！
梅：得了，得了，你們盡說笑話！什麽導演家啦，組織能力啦，組織了半天導演了半天，一早上我還弄不動一個明星做點正經事！
黃：好，我畫了一晚上不算？今日早上還掛了一張名畫呢？
梅：對了，這二位明星（指黃同琪）掛一張畫的工夫，差點沒有占掉整一幕戲的時候！（又指唐）那裏那一位，好，到戲都快閉幕了才到場！
〔大家哄然笑。〕唐：你這罵人的勁兒倒真有點像大導演家的口氣，你真該到上海電影公司裏去……
梅：導演四小姐的戀愛小說，三小姐的宣傳人道的傑作……
霞：梅真，你再頑皮，我晚上不幫你的忙了，你問什麽社會經濟問題以後我都不同你說了，省得你挖苦我宣傳人道！
〔宋雄入，手裏提許多五彩小燈籠。〕宋：四小姐，飯廳燈安好一排，您來看看！
琪：安好了嗎？真快，我來看……
〔琪下。〕黃：我也去看看……
〔黃隨琪下。〕霞：宋雄！你來了，你那鋪子怎樣啦？
宋：三小姐，好久沒有見著您，聽說您總忙！您不是答應到我那鋪子裏去參觀嗎？您
還要看學徒的吃什麽，睡在哪兒，我待他們好不好，您怎麽老不來呀？
霞：（笑）我過兩天準來，你錯待了學徒，我就不答應你！
宋：好，三小姐，這一城裏成千成萬的大資本家，您別單挑我這小窮掌櫃的來做榜樣！告訴您，我待人可真不錯，剛才那小夥計送電線來，您不出去瞧瞧？吃得白胖白胖的。
唐：（微笑插嘴）小電燈匠吃得白胖白胖的可不行！小心上了梯子掉下來！
宋：（好脾氣地大笑，望著梅立刻斂下笑容，很莊嚴地）三小姐哪天到我行裏玩玩？買盞桌燈使？
霞：好，我過兩天同梅真一塊來。
宋：（高興向梅）梅姊，對了，你也來串串門。（急轉身望梯子）
這梯子要不用了，我給拿下去吧。
梅：（溫和地）好吧，勞駕你了。（急轉臉收拾屋子）
〔宋拿梯子下。〕唐：我也去看看飯廳的梅花去！
梅：得了，唐先生，您不是來幫忙嗎？敢情是來看熱鬧的！
唐：（微笑，高興地）也得有事給我做呀？！
梅：好，這一屋子的事，還不夠您做的？
霞：我也該來幫點忙了。
梅：三小姐，這堆片子交給您，由您分配去，吃飯分三組，您看誰同誰在一起好。就是一件。（附霞耳細語）
霞：這壞丫頭！（笑起來，高興地向門走）
〔文霞下。梅真獨自收拾屋子不語。唐元瀾望梅，倚書架亦不語。〕梅：怎麽了，唐先生？
唐：沒有怎麽了，我在想。
梅：什麽時候了，還在想！
唐：我在想我該怎麽辦！
梅：什麽事該怎麽辦？
唐：所有的事！……好比……你……
梅：（驚異地立住）我？
唐：你！你梅真，你不是尋常的女孩子，你該好好自己想想。
梅：我，我自己想想？……那當然，可是為什麽你著急，唐先生？
唐：（苦笑）我不著急，誰著急？
梅：這可奇怪了！
唐：奇怪，是不是？世界上事情都那麽奇怪！
梅：唐先生，我真不懂你這叫做幹嗎！
唐：別生氣，梅真，讓我告訴你，我早晚總得告訴你，你先
得知道我很糊塗，糊塗極了！
梅：等一等，唐先生，您別同我說這些話！有什麽事您不會告訴大小姐去？
唐：梅真！大小姐同我有什麽關係？除掉那滑稽的誤會的訂婚！你真不知道，我不是來找那大小姐的，我是來這兒解釋那訂婚的誤會的，同時我也是來找她二弟幫我忙，替你想一想法子離開這兒的。
梅：找二爺幫你的忙，替我想法子離開這兒？我愈來愈不明白你的話了！
唐：我知道我這話唐突，我做的事糊塗，我早該說出來，我早該告訴你……（稍頓）
梅：我不懂你早該告訴我什麽？
唐：我早該告訴你，我不止愛你，我實在是佩服你，敬重你，關心你。當時我常來這兒找她們姊妹們玩，其實也就是對你……對你好奇，來看看你，認識你！一直到現在我還是一樣的對你好奇，盡想來看你，認識你——平常的說法也許就是愛戀你，傾倒你。
梅：來看我？對我好奇？（眼睛睜得很大，向後退卻）對我……
唐：你！來看你！對你好奇，我才糊糊塗塗地常來！誰知道倒弄出一個大誤會！大家總以為我來找文娟，我一出洋，我那可惡的劉姨嬤就多管閑事，做主說要我同文娟訂婚！這玩笑可開得狠了！弄得我這狼狽不堪的！這次迴來，事情也還不好辦，因為這兒的太太是大小姐的後媽，卻是我的親姑姑，我不願意給她為難，現在就盼著二少爺迴來幫幫我的忙，同文娟說穿了，然後再叫我上地獄過刀山挨點罵倒不要緊，要緊的是你……
梅：（急得跺腳兩手抱住額部，來迴轉）別說了，別說了，我整個聽糊塗了！……你這個叫做怎麽迴事呀？（坐一張矮凳上，不知所措）
唐：（冷靜地）說得是呢？怎麽迴事？！（歎息）這次我迴來才知道大小姐同你那樣做對頭，我真是糊塗，我對不起你。（走近梅真）梅真，現在我把話全實說了，你能原諒我，同情我！你……（聲音輕柔地）這麽聰明，你……你不會不……
梅：（急打斷唐的話）我，我同情你，但是你可要原諒我！
唐：為什麽？
梅：因為我——我隻是沒有出息的丫頭，值不得你，你的……
愛……你的好奇！
唐：別那樣子說，你弄得我感到慚愧！現在我隻等著二少爺迴來把那誤會的婚約弄清。你答應我，讓我先幫助你離開這兒，你要不信我，你盡可讓我做個朋友……
我們等著二少爺……
梅：（哭著拿手絹蒙臉）你別，你別說了，唐先生！你千萬別跟二爺提到我！好，我的事沒有人能幫助我的！你別同二少爺說。
唐：為什麽？為什麽別跟二少爺提到你？（疑心想想，又柔聲地問）你不知道他是一個很能了解人情的細心人？他們家裏的事有他就有了辦法嗎？
梅：（擦眼淚頻搖頭）我不知道，你別問我！你就別跟二少爺提到我就行了！你要同大小姐退婚，自己快去辦好了！（起立要走）那事我很同情你的，不信問四小姐。（又哭拭眼淚）
唐：梅真，別走！你上哪兒去？我不能讓你這樣為難！我的話來得唐突，我知道！可是現在我的話都已經實說出來了，你，你至少也得同我說真話才行！（倔強地）我能不能問你，為什麽你叫我別對二少爺提到你？為什麽？
梅：（窘極搖頭）不為什麽！不為……
唐：梅真，我求你告訴我真話。（沉著嚴重地）你得知道，我不是個浪漫輕浮的青年人，我已經不甚年輕，今天我告訴你，我愛你，我就是愛你，無論你愛不愛我！現在我隻要求你告訴我真話。（頭低下去，逐漸了解自己還有自己不曾料到的苦痛）你不用怕，你盡管告訴我，我至少還是你的朋友，盼望你幸福的人。
梅：（始終低頭呆立著咬手絹邊，至此抿緊了口唇，翻上含淚的眼向唐）我感激你，真的我，我感激你……
唐：（體貼的口氣）為什麽你不願意我同文靖提到你？
梅：因為他——他——（嗚咽地哭起來）我從小就在這裏，我……
我愛……我不能告訴你……
唐：（安靜地拍梅肩安慰地）他知道麽？
梅：我就是不知道他知道不知道呀！（又哭）他總像躲著我……
這躲著我的緣故，我也不明白……又好像是因為喜歡我，又好像是怕我——我——我真苦極了……（又蒙臉哭）
唐：梅真！你先別哭，迴頭誰進來了……（四麵張望著拉過梅真到一邊）好孩子，別哭，戀愛的事太慘了，是不是？（歎口氣）不要緊，咱們兩人今天是同行了。（自己低頭，掏出手絹擤鼻子，又拿出煙點上，嘴裏輕輕說）我聽見窗子外麵有人過去，快把眼睛擦了！
〔窗外許多人過去，仲維、文琪同文霞的聲音都有。〕窗外榮：二少爺的火車是十一點一刻到。
窗外黃：雇幾輛洋車？都
誰去車站接二哥？
窗外霞：還有我……
窗外琪：我也去接二哥！
窗外黃：快，現在都快十點半了！
〔唐靜靜地抽著煙，梅真低頭插瓶花，整理書架。〕窗外：二少爺火車十一點一刻到，是不是？還有三刻鍾了，還不快點？
梅又伏桌上哭，唐不過意地輕拍梅肩，門忽然輕推開，大小姐文娟進來，由背後望