木本植物。所以我不是情人料，不會溫潤柔軟甜膩貪圖。我心念中我和你是在一個洞裏一個窩裏一個房中，我給咱看家護院，操持家園，照料你維護你喂養你，用我純樸的心指引你做你殷實的後盾。我雖不是時時黏你可我讓你時時感受女人悠遠的氣息和自願，你砍柴時有了耐心，你走路時有了閑心，隻要有你迴家的腳步聲就是我愛情的花朵開出在內心綻放在眉心。我也許永遠沒有自己名詞的界定，也許無界的定位是真正的位置。她啊啊地叫了幾聲，卻又在心裏說，親愛的，你自在地去雲遊吧。草上承當的水珠也是草的造化，你是心存氣魄的雲，不可能像棉花把你穿在身上，更不能像饃一樣吞在肚裏，你有你波濤壯闊儀表萬方的命運，我想啊我不能像別人能裝進你心裏卻我能完全把你裝在我心裏，我今後不會再隨意稱謂你，你凝結在我心裏像心中有金有火的大山。而我像鳥一樣飛過千山萬水落腳點還是你的枝頭。你是容我在你的樹上窩居，而枯枝編出的巢不是樹的牽連，那麽飛翔是我的本能，所以樹永遠是小鳥一個真實的夢。冬天將要到了，天要下雪，天可能不能容雪，而雪優雅的來到地上生花長草，精彩著自己的生命，調整自己心態，靜候大地的全力推舉和太陽的傾心提攜，還能以雲的姿態迴到天堂嗎？
或許或許，我突然想，我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。
上訪
竹子覺得帶燈不但患了夜遊症，而且腦子也有問題了。她再也不敢隱瞞，就去會議室告知了書記和鎮長。鎮長驚訝說：帶燈病了，患這麽怪的病？！竹子說：你不要這麽大的聲，我不想讓別人知道，可能是腦震蕩的原因吧。鎮長說：看著挺好的麽，她頭疼不？竹子說：有點暈，沒聽她說過疼。鎮長說：嘔吐嗎？竹子說：沒有。鎮長說：那不是腦震蕩的事。你怎麽能認定她有夜遊症呢？竹子就說了她的尾隨所見。鎮長說：或許她是失眠出去轉轉，我就半夜半夜睡不著，爬起來看電視哩。怎麽還說她腦子也有問題？竹子說：她幾次給我說些過去亂七八糟的事，但又說得非常完整和詳細，還強調是近日發生的。書記就哈哈大笑，笑過了，眼睛盯住竹子，低聲說：你該不會為處分的事而要挾我們吧？！竹子一下子倒愣了，嘴卜卜地說不出話來。書記說：你和帶燈都還年輕，以後的路還長哩，犯了錯誤，受到挫折，這都不可怕，吸取教訓，振奮精神，哪兒跌下再從哪兒爬起來麽，可怕的是要麽一蹶不振要麽歪戴帽子去偏路，那就隻能是自毀前程！竹子說：書記，這不是對處分不滿的事
，不是要挾你們，我說的是真的，是真的呀！書記說：好了，你去吧，我和鎮長還研究別的事哩。竹子隻好離開了會議室，已經走到院中了，還聽到書記在說：這小腦瓜子！
竹子迴到她的房間，看窗外有鳥側身飛過去，像一個刀片，在天空上破壞。
她哭了一場，讓自己在淚裏漂流。
這個晚上，帶燈再去夜遊的時候，竹子沒有去尾隨，她爬起來給縣委寫了一份上訴材料。她原本是反映著帶燈的病情的，寫好了覺得一個鎮政府幹部病情可能不會引起上邊的關注，而書記質疑她是以受處分要挾的話，使她憤怒了。迴想也正是因處分之後帶燈才出現了這些病情，那麽一不做二不休，幹脆就將櫻鎮如何發生鬥毆事件，帶燈和她如何經曆現場，最後又如何形成處分，一五一十全寫了。第二天上午，竹子把這份上訴材料拿到郵局去寄，半路上卻遇上了王後生。王後生還是嘴角叼著半截並沒點燃的紙煙，和那個賣燒雞的禿子就站在一根電線杆下，抬頭看見了竹子，就向她走過來。往常，王後生見了帶燈和竹子都是躲之不及，但現在竟然直直走過來，竹子有些不適應。竹子冷著臉說：幹啥哩？王後生說：禿子問我怎麽寫上訪材料哩，他笨得像個豬。竹子說：好呀，你當著我的麵敢說寫上訪材料！王後生說：你不是不幹綜治辦了嗎？竹子受了嗆，恨恨地說：不幹綜治辦了我還是鎮政府幹部！擰身了。
走了又迴過來，給王後生招手，王後生走近了，竹子說：你是在羞辱我？王後生說：這我不敢，你是瘦了。竹子說：你咋知道我不在綜治辦？王後生說：我是幹啥的麽？我隻說我們當農民受委屈，鎮幹部也有委屈事呀！竹子說：委屈不委屈與你屁事！王後生說：咋能與我屁事，受委屈的心情都一樣麽。竹子不吭聲了，低頭悶了一會兒，說：哎，你還知道了什麽？王後生說：聽說帶燈降級還撤銷了主任。竹子說：還知道了什麽？王後生說：不知道了。竹子說：想知道？王後生說：想。竹子從懷裏掏出了那份上訴材料，說：你看看這個。王後生當下看了，看完了折起來往兜裏裝，竹子卻奪過去，說：這不給你。王後生沒生氣，說：我記性好。反倒把手伸了過來要握。竹子說：嗯？王後生說：我明白你的意思。竹子邊走邊說：我有啥意思？我沒意思。沒往郵局走，走迴鎮政府大院去了。
螢火蟲
不經意間，櫻鎮上說起了灣彎裏有了螢火蟲，當然，一隻螢火蟲並不稀罕，十隻八隻的螢火蟲飛成一團也不稀罕，而就在鬆雲寺坡下的河彎，
說那裏的河邊淺潭裏，蘆葦和蒲草間，每到黃昏，就突然聚集了大量的螢火蟲，簡直是一個螢火蟲陣呢。楊二貓和王采采的兒子在那裏紮編了多張排子，來人隻要肯掏三元四元，就可以坐著排子沿著岸邊的蘆葦和蒲草駛去，然後再深入其間，將看到一個奇妙的世界。
除了鬆雲寺的古鬆，櫻鎮似乎又要多一個風水景點了。
帶燈和竹子在理發店裏剪發，又恢複了黃書記來櫻鎮之前的那種發型。理發店裏有人說到了螢火蟲陣，她們也就跑去觀看了。
正是傍晚，莽山已經看不見了樹林，蒼黛色使山巒如鐵如獸脊，但天的上空還灰白著。她們才一到河彎，二貓就知道了，撐了排子吱呀吱呀劃過來，讓她們坐好，悠悠向蘆葦和蒲草深處蕩了過去，而頓時成群成陣的螢火蟲上下飛舞，明滅不已。看著這些螢火蟲，一隻一隻並不那麽光明，但成千的成萬的十幾萬幾十萬的螢火蟲在一起，場麵十分壯觀，甚至令人震撼。像是無數的鐵匠鋪裏打鐵淬出火花，但沒火花刺眼，似霧似雪，似撒鉑金片，模模糊糊，又燦燦爛爛，如是身在銀河裏。帶燈說：這麽多的螢火蟲呀，哪兒就有了這麽多的螢火蟲？！哇哇叫喚。竹子好久的日子裏都沒有見過帶燈這般快活了，她也大唿小叫，聲音從蘆葦蒲草裏撞在莽山上，又從莽山上撞迴來，掠過水麵，鎮街上的人都聽見了。
帶燈用雙手去捉一隻螢火蟲，捉到了似乎螢火蟲在掌心裏整個手都亮透了，再一展手放去，夜裏就有了一盞小小的燈忽高忽下地飛，飛過蘆葦，飛過蒲草，往高空去了，光亮越來越小，像一顆遙遠的微弱的星。竹子說：姐，姐！帶燈說：叫什麽姐！竹子順口要叫主任，又噎住了，改口說：哦，我叫螢火蟲哩！就在這時，那隻螢火蟲又飛來落在了帶燈的頭上，同時飛來的螢火蟲越來越多，全落在帶燈的頭上，肩上，衣服上。竹子看著，帶燈如佛一樣，全身都放了暈光。
擊鼓傳花
鎮政府又會餐了，但這次沒有去鬆雲寺後坡灣的飯店，而夥房裏做了些涼菜，就在會議室裏喝酒。帶燈和竹子沒在，別的人卻差不多都到齊，書記說：賭博人和人越遠，喝酒人和人越近，為了團結，今日這酒能喝的不能喝的都得喝啊！為了公平，也為了氣氛熱烈，白仁寶提議擊鼓傳花，讓大家圍著會議桌坐了，他去院裏摘了一朵月季，又拿出了一個小鼓。小鼓咚咚咚地敲，花朵就從書記那兒開始，由東往南往西往北傳遞，鼓聲一停，花朵在誰手裏誰就喝一杯。如此熱鬧了半個小時後，人人都緊張萬
分，鼓點越來越快，花朵也傳得越來越快，後來幾乎是扔，唯恐落在自己手裏。那酒已經不是酒了，是威脅，是懲罰。那花朵也不是花朵了，是刺蝟，是火球，是炸彈。
鎮政府還有著故事
夜已經很深了，可能是子時，帶燈和竹子才從河彎裏迴來。竹子是不讓帶燈再夜遊，故意多在河彎待得久，迴來就嚷嚷著再看新聞聯播和天氣預報。但新聞聯播和天氣預報都結束了，會議室裏的酒場子也散了。馬副鎮長埋怨帶燈和竹子怎麽才迴來，大家喝酒哩就是找不著你們。竹子說：誰請客了？馬副鎮長說：為了團結麽，自己請自己。帶燈隻是問：天氣預報怎麽說？馬副鎮長說：天氣預報又要刮大風了，一番風一番涼，今年得多買些木炭了。帶燈說：又要刮大風？馬副鎮長說：這天不是個正常的天了，帶燈，這天不是天了！
會議室門口就站著了書記、鎮長，還有白仁寶，他們在伸懶腰，打哈欠，相互問著頭還暈不。書記卻突然叫帶燈。書記說：聽說河彎裏有了螢火蟲陣？帶燈說：是有了螢火蟲陣，書記沒有去看嗎？書記說：啊，真有了螢火蟲陣？！他扭過頭對鎮長說：甭熬煎，王後生再上訪有什麽害怕的呢？這不是突然有了螢火蟲陣嗎，櫻鎮可從來沒聽過有螢火蟲陣的，這征兆好啊，預示著咱櫻鎮還吉祥麽，不會因一場災難而絕望麽！
2011.11.2草完第一稿
2012.4.6完成第二稿
2012.8.11完成第三稿
後記
進入六十歲的時候，我就不願意別人說今年得給你過個大壽了；很丟人的，怎麽就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經在飯店訂了宴席，就是不去，一個人躲在書房裏喘息。其實逃避時間正是衰老的表現，我都覺得可笑了。於是，在母親的遺像前叩頭，感念著母親給我的生命，說我並不是害怕衰老，隻是不耐煩宴席上長久吃喝和順嘴而出的祝詞，況且我現在還茁壯，六十年裏並沒有做成一兩件事情，還是留著八十九十時再慶賀吧。我又在佛前焚香，佛總是在轉化我，把一隻蛹變成了彩蝶，把一顆籽變出了大樹，今年頭發又掉了許多，露骨的牙也壞了兩顆，那就快賜給我力量吧，我母親晚年時常夢見撿了一籃雞蛋，我企望著讓帶燈活靈活現於紙上吧，補償性地使我完成又一部作品。
整個夏天，我都在為帶燈忙活。我是多麽喜歡夏天啊，幾十年來，我的每一部長篇作品幾乎都是在冬天裏醞釀，在夏天裏完滿，別人在腦
子昏昏，脾氣變壞，熱的恨不得把皮剝下來涼快，我樂見草木旺盛，蚊蟲飛舞，意氣縱橫地在寫作中歡悅。這一點，我很驕傲，自詡這不是冬蟲夏草嗎，冬天裏眠得像一條蟲，夏天裏卻是綠草，要開出一朵花了。
這一本《帶燈》仍是關於中國農村的，更是當下農村發生著的事。我這一生可能大部分作品都是要給農村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農村選擇了我，似乎聽到了一種聲音：那麽大的地和地裏長滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。於是，不寫作的時候我穿著人衣，寫作時我披了牛皮。記得當年父親告訴我，他十多歲在西安考學，考過還沒張榜時流浪街頭，一老人介紹他去一個地方可以有飯吃，到了那個地方，卻是八路軍駐西安辦事處，要送他去延安當兵。我父親的觀念裏當兵不好，而且國民黨整天宣傳延安是共產黨的集聚地，共產黨是土匪，他就沒有去。我埋怨父親，你要去了，你就是無產階級革命家了，我也成高幹子弟了。父親還講，他考上了學又畢業後，在西安教書，那時五袋洋麵可以買一小院房的，他差不多要買了，西安開始解放，城裏響了槍聲，他就跑迴了老家丹鳳。我當然又埋怨：唉，你要不跑，我不就是城裏人嗎，又何苦讓我掙紮了十九年後才做了城裏人！當我在農村時，我的境遇糟透了，父親有了曆史問題，母親害病，我又沒力氣，報名參軍當兵呀，體檢的人拿著玻璃棍兒把我身子所有部位都戳著看了，結果沒有當成，第二年又招地質工人，去報了名，當天晚上村支書就在報名冊上把我的名字劃掉了，隔了一年又招養路工，就是拿著鍁把在公路邊的水渠裏鏟沙土墊路麵的坑坑窪窪，人家還是不要我，後來想當民辦教師也沒選上，再後一個民辦女教師要生孩子呀，需要個代理的，那次希望最大，我已經去修理了一支鋼筆，卻仍是讓鄰村的另一人掉了包。那段日子，幾次大正午的在犁過的稻田裏犯蒙，不辨了方向，轉來轉去尋不到田埂，村裏人都說那裏鬼迷糊了，讓我頂著簸箕，拿桃木條子打著驅鬼。十幾年後提起這些往事，有長者說：這一切都在為你當作家寫農村創造條件呀，如趕羊，所有的岔道都堵了，就讓羊順著一條道兒往溝堖去麽！我想也是。
在陝西作家協會的一次會上，我作過這樣的發言：如果陝西還算中國文學的一個重鎮吧，主要是出了一批寫農村題材的作家，這些作家又大多數來自於農村，本身就是農民，後經提拔，戶口轉到了城裏，由業餘寫作變為專業作家的。但是，現在的情況完全變了，農村也不是昔日的農村，如果再走像老一批
作家那樣的路子，已沒條件了，應該多鼓勵年輕的作家拓寬思路，寫更廣泛的題材。我這麽說著，但我還得寫農村，一茬作家有一茬作家的使命，我是被定型了的品種，已經是苜蓿，開著紫色花，無法讓它開出玫瑰。
幾十年的習慣了，隻要沒有重要的會，家事又走得開，我就會邀二三朋友去農村跑動，說不清的一種牽掛，是那裏的人，還是那裏的山水？在那裏不需要穿正裝，用不著應酬，路瘦得在一根繩索上，我願意到哪兒腳就到哪兒，飯時了隨便去個農戶懇求給做一頓飯，天黑了見著旅館就敲門。一年一年地去，農村裏的年輕人越
或許或許，我突然想，我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。
上訪
竹子覺得帶燈不但患了夜遊症，而且腦子也有問題了。她再也不敢隱瞞，就去會議室告知了書記和鎮長。鎮長驚訝說：帶燈病了，患這麽怪的病？！竹子說：你不要這麽大的聲，我不想讓別人知道，可能是腦震蕩的原因吧。鎮長說：看著挺好的麽，她頭疼不？竹子說：有點暈，沒聽她說過疼。鎮長說：嘔吐嗎？竹子說：沒有。鎮長說：那不是腦震蕩的事。你怎麽能認定她有夜遊症呢？竹子就說了她的尾隨所見。鎮長說：或許她是失眠出去轉轉，我就半夜半夜睡不著，爬起來看電視哩。怎麽還說她腦子也有問題？竹子說：她幾次給我說些過去亂七八糟的事，但又說得非常完整和詳細，還強調是近日發生的。書記就哈哈大笑，笑過了，眼睛盯住竹子，低聲說：你該不會為處分的事而要挾我們吧？！竹子一下子倒愣了，嘴卜卜地說不出話來。書記說：你和帶燈都還年輕，以後的路還長哩，犯了錯誤，受到挫折，這都不可怕，吸取教訓，振奮精神，哪兒跌下再從哪兒爬起來麽，可怕的是要麽一蹶不振要麽歪戴帽子去偏路，那就隻能是自毀前程！竹子說：書記，這不是對處分不滿的事
，不是要挾你們，我說的是真的，是真的呀！書記說：好了，你去吧，我和鎮長還研究別的事哩。竹子隻好離開了會議室，已經走到院中了，還聽到書記在說：這小腦瓜子！
竹子迴到她的房間，看窗外有鳥側身飛過去，像一個刀片，在天空上破壞。
她哭了一場，讓自己在淚裏漂流。
這個晚上，帶燈再去夜遊的時候，竹子沒有去尾隨，她爬起來給縣委寫了一份上訴材料。她原本是反映著帶燈的病情的，寫好了覺得一個鎮政府幹部病情可能不會引起上邊的關注，而書記質疑她是以受處分要挾的話，使她憤怒了。迴想也正是因處分之後帶燈才出現了這些病情，那麽一不做二不休，幹脆就將櫻鎮如何發生鬥毆事件，帶燈和她如何經曆現場，最後又如何形成處分，一五一十全寫了。第二天上午，竹子把這份上訴材料拿到郵局去寄，半路上卻遇上了王後生。王後生還是嘴角叼著半截並沒點燃的紙煙，和那個賣燒雞的禿子就站在一根電線杆下，抬頭看見了竹子，就向她走過來。往常，王後生見了帶燈和竹子都是躲之不及，但現在竟然直直走過來，竹子有些不適應。竹子冷著臉說：幹啥哩？王後生說：禿子問我怎麽寫上訪材料哩，他笨得像個豬。竹子說：好呀，你當著我的麵敢說寫上訪材料！王後生說：你不是不幹綜治辦了嗎？竹子受了嗆，恨恨地說：不幹綜治辦了我還是鎮政府幹部！擰身了。
走了又迴過來，給王後生招手，王後生走近了，竹子說：你是在羞辱我？王後生說：這我不敢，你是瘦了。竹子說：你咋知道我不在綜治辦？王後生說：我是幹啥的麽？我隻說我們當農民受委屈，鎮幹部也有委屈事呀！竹子說：委屈不委屈與你屁事！王後生說：咋能與我屁事，受委屈的心情都一樣麽。竹子不吭聲了，低頭悶了一會兒，說：哎，你還知道了什麽？王後生說：聽說帶燈降級還撤銷了主任。竹子說：還知道了什麽？王後生說：不知道了。竹子說：想知道？王後生說：想。竹子從懷裏掏出了那份上訴材料，說：你看看這個。王後生當下看了，看完了折起來往兜裏裝，竹子卻奪過去，說：這不給你。王後生沒生氣，說：我記性好。反倒把手伸了過來要握。竹子說：嗯？王後生說：我明白你的意思。竹子邊走邊說：我有啥意思？我沒意思。沒往郵局走，走迴鎮政府大院去了。
螢火蟲
不經意間，櫻鎮上說起了灣彎裏有了螢火蟲，當然，一隻螢火蟲並不稀罕，十隻八隻的螢火蟲飛成一團也不稀罕，而就在鬆雲寺坡下的河彎，
說那裏的河邊淺潭裏，蘆葦和蒲草間，每到黃昏，就突然聚集了大量的螢火蟲，簡直是一個螢火蟲陣呢。楊二貓和王采采的兒子在那裏紮編了多張排子，來人隻要肯掏三元四元，就可以坐著排子沿著岸邊的蘆葦和蒲草駛去，然後再深入其間，將看到一個奇妙的世界。
除了鬆雲寺的古鬆，櫻鎮似乎又要多一個風水景點了。
帶燈和竹子在理發店裏剪發，又恢複了黃書記來櫻鎮之前的那種發型。理發店裏有人說到了螢火蟲陣，她們也就跑去觀看了。
正是傍晚，莽山已經看不見了樹林，蒼黛色使山巒如鐵如獸脊，但天的上空還灰白著。她們才一到河彎，二貓就知道了，撐了排子吱呀吱呀劃過來，讓她們坐好，悠悠向蘆葦和蒲草深處蕩了過去，而頓時成群成陣的螢火蟲上下飛舞，明滅不已。看著這些螢火蟲，一隻一隻並不那麽光明，但成千的成萬的十幾萬幾十萬的螢火蟲在一起，場麵十分壯觀，甚至令人震撼。像是無數的鐵匠鋪裏打鐵淬出火花，但沒火花刺眼，似霧似雪，似撒鉑金片，模模糊糊，又燦燦爛爛，如是身在銀河裏。帶燈說：這麽多的螢火蟲呀，哪兒就有了這麽多的螢火蟲？！哇哇叫喚。竹子好久的日子裏都沒有見過帶燈這般快活了，她也大唿小叫，聲音從蘆葦蒲草裏撞在莽山上，又從莽山上撞迴來，掠過水麵，鎮街上的人都聽見了。
帶燈用雙手去捉一隻螢火蟲，捉到了似乎螢火蟲在掌心裏整個手都亮透了，再一展手放去，夜裏就有了一盞小小的燈忽高忽下地飛，飛過蘆葦，飛過蒲草，往高空去了，光亮越來越小，像一顆遙遠的微弱的星。竹子說：姐，姐！帶燈說：叫什麽姐！竹子順口要叫主任，又噎住了，改口說：哦，我叫螢火蟲哩！就在這時，那隻螢火蟲又飛來落在了帶燈的頭上，同時飛來的螢火蟲越來越多，全落在帶燈的頭上，肩上，衣服上。竹子看著，帶燈如佛一樣，全身都放了暈光。
擊鼓傳花
鎮政府又會餐了，但這次沒有去鬆雲寺後坡灣的飯店，而夥房裏做了些涼菜，就在會議室裏喝酒。帶燈和竹子沒在，別的人卻差不多都到齊，書記說：賭博人和人越遠，喝酒人和人越近，為了團結，今日這酒能喝的不能喝的都得喝啊！為了公平，也為了氣氛熱烈，白仁寶提議擊鼓傳花，讓大家圍著會議桌坐了，他去院裏摘了一朵月季，又拿出了一個小鼓。小鼓咚咚咚地敲，花朵就從書記那兒開始，由東往南往西往北傳遞，鼓聲一停，花朵在誰手裏誰就喝一杯。如此熱鬧了半個小時後，人人都緊張萬
分，鼓點越來越快，花朵也傳得越來越快，後來幾乎是扔，唯恐落在自己手裏。那酒已經不是酒了，是威脅，是懲罰。那花朵也不是花朵了，是刺蝟，是火球，是炸彈。
鎮政府還有著故事
夜已經很深了，可能是子時，帶燈和竹子才從河彎裏迴來。竹子是不讓帶燈再夜遊，故意多在河彎待得久，迴來就嚷嚷著再看新聞聯播和天氣預報。但新聞聯播和天氣預報都結束了，會議室裏的酒場子也散了。馬副鎮長埋怨帶燈和竹子怎麽才迴來，大家喝酒哩就是找不著你們。竹子說：誰請客了？馬副鎮長說：為了團結麽，自己請自己。帶燈隻是問：天氣預報怎麽說？馬副鎮長說：天氣預報又要刮大風了，一番風一番涼，今年得多買些木炭了。帶燈說：又要刮大風？馬副鎮長說：這天不是個正常的天了，帶燈，這天不是天了！
會議室門口就站著了書記、鎮長，還有白仁寶，他們在伸懶腰，打哈欠，相互問著頭還暈不。書記卻突然叫帶燈。書記說：聽說河彎裏有了螢火蟲陣？帶燈說：是有了螢火蟲陣，書記沒有去看嗎？書記說：啊，真有了螢火蟲陣？！他扭過頭對鎮長說：甭熬煎，王後生再上訪有什麽害怕的呢？這不是突然有了螢火蟲陣嗎，櫻鎮可從來沒聽過有螢火蟲陣的，這征兆好啊，預示著咱櫻鎮還吉祥麽，不會因一場災難而絕望麽！
2011.11.2草完第一稿
2012.4.6完成第二稿
2012.8.11完成第三稿
後記
進入六十歲的時候，我就不願意別人說今年得給你過個大壽了；很丟人的，怎麽就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經在飯店訂了宴席，就是不去，一個人躲在書房裏喘息。其實逃避時間正是衰老的表現，我都覺得可笑了。於是，在母親的遺像前叩頭，感念著母親給我的生命，說我並不是害怕衰老，隻是不耐煩宴席上長久吃喝和順嘴而出的祝詞，況且我現在還茁壯，六十年裏並沒有做成一兩件事情，還是留著八十九十時再慶賀吧。我又在佛前焚香，佛總是在轉化我，把一隻蛹變成了彩蝶，把一顆籽變出了大樹，今年頭發又掉了許多，露骨的牙也壞了兩顆，那就快賜給我力量吧，我母親晚年時常夢見撿了一籃雞蛋，我企望著讓帶燈活靈活現於紙上吧，補償性地使我完成又一部作品。
整個夏天，我都在為帶燈忙活。我是多麽喜歡夏天啊，幾十年來，我的每一部長篇作品幾乎都是在冬天裏醞釀，在夏天裏完滿，別人在腦
子昏昏，脾氣變壞，熱的恨不得把皮剝下來涼快，我樂見草木旺盛，蚊蟲飛舞，意氣縱橫地在寫作中歡悅。這一點，我很驕傲，自詡這不是冬蟲夏草嗎，冬天裏眠得像一條蟲，夏天裏卻是綠草，要開出一朵花了。
這一本《帶燈》仍是關於中國農村的，更是當下農村發生著的事。我這一生可能大部分作品都是要給農村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農村選擇了我，似乎聽到了一種聲音：那麽大的地和地裏長滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。於是，不寫作的時候我穿著人衣，寫作時我披了牛皮。記得當年父親告訴我，他十多歲在西安考學，考過還沒張榜時流浪街頭，一老人介紹他去一個地方可以有飯吃，到了那個地方，卻是八路軍駐西安辦事處，要送他去延安當兵。我父親的觀念裏當兵不好，而且國民黨整天宣傳延安是共產黨的集聚地，共產黨是土匪，他就沒有去。我埋怨父親，你要去了，你就是無產階級革命家了，我也成高幹子弟了。父親還講，他考上了學又畢業後，在西安教書，那時五袋洋麵可以買一小院房的，他差不多要買了，西安開始解放，城裏響了槍聲，他就跑迴了老家丹鳳。我當然又埋怨：唉，你要不跑，我不就是城裏人嗎，又何苦讓我掙紮了十九年後才做了城裏人！當我在農村時，我的境遇糟透了，父親有了曆史問題，母親害病，我又沒力氣，報名參軍當兵呀，體檢的人拿著玻璃棍兒把我身子所有部位都戳著看了，結果沒有當成，第二年又招地質工人，去報了名，當天晚上村支書就在報名冊上把我的名字劃掉了，隔了一年又招養路工，就是拿著鍁把在公路邊的水渠裏鏟沙土墊路麵的坑坑窪窪，人家還是不要我，後來想當民辦教師也沒選上，再後一個民辦女教師要生孩子呀，需要個代理的，那次希望最大，我已經去修理了一支鋼筆，卻仍是讓鄰村的另一人掉了包。那段日子，幾次大正午的在犁過的稻田裏犯蒙，不辨了方向，轉來轉去尋不到田埂，村裏人都說那裏鬼迷糊了，讓我頂著簸箕，拿桃木條子打著驅鬼。十幾年後提起這些往事，有長者說：這一切都在為你當作家寫農村創造條件呀，如趕羊，所有的岔道都堵了，就讓羊順著一條道兒往溝堖去麽！我想也是。
在陝西作家協會的一次會上，我作過這樣的發言：如果陝西還算中國文學的一個重鎮吧，主要是出了一批寫農村題材的作家，這些作家又大多數來自於農村，本身就是農民，後經提拔，戶口轉到了城裏，由業餘寫作變為專業作家的。但是，現在的情況完全變了，農村也不是昔日的農村，如果再走像老一批
作家那樣的路子，已沒條件了，應該多鼓勵年輕的作家拓寬思路，寫更廣泛的題材。我這麽說著，但我還得寫農村，一茬作家有一茬作家的使命，我是被定型了的品種，已經是苜蓿，開著紫色花，無法讓它開出玫瑰。
幾十年的習慣了，隻要沒有重要的會，家事又走得開，我就會邀二三朋友去農村跑動，說不清的一種牽掛，是那裏的人，還是那裏的山水？在那裏不需要穿正裝，用不著應酬，路瘦得在一根繩索上，我願意到哪兒腳就到哪兒，飯時了隨便去個農戶懇求給做一頓飯，天黑了見著旅館就敲門。一年一年地去，農村裏的年輕人越