他調整鏡頭，端正坐在錄像機對麵，張開口，聲音清冽，“今天下雪了。”
幾乎在他出聲的瞬間，桑瑜就捂住嘴，自己都說不清原因，突如其來的眼淚撲簌掉下。
前兩天下午，在康複中心的長椅邊，藍欽給她戴上圍巾，也是這樣笑著，打字告訴她，“下雪了。”
不同於她唯一聽過的那句拚接表白。
這是他真正流暢說出的話，字字句句幹淨悅耳，紮得人酸楚難當。
畫麵裏，藍欽望向窗外，“雪很漂亮，但是院子裏被他們扔了好多大號圖釘，我發現的太晚了，已經被雪蓋住，不能隨便出去踩雪玩，否則鞋底萬一紮壞，我沒有可以換的。”
桑瑜心髒抽成一團。
鏡頭晃動，藍欽拿起錄像機跑上三樓的露台，隔著鏽跡斑斑的欄杆，對準外麵的雪景拍攝，笑聲低潤，“沒關係，在這裏看看就好了，”他在鏡頭外自言自語，“藍欽，你看啊，到冬天了，開心嗎？”
幕布上，瑩白一片暗藏危機的那個院子……是她掃過落葉，擺成心形的院子。
隔了兩秒鍾，他又說話了，笑著迴答自己，“開心啊。”
桑瑜哭得停不下來。
宋芷玉坐在一旁，蒼老的臉被光線晃得忽明忽暗，低聲說：“他獨居的那些年，總是這樣自言自語的。”
“除了他自己，沒有人迴應他。”
宋芷玉換到下一段視頻。
藍欽頭發短了一點，有些參差不齊，他坐在一樓的窗邊，對著鏡頭說：“我又把頭發剪壞了。”
他還是笑，認真問：“是不是很難看？”
長時間空白無聲，死一樣寂靜，桑瑜控製不住數著秒，足足半分鍾後，他垂下眼喃喃，“是啊，太難看了，所以連我也不想迴答。”
下一段，再下一段。
時間季節在變，連他的聲音也從純粹少年摻入了微微沙啞，不變的，是他周遭的環境，翻來覆去數得過來的衣服，自己總是剪壞的頭發，和孤獨的自問自答。
桑瑜低下身，把頭藏在手臂間，肩膀抽動，水跡透過衣袖，沾濕皮膚。
她太熟悉了。
爸爸過世，媽媽病倒，她起早貪黑賺錢糊口的那段日子，沒家人沒朋友，跟人的交流就是叫賣，甚至被欺負時的叫罵，每個深夜裏熬著不睡，準備隔天要賣的材料時，總會自己跟自己唱歌說話。
太孤獨了。
全世界那麽大，也那麽遠，孤立無援，唯有自己的聲音，沒人應答。
桑瑜眼前模糊成一片，滿腦是藍欽少年和現在的身影來迴交疊，閉塞的耳中忽然有琴聲擠入。
帶著明顯機械感的，電子琴的聲音。
桑瑜愣了愣，抬頭看向幕布，畫麵上是暗的，隻有台燈的一圈光籠罩藍欽，他抱著磨損嚴重的電子琴，專心致誌彈響，彈了一段前奏後，他眉眼稍彎，輕聲唱歌。
藍欽唱的歌很老了，緩慢又溫柔，他唱完笑一笑，望著鏡頭向往地許願，“如果以後，我也幸運地有了心愛的人，我會對你很好很好的，賺錢給你花，陪你說話，給你唱歌。”
賺錢給你花，他每天都在努力做著。
可陪你說話，給你唱歌，卻成了難以企及的奢求。
桑瑜扛不住了，狠掐手心，淚眼盯著宋芷玉，啞聲問：“奶奶，你既然知道，為什麽要在我們迴老宅的那個晚上給他電子琴？”
這段視頻的內容，她看一看尚且錐心，藍欽自己怎麽可能不記得。
奶奶分明就是在提醒。
很多畫麵受到聯想，不斷在記憶裏複蘇，桑瑜激動地站起，不自覺提高了音量，“還有給我演唱會門票時，特殊跟他強調我喜歡聽唱歌，甚至再往前，要我別對他太好，是想讓他有危機感？所有事……都是有意的嗎！”
宋芷玉直視她，坦誠點頭，“是。”
“就為了逼他手術，讓他繼承那個傷害他二十幾年的所謂家族？”桑瑜神經拉扯得劇痛，“奶奶，這是你的私心麽？要他的價值，所以無視可能有的危險？！”
“私心又怎麽樣？正因為私心，我需要他，才更不可能讓他有事！”
宋芷玉厲聲，見桑瑜還要反駁，她深唿吸一下，“如果可以，我也願意多給你們時間，但我的身體不允許了，”她點點自己的太陽穴，“這裏麵長了腫瘤，我這個歲數連開刀的意義都沒有，我想在失去行動能力之前把能做的做好，有錯嗎！”
桑瑜驀地失聲。
宋芷玉關掉播放的視頻，轉而點開電腦裏另個文件夾，“我沒想讓誰發現，但藍欽敏感又聰明，答應手術沒多久就看出我的異常，我告訴他，他的傷情複雜，也是風險的最主要來源，這世上隻有我了解清楚，一旦我死了，他這一輩子，再也別想通過手術恢複聲音。”
說話間，她打開新的視頻播放，幕布呈現的，是桑瑜曾在她辦公室裏看過的，藍欽傷後，吃了何嫂仿製的食物，劇烈嘔吐的片段。
桑瑜按緊扶手，心跳燥亂。
這文件夾裏不計其數，都是類似的過程，視頻裏，宋芷玉反複要求“做實驗”。
現實中的宋芷玉緩慢開口，“不陌生吧？當初他勸你簽約，是不是也用了實驗的方法？知不知道他為什麽能準確分辨？”
奶奶的神情讓桑瑜不敢輕易點頭。
難道不是……吃了她三年東西嗎？
“除了你已經了解的原因之外，其實還有——他專門練習過，”宋芷玉複雜地笑笑，“我怎麽能允許自己孫子的飲食被一個小姑娘限製住？所以為了讓我持續幫你，護著你，他需要把你送上更重要的位置，於是他不惜用自己的病情給你貼上了一個專屬標簽。”
“隻能吃下你做的東西，神奇麽？”她輕聲說，“有你們之間的互相拯救做基礎，還有他三年的深刻習慣，再加上長期有意練習，他讓身體有了本能，能把你最細微的個人特點記清楚，我做了無數次實驗，竟然全失敗了。”
桑瑜跌在沙發上，怔怔瞪著宋芷玉。
音響裏，是藍欽遙遠的痛苦幹嘔聲。
幾乎在他出聲的瞬間，桑瑜就捂住嘴，自己都說不清原因，突如其來的眼淚撲簌掉下。
前兩天下午，在康複中心的長椅邊，藍欽給她戴上圍巾，也是這樣笑著，打字告訴她，“下雪了。”
不同於她唯一聽過的那句拚接表白。
這是他真正流暢說出的話，字字句句幹淨悅耳，紮得人酸楚難當。
畫麵裏，藍欽望向窗外，“雪很漂亮，但是院子裏被他們扔了好多大號圖釘，我發現的太晚了，已經被雪蓋住，不能隨便出去踩雪玩，否則鞋底萬一紮壞，我沒有可以換的。”
桑瑜心髒抽成一團。
鏡頭晃動，藍欽拿起錄像機跑上三樓的露台，隔著鏽跡斑斑的欄杆，對準外麵的雪景拍攝，笑聲低潤，“沒關係，在這裏看看就好了，”他在鏡頭外自言自語，“藍欽，你看啊，到冬天了，開心嗎？”
幕布上，瑩白一片暗藏危機的那個院子……是她掃過落葉，擺成心形的院子。
隔了兩秒鍾，他又說話了，笑著迴答自己，“開心啊。”
桑瑜哭得停不下來。
宋芷玉坐在一旁，蒼老的臉被光線晃得忽明忽暗，低聲說：“他獨居的那些年，總是這樣自言自語的。”
“除了他自己，沒有人迴應他。”
宋芷玉換到下一段視頻。
藍欽頭發短了一點，有些參差不齊，他坐在一樓的窗邊，對著鏡頭說：“我又把頭發剪壞了。”
他還是笑，認真問：“是不是很難看？”
長時間空白無聲，死一樣寂靜，桑瑜控製不住數著秒，足足半分鍾後，他垂下眼喃喃，“是啊，太難看了，所以連我也不想迴答。”
下一段，再下一段。
時間季節在變，連他的聲音也從純粹少年摻入了微微沙啞，不變的，是他周遭的環境，翻來覆去數得過來的衣服，自己總是剪壞的頭發，和孤獨的自問自答。
桑瑜低下身，把頭藏在手臂間，肩膀抽動，水跡透過衣袖，沾濕皮膚。
她太熟悉了。
爸爸過世，媽媽病倒，她起早貪黑賺錢糊口的那段日子，沒家人沒朋友，跟人的交流就是叫賣，甚至被欺負時的叫罵，每個深夜裏熬著不睡，準備隔天要賣的材料時，總會自己跟自己唱歌說話。
太孤獨了。
全世界那麽大，也那麽遠，孤立無援，唯有自己的聲音，沒人應答。
桑瑜眼前模糊成一片，滿腦是藍欽少年和現在的身影來迴交疊，閉塞的耳中忽然有琴聲擠入。
帶著明顯機械感的，電子琴的聲音。
桑瑜愣了愣，抬頭看向幕布，畫麵上是暗的，隻有台燈的一圈光籠罩藍欽，他抱著磨損嚴重的電子琴，專心致誌彈響，彈了一段前奏後，他眉眼稍彎，輕聲唱歌。
藍欽唱的歌很老了，緩慢又溫柔，他唱完笑一笑，望著鏡頭向往地許願，“如果以後，我也幸運地有了心愛的人，我會對你很好很好的，賺錢給你花，陪你說話，給你唱歌。”
賺錢給你花，他每天都在努力做著。
可陪你說話，給你唱歌，卻成了難以企及的奢求。
桑瑜扛不住了，狠掐手心，淚眼盯著宋芷玉，啞聲問：“奶奶，你既然知道，為什麽要在我們迴老宅的那個晚上給他電子琴？”
這段視頻的內容，她看一看尚且錐心，藍欽自己怎麽可能不記得。
奶奶分明就是在提醒。
很多畫麵受到聯想，不斷在記憶裏複蘇，桑瑜激動地站起，不自覺提高了音量，“還有給我演唱會門票時，特殊跟他強調我喜歡聽唱歌，甚至再往前，要我別對他太好，是想讓他有危機感？所有事……都是有意的嗎！”
宋芷玉直視她，坦誠點頭，“是。”
“就為了逼他手術，讓他繼承那個傷害他二十幾年的所謂家族？”桑瑜神經拉扯得劇痛，“奶奶，這是你的私心麽？要他的價值，所以無視可能有的危險？！”
“私心又怎麽樣？正因為私心，我需要他，才更不可能讓他有事！”
宋芷玉厲聲，見桑瑜還要反駁，她深唿吸一下，“如果可以，我也願意多給你們時間，但我的身體不允許了，”她點點自己的太陽穴，“這裏麵長了腫瘤，我這個歲數連開刀的意義都沒有，我想在失去行動能力之前把能做的做好，有錯嗎！”
桑瑜驀地失聲。
宋芷玉關掉播放的視頻，轉而點開電腦裏另個文件夾，“我沒想讓誰發現，但藍欽敏感又聰明，答應手術沒多久就看出我的異常，我告訴他，他的傷情複雜，也是風險的最主要來源，這世上隻有我了解清楚，一旦我死了，他這一輩子，再也別想通過手術恢複聲音。”
說話間，她打開新的視頻播放，幕布呈現的，是桑瑜曾在她辦公室裏看過的，藍欽傷後，吃了何嫂仿製的食物，劇烈嘔吐的片段。
桑瑜按緊扶手，心跳燥亂。
這文件夾裏不計其數，都是類似的過程，視頻裏，宋芷玉反複要求“做實驗”。
現實中的宋芷玉緩慢開口，“不陌生吧？當初他勸你簽約，是不是也用了實驗的方法？知不知道他為什麽能準確分辨？”
奶奶的神情讓桑瑜不敢輕易點頭。
難道不是……吃了她三年東西嗎？
“除了你已經了解的原因之外，其實還有——他專門練習過，”宋芷玉複雜地笑笑，“我怎麽能允許自己孫子的飲食被一個小姑娘限製住？所以為了讓我持續幫你，護著你，他需要把你送上更重要的位置，於是他不惜用自己的病情給你貼上了一個專屬標簽。”
“隻能吃下你做的東西，神奇麽？”她輕聲說，“有你們之間的互相拯救做基礎，還有他三年的深刻習慣，再加上長期有意練習，他讓身體有了本能，能把你最細微的個人特點記清楚，我做了無數次實驗，竟然全失敗了。”
桑瑜跌在沙發上，怔怔瞪著宋芷玉。
音響裏，是藍欽遙遠的痛苦幹嘔聲。