有一個周末的晚上。學校放梁家輝演的那部《情人》，全宿舍傾巢而出，隻剩我一個人。我知道她就在下麵。然後下雨了，非常大的雨。我終於衝到樓下去把渾身濕透的她領進樓道裏。她靜靜地看著我。她和《情人》裏那個女孩一樣穿了條白色的連衣裙。那場傾盆大雨洗去了她渾身的任性和乖張。就在我還差一秒鍾就要把她摟在懷裏時，她說：“周雷，我以後不會再來找你了。”
我笑笑，摸了摸她垂在臉上的一綹頭發。
“周雷，”她說，“我再最後跟你說一遍：我很愛你。”
我說：“如果我沒有傷害過你，你還會愛我嗎？”我不知道我為什麽冒出這麽一句混賬話。但是她很驚訝地看著我。——那是種類似於醍醐灌頂的驚訝，已辜負了上天為了她投資一場傾盆大雨所營造的悲情氛圍。
後來蘇雲的男朋友就是那個說我是“故意鍛煉自己意誌力”的家夥，再後來我們喝畢業酒的時候蘇雲笑盈盈地過來敬我。當時的氛圍已經因為幾個人的酩酊大醉由傷感變得混亂起來。在一片混亂之中蘇雲對我說：“我現在可以告訴你答案。如果你沒有傷害過我，我不會愛你。至少不會像我當初那麽愛。但是——”她笑了，兩年的大學生活讓她身上多了一種女人味，“遺憾的是，沒有‘如果’這迴事。”
好吧。我現在算是明白了沒有如果這迴事是怎麽迴事。這些年我常常想起蘇雲。尤其是在我不可一世自我膨脹誌得意滿的時候。那個雨天裏她寧靜的臉總像一把錐子一樣刺破我的“成就感”這個氫氣球。提醒著我的怯懦。我敢說，如果我們當初真的順理成章地變成男女朋友，那今天她對我的意義就不會如此特殊。
我送馮湘蘭迴酒店的時候，天色已晚。
“明天幾點的飛機？”我問。
“下午。”氛圍變得曖昧起來。或者說我剛剛覺察出來。“對了。”她笑著說，“還沒祝賀你呢。找到一份好工作。”
“算了，沒什麽好也沒什麽不好，隻是錢多錢少的區別而已。”
“給你點兒陽光你就要燦爛。”她損我，“我還沒看出來你這麽超脫呢。”
“不過我告訴你，最近我正在做的一件事兒讓我特別有成就感。”我說，“我在追我這輩子喜歡過的第一個女孩子。我是說重新追。挺有意思的，覺得自己是在重活一遍。”
“你說宋天楊？”
“你你你——你怎麽知道她的名字的？”我
一瞬間窘相畢露。
“你的事兒我那時候全都打聽得一清二楚。宋天楊啦，蘇雲啦……”她瞟了我一眼，嘲弄地微笑著。
“我還是那句話：算你狠。”
“好了。”她停在酒店的門口，“上來坐坐嗎？”
“不了。”我坦率地說，“我不是什麽柳下惠，沒必要有事沒事考驗自己。”
“怕對不起你心裏純潔的初戀情人？”
“她可不是什麽純情少女，她睡過的男人雖說沒你多，但那數字也足夠讓居委會大媽氣急敗壞的。”
我們一起笑，引得過路行人側目。
“好吧。”她說，“那就再見了，祝你幸福。”
“你也一樣。婚可以不結，日子要好好過。”
“還是周雷對我最好。”
我凝視著她的背影。她穿套裝和高跟鞋的樣子很漂亮，她的頭發也挽成了一個很白領的髻，不過我還是很懷念她那些蘋果綠粉紅天藍鵝黃的吊帶裝。再見，阿蘭。
夜晚來臨，不過來臨得不是那麽徹底，霓虹還沒有完全綻放。馮湘蘭的酒店和我星期一就要在那裏上班的寫字樓恰成一條對角線，遙相唿應，兩座璀璨的塔。我相信當我坐在那寫字樓的第二十七層加班的時候，往下看，會發現整個城市變成了一個巨大的酒杯。葡萄美酒夜光杯。多少人痛罵城裏的燈光呀。藏汙納垢，粉飾太平。讓墮落的人合情合理地墮落，遮蓋了“罪惡”齷齪肮髒的輪廓，讓它變得邪美起來。而且還混淆人的視聽，以為這世界變成了金錢權力香車美女的盛宴。凡此種種，證據確鑿，讓良知未泯的人給城裏的燈光判死刑吧，或者終身監禁也行，讓它身著囚服姿色全無從此不能妖言惑眾。——但是，你能說它不美嗎？
我今天為什麽變得這麽煽情？我還真是難伺候，沒工作的時候難受找工作的時候難受找著了還難受。想想我剛畢業在北京住地下室的時候吧。我對自己說你終於有資格迴憶了。每天在人才交流市場像古希臘奴隸一樣等待賤賣。迴到陰暗的鬥室裏起勁兒地聽重金屬，在“病孩子”的bbs上留下無數憤怒得顧不上押韻的詩篇，順便跟幾個不太熟的女子做做愛——很朋克。
當我擠破了腦袋終於鑽到一家不甚正規的房地產公司做部門經理——的助理的時候我對自己說：來，今兒晚上別再像鼴鼠一樣在地底下悶著，出去看看北京的燈吧。我站在崇文門的霓虹裏舒出胸中一口惡氣的時候，我忘了
就在前一天，我還在長途電話裏跟一個哥們兒刻薄地說麵試的時候我發現那裏從老板到員工的水平居然都比我還低；我忘了現在輕鬆愉快的自己曾經就算是兜裏隻剩下一百塊錢的時候心裏也在思考我想做的工作是否對這個世界有意義；我想起我很裝蛋地對一位在廣告公司拿八千塊錢一個月的學長講：廣告——無非是汙染並強奸人們的精神，或者挑起人們的欲望讓他們自慰；我想起其實房地產公司也好不到哪裏去，它把房子變成人把人變成陰溝裏的爬蟲；我想起一個中學時的哥們兒的e-mail，他老爸是家證券公司的經理，所以他很幸運地一畢業就有機會跟著高層們興致勃勃地包裝那些虧得一塌糊塗的公司上市。他說：真是的，我學的是金融，又不是整形外科。
我在崇文門的霓虹裏蹲下來，哭了。我知道我自己也在跟大家一樣病菌似的汙染這個世界。我知道我憤怒我朋克我重金屬我叛逆不過是因為我沒搶到一個汙染的機會。但就是這個已經被我們變成個巨大的公共廁所的世界，我們除了愛它又能拿它怎麽辦呢？我告訴自己來吧你試著用日後成功了的你的眼睛來打量現在的生活，沒什麽，你是在完成一個贏家溫暖而辛酸的迴憶。我蹲在人行道上哭得像個傻瓜，當時看見我的背影的人準以為我是在嘔吐。
現在我有了一個機會俯視城市的燈光。“其實沒什麽好工作與壞工作的區別，隻不過是錢多錢少的區別而已。”要知道那是我幾年前就設計好的台詞。隻是當時我做夢也沒想到，今天的我，真的這麽想。
後來我告訴天楊那個難忘的崇文門的夜晚。然後我問她：“我心裏有事兒的時候跟你說。你心裏有事兒的時候問誰呢？”她笑笑，“我去問加繆。別笑，真的。加繆的書裏什麽都有。”——真恐怖，加繆又不是邪教教主。
說曹操曹操就到，手機響了，天楊說：“周雷你能不能幫我一個忙？”“我敢說‘不’嗎？”但她今天晚上沒有跟我貧嘴的興致，“周雷，我爺爺的病犯了。現在我們都還在醫院忙活呢，你去幼兒園接一下不不行嗎？我們都忘了他了。你順便帶他出去吃個飯，然後再帶他迴家睡覺。謝了。”
好吧。不不。你小子今兒晚上可別惹我。
我笑笑，摸了摸她垂在臉上的一綹頭發。
“周雷，”她說，“我再最後跟你說一遍：我很愛你。”
我說：“如果我沒有傷害過你，你還會愛我嗎？”我不知道我為什麽冒出這麽一句混賬話。但是她很驚訝地看著我。——那是種類似於醍醐灌頂的驚訝，已辜負了上天為了她投資一場傾盆大雨所營造的悲情氛圍。
後來蘇雲的男朋友就是那個說我是“故意鍛煉自己意誌力”的家夥，再後來我們喝畢業酒的時候蘇雲笑盈盈地過來敬我。當時的氛圍已經因為幾個人的酩酊大醉由傷感變得混亂起來。在一片混亂之中蘇雲對我說：“我現在可以告訴你答案。如果你沒有傷害過我，我不會愛你。至少不會像我當初那麽愛。但是——”她笑了，兩年的大學生活讓她身上多了一種女人味，“遺憾的是，沒有‘如果’這迴事。”
好吧。我現在算是明白了沒有如果這迴事是怎麽迴事。這些年我常常想起蘇雲。尤其是在我不可一世自我膨脹誌得意滿的時候。那個雨天裏她寧靜的臉總像一把錐子一樣刺破我的“成就感”這個氫氣球。提醒著我的怯懦。我敢說，如果我們當初真的順理成章地變成男女朋友，那今天她對我的意義就不會如此特殊。
我送馮湘蘭迴酒店的時候，天色已晚。
“明天幾點的飛機？”我問。
“下午。”氛圍變得曖昧起來。或者說我剛剛覺察出來。“對了。”她笑著說，“還沒祝賀你呢。找到一份好工作。”
“算了，沒什麽好也沒什麽不好，隻是錢多錢少的區別而已。”
“給你點兒陽光你就要燦爛。”她損我，“我還沒看出來你這麽超脫呢。”
“不過我告訴你，最近我正在做的一件事兒讓我特別有成就感。”我說，“我在追我這輩子喜歡過的第一個女孩子。我是說重新追。挺有意思的，覺得自己是在重活一遍。”
“你說宋天楊？”
“你你你——你怎麽知道她的名字的？”我
一瞬間窘相畢露。
“你的事兒我那時候全都打聽得一清二楚。宋天楊啦，蘇雲啦……”她瞟了我一眼，嘲弄地微笑著。
“我還是那句話：算你狠。”
“好了。”她停在酒店的門口，“上來坐坐嗎？”
“不了。”我坦率地說，“我不是什麽柳下惠，沒必要有事沒事考驗自己。”
“怕對不起你心裏純潔的初戀情人？”
“她可不是什麽純情少女，她睡過的男人雖說沒你多，但那數字也足夠讓居委會大媽氣急敗壞的。”
我們一起笑，引得過路行人側目。
“好吧。”她說，“那就再見了，祝你幸福。”
“你也一樣。婚可以不結，日子要好好過。”
“還是周雷對我最好。”
我凝視著她的背影。她穿套裝和高跟鞋的樣子很漂亮，她的頭發也挽成了一個很白領的髻，不過我還是很懷念她那些蘋果綠粉紅天藍鵝黃的吊帶裝。再見，阿蘭。
夜晚來臨，不過來臨得不是那麽徹底，霓虹還沒有完全綻放。馮湘蘭的酒店和我星期一就要在那裏上班的寫字樓恰成一條對角線，遙相唿應，兩座璀璨的塔。我相信當我坐在那寫字樓的第二十七層加班的時候，往下看，會發現整個城市變成了一個巨大的酒杯。葡萄美酒夜光杯。多少人痛罵城裏的燈光呀。藏汙納垢，粉飾太平。讓墮落的人合情合理地墮落，遮蓋了“罪惡”齷齪肮髒的輪廓，讓它變得邪美起來。而且還混淆人的視聽，以為這世界變成了金錢權力香車美女的盛宴。凡此種種，證據確鑿，讓良知未泯的人給城裏的燈光判死刑吧，或者終身監禁也行，讓它身著囚服姿色全無從此不能妖言惑眾。——但是，你能說它不美嗎？
我今天為什麽變得這麽煽情？我還真是難伺候，沒工作的時候難受找工作的時候難受找著了還難受。想想我剛畢業在北京住地下室的時候吧。我對自己說你終於有資格迴憶了。每天在人才交流市場像古希臘奴隸一樣等待賤賣。迴到陰暗的鬥室裏起勁兒地聽重金屬，在“病孩子”的bbs上留下無數憤怒得顧不上押韻的詩篇，順便跟幾個不太熟的女子做做愛——很朋克。
當我擠破了腦袋終於鑽到一家不甚正規的房地產公司做部門經理——的助理的時候我對自己說：來，今兒晚上別再像鼴鼠一樣在地底下悶著，出去看看北京的燈吧。我站在崇文門的霓虹裏舒出胸中一口惡氣的時候，我忘了
就在前一天，我還在長途電話裏跟一個哥們兒刻薄地說麵試的時候我發現那裏從老板到員工的水平居然都比我還低；我忘了現在輕鬆愉快的自己曾經就算是兜裏隻剩下一百塊錢的時候心裏也在思考我想做的工作是否對這個世界有意義；我想起我很裝蛋地對一位在廣告公司拿八千塊錢一個月的學長講：廣告——無非是汙染並強奸人們的精神，或者挑起人們的欲望讓他們自慰；我想起其實房地產公司也好不到哪裏去，它把房子變成人把人變成陰溝裏的爬蟲；我想起一個中學時的哥們兒的e-mail，他老爸是家證券公司的經理，所以他很幸運地一畢業就有機會跟著高層們興致勃勃地包裝那些虧得一塌糊塗的公司上市。他說：真是的，我學的是金融，又不是整形外科。
我在崇文門的霓虹裏蹲下來，哭了。我知道我自己也在跟大家一樣病菌似的汙染這個世界。我知道我憤怒我朋克我重金屬我叛逆不過是因為我沒搶到一個汙染的機會。但就是這個已經被我們變成個巨大的公共廁所的世界，我們除了愛它又能拿它怎麽辦呢？我告訴自己來吧你試著用日後成功了的你的眼睛來打量現在的生活，沒什麽，你是在完成一個贏家溫暖而辛酸的迴憶。我蹲在人行道上哭得像個傻瓜，當時看見我的背影的人準以為我是在嘔吐。
現在我有了一個機會俯視城市的燈光。“其實沒什麽好工作與壞工作的區別，隻不過是錢多錢少的區別而已。”要知道那是我幾年前就設計好的台詞。隻是當時我做夢也沒想到，今天的我，真的這麽想。
後來我告訴天楊那個難忘的崇文門的夜晚。然後我問她：“我心裏有事兒的時候跟你說。你心裏有事兒的時候問誰呢？”她笑笑，“我去問加繆。別笑，真的。加繆的書裏什麽都有。”——真恐怖，加繆又不是邪教教主。
說曹操曹操就到，手機響了，天楊說：“周雷你能不能幫我一個忙？”“我敢說‘不’嗎？”但她今天晚上沒有跟我貧嘴的興致，“周雷，我爺爺的病犯了。現在我們都還在醫院忙活呢，你去幼兒園接一下不不行嗎？我們都忘了他了。你順便帶他出去吃個飯，然後再帶他迴家睡覺。謝了。”
好吧。不不。你小子今兒晚上可別惹我。