我們都在肖強的店裏，我，江東，還有肖強。方可寒不會再來了，至少近期內不會。
肖強已經抽到第五支煙，還是一言不發。
“就像演電視劇一樣。”江東突然奇怪地笑笑。
室內寂靜。隻有蔡琴在唱歌。
“當我與你握別，再輕輕抽出我的手，是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的野花——”
我又感覺到了那種巨大的寂靜。江東的手突然摸索著伸了過來，掃著我的指尖，最後終於抓住了我的手。
他的手還是那麽大，可是很涼。
周雷的手很細致，但絕不娘娘腔，它有種烘幹機裏的熱氣的質感，讓人舒服。雖然“幸福”和“舒服”是截然不同的兩迴事，但至少這舒服令人快樂。
我說：“周雷，張雯紋死了。”
他問：“誰是張雯紋？”
我原諒他。他最近被簡曆麵試招聘會搞得焦頭爛額找不著北，總是喜歡把頭枕在我的腿上裝死。
“什麽記憶？就是那個《藍色生死戀》！”我一點一點撫弄著他的頭發。他閉著眼睛，很舒服的樣子。“想起來沒有？”我問。
不迴答。原來睡著了。這人真有福氣。
病房裏的樓梯很長，有時候我總覺得隻有音樂才能把這種長描繪出來。我站在樓梯的拐角，身後是我現在工作的地方，多年前，方可寒就是從這兒離開的。
楊佩寧靜地對我笑笑，“宋天楊，我還真挺舍不得你的。”她終於要跟著小杜走了。葉主任對她說：“咱們科的護士，隻有你和天楊是大學畢業，留下來的話會很有前途，其實出國很辛苦。”她說我知道。我總覺得是張雯紋最終促成她這個決定的。她問我：“宋天楊，你是不是覺得我這人——有勇無謀？”
其實我知道她一定會後悔，但是我還是真心實意地說：“‘謀略’這東西，怎麽說也可以培養；可是‘勇氣’，有就是有，沒有就是沒有。”她含著淚給了我一個百分之百的擁抱。
沒有了楊佩大說大笑的聲音的走廊空了很多，夏日的陽光細碎地斑駁著，我背後那扇門上的白色油漆已經黯淡，在我第一次推開它的時候它還整潔如新，還靜若處子，梳著兩條麻花辮的我站在它麵前，正午的三月的陽光像瀑布一樣傾瀉著。
方可寒半躺在病床上，黑發垂了一枕頭。“宋天楊？”她很意外，“怎麽是你？”
“你，好嗎？”當然不好，但我該說什麽？我不像她，我應付不來這種場麵。
“好。”她細細地端詳著我，“宋天楊，好久不見，你好像瘦了。”
其實這話該我對她說才對。我說：“都是高考鬧的。”
“你準備報哪個大學？”她問。
“沒想過。”
“那總想過想去哪個城市吧？”
“大點兒的，人多的。”
她笑了，“我也一樣，喜歡特別大的，人特別多的地方。”
在後來的日子裏，陌生的城市變成了我們經常討論的話題。我說經常，沒錯，漸漸地，我每天都會去看她，跟她待一會兒，到後來是真的聊得很熱鬧。有時候我會問自己，我為什麽要這麽做，是因為我可憐她，還是因為我好奇，還是因為我想知道是什麽讓她拿走了我的江東，還是因為——我知道她也許快死了，我對“死”這樣東西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起來了。
有一次我無意中說起我的爺爺奶奶，無非是些關於老人家的記性和笑話。我爺爺打電話給一個老同學：“你老伴兒身體還好吧？什麽？不在了？什麽時候的事兒怎麽也不通知我？”奶奶在旁邊急得跺腳，“你上個月不是剛剛參加人家的追悼會嘛！”
這個笑話讓方可寒開心得很，然後我才知道，她和我一樣，也是跟著爺爺奶奶長大的孩子，於是我們就談起了我們的童年。我說我覺得跟著老人長大的孩子，會對“歲月”這東西更敏感。
“真的？”她歪著頭想了一會兒，“我倒不覺得。”
“不過，”她繼續說，“上了年紀的人有他們自己的那一套。你覺得是跟‘時間’啦，‘歲月’啦這些東西有關，他們自己倒是不會這麽覺得，就好比——你覺得什麽‘歲月如梭’，什麽‘逝者如斯’這種詞兒是講他們，可他們覺得這些詞兒說的是另外的東西，我也說不好，給你講件事兒算了，”她笑笑，“我從來沒跟任何人說過。”她講話的時候眼睛會奇異地發亮，像是停電的室內突然有人按亮了打火機。
她說她十二歲之前，一直是跟著爺爺奶奶睡一張大床，因為她們家隻有一個房間。十二歲之後，她奶奶在家裏掛上了一個布簾，晚上簾子一拉，就把她到晚上才撐開的行軍床和爺爺奶奶的床隔開。房間被擠得滿滿的，她的身體緊緊地貼著冰冷陳舊的牆壁，那是她十四歲那年。
“那天夜裏我是突然間
醒的，睡得迷迷糊糊的，都沒完全清醒。我聽見我爺爺奶奶的聲音，我還以為他們倆誰的病犯了。”她詭秘地笑，“剛想喊——幸虧沒喊，因為我馬上明白了那到底是什麽，你懂我的意思不懂？”
我愣了一下，點點頭，完全呆掉了。
“那時候，”她臉紅了——仔細想想我從未見過她臉紅的樣子，“那時候我特別、特別，感動。你知道那個時候我剛剛開始有‘客人’，當然是瞞著爺爺奶奶。那件事兒讓我一下子明白了：每個人都在‘活著’，按自己的方式活著，誰也不需要別人來理解這種方式。什麽‘溝通’，什麽‘同情’，什麽‘設身處地’，這些詞兒都被人用濫了，其實這些詞兒根本不是那麽廉價。”
“字典，是吧？”我說，“我早就覺得，這個世界是本字典。”我一直都在等一個跟我一樣發現這個秘密的人。我曾經以為這個人是江東，沒想到是方可寒。
“沒錯，字典。”她眼睛發亮，“我找了好久了，怎麽就沒想到這個詞兒呢。”
從那一天起，我們開始了真正意義上的“交談”，這讓我快樂，快樂得幾乎忘了她是我的情敵——能這麽說嗎？快樂得幾乎忘了她的病。
江東站在我家樓下，一棵楊樹的陰影在他腳下閃爍著。他笑笑，“天楊。”
“你幹嗎不給我打電話？”我說。
“我想著你反正是這個時間迴來。”
那是個星期天，高三的時候我每個星期天都要去補習班上課。我說：“平時我不會這個時候迴來，今天我們那個英語老師病了，所以隻上了一節課。”
“我就是想看看你。”
“上來坐坐？”老實說我不知道該用什麽樣的語氣跟他說話，是像以前一樣親近，還是客氣一點，最終我選擇了介於親近與客氣之間，結果變得非常尷尬。“待會兒我要去看方可寒，跟我一起去嗎？”
他點點頭，“行。”
在電梯裏我抱住了他的背，臉頰正好貼在他的心跳聲上，“江東，你現在還算是我的男朋友嗎？”
他說：“我覺得不算。”
我們的身影映在四麵的鏡子裏，我看見四個我同時輕輕地微笑：“我覺得算。”
“為什麽？”
“因為那天我說我要你迴來的時候，你‘迴來’了。當時我還想，要是你真把我晾在那兒，我該怎麽辦？”
“實話告訴你，那
天我腦子裏亂成一鍋粥，我根本就不知道自己在幹什麽。”
“所以你是憑本能。”我得意地說，“說明你還是舍不得我，對不對？”
“就算是吧。”
“叮咚”一聲，電梯門慢慢打開，就像某種陰謀。我們趕緊分開，所以電梯門外大人們看到的是兩個乖乖的，穿校服的好孩子。
肖強已經抽到第五支煙，還是一言不發。
“就像演電視劇一樣。”江東突然奇怪地笑笑。
室內寂靜。隻有蔡琴在唱歌。
“當我與你握別，再輕輕抽出我的手，是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的野花——”
我又感覺到了那種巨大的寂靜。江東的手突然摸索著伸了過來，掃著我的指尖，最後終於抓住了我的手。
他的手還是那麽大，可是很涼。
周雷的手很細致，但絕不娘娘腔，它有種烘幹機裏的熱氣的質感，讓人舒服。雖然“幸福”和“舒服”是截然不同的兩迴事，但至少這舒服令人快樂。
我說：“周雷，張雯紋死了。”
他問：“誰是張雯紋？”
我原諒他。他最近被簡曆麵試招聘會搞得焦頭爛額找不著北，總是喜歡把頭枕在我的腿上裝死。
“什麽記憶？就是那個《藍色生死戀》！”我一點一點撫弄著他的頭發。他閉著眼睛，很舒服的樣子。“想起來沒有？”我問。
不迴答。原來睡著了。這人真有福氣。
病房裏的樓梯很長，有時候我總覺得隻有音樂才能把這種長描繪出來。我站在樓梯的拐角，身後是我現在工作的地方，多年前，方可寒就是從這兒離開的。
楊佩寧靜地對我笑笑，“宋天楊，我還真挺舍不得你的。”她終於要跟著小杜走了。葉主任對她說：“咱們科的護士，隻有你和天楊是大學畢業，留下來的話會很有前途，其實出國很辛苦。”她說我知道。我總覺得是張雯紋最終促成她這個決定的。她問我：“宋天楊，你是不是覺得我這人——有勇無謀？”
其實我知道她一定會後悔，但是我還是真心實意地說：“‘謀略’這東西，怎麽說也可以培養；可是‘勇氣’，有就是有，沒有就是沒有。”她含著淚給了我一個百分之百的擁抱。
沒有了楊佩大說大笑的聲音的走廊空了很多，夏日的陽光細碎地斑駁著，我背後那扇門上的白色油漆已經黯淡，在我第一次推開它的時候它還整潔如新，還靜若處子，梳著兩條麻花辮的我站在它麵前，正午的三月的陽光像瀑布一樣傾瀉著。
方可寒半躺在病床上，黑發垂了一枕頭。“宋天楊？”她很意外，“怎麽是你？”
“你，好嗎？”當然不好，但我該說什麽？我不像她，我應付不來這種場麵。
“好。”她細細地端詳著我，“宋天楊，好久不見，你好像瘦了。”
其實這話該我對她說才對。我說：“都是高考鬧的。”
“你準備報哪個大學？”她問。
“沒想過。”
“那總想過想去哪個城市吧？”
“大點兒的，人多的。”
她笑了，“我也一樣，喜歡特別大的，人特別多的地方。”
在後來的日子裏，陌生的城市變成了我們經常討論的話題。我說經常，沒錯，漸漸地，我每天都會去看她，跟她待一會兒，到後來是真的聊得很熱鬧。有時候我會問自己，我為什麽要這麽做，是因為我可憐她，還是因為我好奇，還是因為我想知道是什麽讓她拿走了我的江東，還是因為——我知道她也許快死了，我對“死”這樣東西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起來了。
有一次我無意中說起我的爺爺奶奶，無非是些關於老人家的記性和笑話。我爺爺打電話給一個老同學：“你老伴兒身體還好吧？什麽？不在了？什麽時候的事兒怎麽也不通知我？”奶奶在旁邊急得跺腳，“你上個月不是剛剛參加人家的追悼會嘛！”
這個笑話讓方可寒開心得很，然後我才知道，她和我一樣，也是跟著爺爺奶奶長大的孩子，於是我們就談起了我們的童年。我說我覺得跟著老人長大的孩子，會對“歲月”這東西更敏感。
“真的？”她歪著頭想了一會兒，“我倒不覺得。”
“不過，”她繼續說，“上了年紀的人有他們自己的那一套。你覺得是跟‘時間’啦，‘歲月’啦這些東西有關，他們自己倒是不會這麽覺得，就好比——你覺得什麽‘歲月如梭’，什麽‘逝者如斯’這種詞兒是講他們，可他們覺得這些詞兒說的是另外的東西，我也說不好，給你講件事兒算了，”她笑笑，“我從來沒跟任何人說過。”她講話的時候眼睛會奇異地發亮，像是停電的室內突然有人按亮了打火機。
她說她十二歲之前，一直是跟著爺爺奶奶睡一張大床，因為她們家隻有一個房間。十二歲之後，她奶奶在家裏掛上了一個布簾，晚上簾子一拉，就把她到晚上才撐開的行軍床和爺爺奶奶的床隔開。房間被擠得滿滿的，她的身體緊緊地貼著冰冷陳舊的牆壁，那是她十四歲那年。
“那天夜裏我是突然間
醒的，睡得迷迷糊糊的，都沒完全清醒。我聽見我爺爺奶奶的聲音，我還以為他們倆誰的病犯了。”她詭秘地笑，“剛想喊——幸虧沒喊，因為我馬上明白了那到底是什麽，你懂我的意思不懂？”
我愣了一下，點點頭，完全呆掉了。
“那時候，”她臉紅了——仔細想想我從未見過她臉紅的樣子，“那時候我特別、特別，感動。你知道那個時候我剛剛開始有‘客人’，當然是瞞著爺爺奶奶。那件事兒讓我一下子明白了：每個人都在‘活著’，按自己的方式活著，誰也不需要別人來理解這種方式。什麽‘溝通’，什麽‘同情’，什麽‘設身處地’，這些詞兒都被人用濫了，其實這些詞兒根本不是那麽廉價。”
“字典，是吧？”我說，“我早就覺得，這個世界是本字典。”我一直都在等一個跟我一樣發現這個秘密的人。我曾經以為這個人是江東，沒想到是方可寒。
“沒錯，字典。”她眼睛發亮，“我找了好久了，怎麽就沒想到這個詞兒呢。”
從那一天起，我們開始了真正意義上的“交談”，這讓我快樂，快樂得幾乎忘了她是我的情敵——能這麽說嗎？快樂得幾乎忘了她的病。
江東站在我家樓下，一棵楊樹的陰影在他腳下閃爍著。他笑笑，“天楊。”
“你幹嗎不給我打電話？”我說。
“我想著你反正是這個時間迴來。”
那是個星期天，高三的時候我每個星期天都要去補習班上課。我說：“平時我不會這個時候迴來，今天我們那個英語老師病了，所以隻上了一節課。”
“我就是想看看你。”
“上來坐坐？”老實說我不知道該用什麽樣的語氣跟他說話，是像以前一樣親近，還是客氣一點，最終我選擇了介於親近與客氣之間，結果變得非常尷尬。“待會兒我要去看方可寒，跟我一起去嗎？”
他點點頭，“行。”
在電梯裏我抱住了他的背，臉頰正好貼在他的心跳聲上，“江東，你現在還算是我的男朋友嗎？”
他說：“我覺得不算。”
我們的身影映在四麵的鏡子裏，我看見四個我同時輕輕地微笑：“我覺得算。”
“為什麽？”
“因為那天我說我要你迴來的時候，你‘迴來’了。當時我還想，要是你真把我晾在那兒，我該怎麽辦？”
“實話告訴你，那
天我腦子裏亂成一鍋粥，我根本就不知道自己在幹什麽。”
“所以你是憑本能。”我得意地說，“說明你還是舍不得我，對不對？”
“就算是吧。”
“叮咚”一聲，電梯門慢慢打開，就像某種陰謀。我們趕緊分開，所以電梯門外大人們看到的是兩個乖乖的，穿校服的好孩子。