那是我第一次看見他的眼淚。
十二月的黃昏，天黑了。我打開教室的日光燈，迴過頭去，我看見他的臉。麵色很平靜，可是他在哭。我抱緊了他。
這就是小說裏提到過的愛情嗎？我現在算是明白了，愛情是神話，可是不是童話。我這麽想著的時候突然覺得我再也不是從前的宋天楊。我緊緊地，摟著他。他的眼淚沾濕了我的毛衣。我並不是原諒他，並不是縱容他，並不是在用溫柔脅迫他懺悔。我隻不過是在一瞬間忘記了他傷害過我，或者說，在我發現我愛麵前這個人的時候，因他而起的屈辱和疼痛也就隨著這發現變得不那麽不堪。愛是夕陽。一經它的籠罩，最肮髒的東西也成了景致，也有了存在的理由。
“江東，”我說，“我愛你。非常，非常愛。”
距離那個時候，已經過了差不多八年。八年來我談過很多次戀愛。和五六個男人說過“我愛你”，可是我再沒有在“我愛你”後麵加上過這句“非常，非常愛”。這可不是什麽讓人激動的事兒。
我為什麽會想起這個？因為今天張雯紋那個小丫頭——就是那個主持人的女兒問我幾歲的時候初戀。我說十五歲。她故意做出一副努力不表示輕蔑的表情，“夠晚的。”我說那當然，我們老了。然後我裝作很有興趣的樣子問她：“你呢？幾歲的時候初戀？”“讓我想想。”她開始玩深沉，“我今年十一歲，我開始喜歡羅小皓的時候還不到九歲吧。”她歪著頭看我，似乎在等待我搖頭歎氣地說一句：“現在的孩子。”
張雯紋住進來一個禮拜，已經光榮地當選為全病房想象力最豐富的小朋友。評審團成員是我們這幾個護士外加陳醫生。至於她和羅小皓小朋友之間的浪漫故事我們都已爛熟於心。因為她的白血病——這個故事已經漸漸有往《藍色生死戀》方向轉移的可能性——這是她的原話。她告訴我：“你知道嗎？我告訴羅小皓我正在跟媽媽辦移民加拿大。他不知道我住院。”“幹嗎不告訴他？”楊佩問。“那怎麽行？”張雯紋瞪圓了小豆眼，“他知道了會受不了的！而且他知道了一定要來看我，我可不願意……”她一臉驕傲，“你們想想，那是生離死別呢！”楊佩愣了一下，“宋天楊，我覺得我是真的老了。”我忍著笑，對張雯紋說：“也別那麽悲觀，我們這兒有好多病人現在都迴去上學了。”她不說話，瞟我一眼，像是怪我掃了她的興。
張雯紋的天賦著實令我欽佩，她能徹底地把對別人來說是悲劇的東西變成她炫耀的資本。這天賦尤其
令楊佩“景仰”。她平時不像我一樣喜歡和這些孩子們聊天，可是現在倒是跟張雯紋打得火熱，似乎這樣可以幫助她用另一種觀點看待她該“遭天譴”的小杜。
可是我懷疑，張雯紋能否將這天賦貫徹到底。再過一段時間，當她失去了充當《藍色生死戀》的女主角的新鮮感，當這場病開始變成她的折磨，她對羅小皓的興趣會不會變淡，或者羅小皓其實現在就隻不過是精神鴉片而已？可我依舊滿懷希望。擁有張雯紋這樣的病人工作就不會那麽無聊。我總是對周雷談起她，周雷聽了之後笑笑說：“她要是再大一點，我一定追她。”
周雷還說，愛情是場革命。這家夥最近說話越來越經典。他自己說是因為備考而看的那些大師的文藝理論把他“提煉”了一迴。沒錯，這個詞我找了很久，革命。被最美的理想屠戮得七葷八素，這和戀愛真的異曲同工。一場火熱的洗禮中每個人都在刹那間以為自己就是聖徒。很奇怪，熱情這玩意兒，明明從自己的大腦誕生出的東西，但是往往，它最終會變成你的命運。所以我祝福張雯紋能康複，像她這樣的“情種”該碰到很多的羅小皓才對。
至於我和周雷——革命尚未成功，或者說，尚未開始。
十二月的黃昏，天黑了。我打開教室的日光燈，迴過頭去，我看見他的臉。麵色很平靜，可是他在哭。我抱緊了他。
這就是小說裏提到過的愛情嗎？我現在算是明白了，愛情是神話，可是不是童話。我這麽想著的時候突然覺得我再也不是從前的宋天楊。我緊緊地，摟著他。他的眼淚沾濕了我的毛衣。我並不是原諒他，並不是縱容他，並不是在用溫柔脅迫他懺悔。我隻不過是在一瞬間忘記了他傷害過我，或者說，在我發現我愛麵前這個人的時候，因他而起的屈辱和疼痛也就隨著這發現變得不那麽不堪。愛是夕陽。一經它的籠罩，最肮髒的東西也成了景致，也有了存在的理由。
“江東，”我說，“我愛你。非常，非常愛。”
距離那個時候，已經過了差不多八年。八年來我談過很多次戀愛。和五六個男人說過“我愛你”，可是我再沒有在“我愛你”後麵加上過這句“非常，非常愛”。這可不是什麽讓人激動的事兒。
我為什麽會想起這個？因為今天張雯紋那個小丫頭——就是那個主持人的女兒問我幾歲的時候初戀。我說十五歲。她故意做出一副努力不表示輕蔑的表情，“夠晚的。”我說那當然，我們老了。然後我裝作很有興趣的樣子問她：“你呢？幾歲的時候初戀？”“讓我想想。”她開始玩深沉，“我今年十一歲，我開始喜歡羅小皓的時候還不到九歲吧。”她歪著頭看我，似乎在等待我搖頭歎氣地說一句：“現在的孩子。”
張雯紋住進來一個禮拜，已經光榮地當選為全病房想象力最豐富的小朋友。評審團成員是我們這幾個護士外加陳醫生。至於她和羅小皓小朋友之間的浪漫故事我們都已爛熟於心。因為她的白血病——這個故事已經漸漸有往《藍色生死戀》方向轉移的可能性——這是她的原話。她告訴我：“你知道嗎？我告訴羅小皓我正在跟媽媽辦移民加拿大。他不知道我住院。”“幹嗎不告訴他？”楊佩問。“那怎麽行？”張雯紋瞪圓了小豆眼，“他知道了會受不了的！而且他知道了一定要來看我，我可不願意……”她一臉驕傲，“你們想想，那是生離死別呢！”楊佩愣了一下，“宋天楊，我覺得我是真的老了。”我忍著笑，對張雯紋說：“也別那麽悲觀，我們這兒有好多病人現在都迴去上學了。”她不說話，瞟我一眼，像是怪我掃了她的興。
張雯紋的天賦著實令我欽佩，她能徹底地把對別人來說是悲劇的東西變成她炫耀的資本。這天賦尤其
令楊佩“景仰”。她平時不像我一樣喜歡和這些孩子們聊天，可是現在倒是跟張雯紋打得火熱，似乎這樣可以幫助她用另一種觀點看待她該“遭天譴”的小杜。
可是我懷疑，張雯紋能否將這天賦貫徹到底。再過一段時間，當她失去了充當《藍色生死戀》的女主角的新鮮感，當這場病開始變成她的折磨，她對羅小皓的興趣會不會變淡，或者羅小皓其實現在就隻不過是精神鴉片而已？可我依舊滿懷希望。擁有張雯紋這樣的病人工作就不會那麽無聊。我總是對周雷談起她，周雷聽了之後笑笑說：“她要是再大一點，我一定追她。”
周雷還說，愛情是場革命。這家夥最近說話越來越經典。他自己說是因為備考而看的那些大師的文藝理論把他“提煉”了一迴。沒錯，這個詞我找了很久，革命。被最美的理想屠戮得七葷八素，這和戀愛真的異曲同工。一場火熱的洗禮中每個人都在刹那間以為自己就是聖徒。很奇怪，熱情這玩意兒，明明從自己的大腦誕生出的東西，但是往往，它最終會變成你的命運。所以我祝福張雯紋能康複，像她這樣的“情種”該碰到很多的羅小皓才對。
至於我和周雷——革命尚未成功，或者說，尚未開始。