身高1米81的張大奇來到高機連顯不出高來。因為調到高機連的多為大個子。就是連長、排長也稱得上彪形大漢。
張大奇初來乍到，情緒很高。他覺得從此可以直接和美國鬼子較量，越南這一趟沒有白來。比整天價施工盡是積極防空要痛快得多。可是沒過幾天，情緒就漸漸低落下來。因為一直沒撈得上和美國鬼子麵對麵幹一場。不是建房修路，整飾營區，就是布置陣地搞訓練。再就是學習和種菜。張大奇對這些不感興趣。那陣地工事挖了又挖，模擬訓練搞了又搞，心都煩了。尤其是連長帶著大家每挺機槍都要選三個陣地，工事加固了又加固，偽裝了又偽裝。他心眼裏犯嘀咕。就是盼著來真的。誰知盼來的隻是一張張的戰地快報。說的都是兄弟部隊對空作戰的戰績戰況。更勾得他心裏直癢癢。尤其看到別人打仗，就像看別人吃肉，讓他著實饞得慌。這個張大奇個大力大，憨厚老實，看不出有多機靈多敏捷，卻是一位出了名的福將。
說他是福將，是因為他幾次遇險都是有驚無險，虛驚一場。
還是剛入越搞營建的時候，副班長趙忠勇帶著他們幾個人去砍竹子。每人扛著一根又粗又長的大毛竹往迴走。當他走過副班長身邊時，卻讓趙忠勇驚呆了。他發現張大奇扛著的竹杆上，正對著脖子處有一小孔，小孔裏露出一個蛇頭來。張大奇每邁一步那蛇頭便伸一下，一伸一縮，蛇信子一吐一吐，在他的脖子處似挨不挨地甚是嚇人。蛇頭是綠的，一看便知道是竹葉青，巨毒，俗稱五步蛇。可他一點也未覺察，仍然樂顛顛地往迴走。趙忠勇見狀不敢驚慌，冷靜地讓他不要停步，不要扭頭，立即把竹杆扔出去。張大奇從對方的臉色上似乎看到了一種不祥之兆，迅速把竹杆扔出去。說來也巧，飛出去的竹杆正好砸在石頭上，那條竹葉青還沒鬧清是咋迴事，頭就被砸了個稀巴爛。人們如釋重負，長出了一口氣。他卻大咧咧地說：“一條小七寸子，沒球事。俺娘說過俺命大，麽溝溝坎坎都能闖過去。”
還有一迴是剛來高機連。在山頭上布置陣地。一棵大無花果樹擋著視線。他和兩個戰友去砍。樹很粗，他們輪換砍伐，張大奇剛被換下來，正和另一個戰友在旁邊看，那砍了還沒一半的大樹，由於樹冠太大，又被藤蘿纏繞，重心失偏，竟然從中間“叭”的一聲劈開，斷頭猛地翹起，擦著他的下巴頦飛上去。如果他再稍微向前幾公分，便會被挑飛出去，那後果可想而知。他一楞怔間，突然看到飛上去的樹幹，又“啪啦”一聲折斷，直挺挺從半空中落下來，正衝著旁邊呆立的戰友頭上砸下來。千鈞一發，不容半點猶豫，說時遲那時快，隻見平時動作多少有些遲緩的張大奇卻突然靈似狸貓，一個箭步竄過去，雙掌一下把戰友推出去老遠。可他自己卻落在了戰友原來的位置。幾百公斤重的樹幹加上速度，帶著風從頭上砸下來，要砸在身上，人要不成一攤肉泥那才怪。千鈞一發，一發千鈞，目瞪口呆的兩位戰友已沒時間想此時該幹什麽？因為落下來的樹幹似乎已擦著了張大奇的頭頂，結果已成定局。誰知就在此時，情況突然發生了逆轉，萬萬沒想到的是，意外改變了即將成為的現實。纏繞在樹上的一根粗藤，重重地把大樹扯了一下，偌大的樹幹“忽”地擦著他的頭頂橫著飛向一旁，然後重重地砸在地上。生生地把硬硬的地皮砸了個大坑。驚魂未定的兩位戰友一屁股坐在地上，渾身沒了一點兒力氣。張大奇吐吐舌頭，摸著後腦勺說：“俺娘說過，俺命大，麽樣溝溝坎坎都過得去。沒球事。”
前幾天，張大奇和幾位戰友上山去打草。每人背著一捆草往迴走。張大奇走得快，和後邊的人拉開了距離，正走著，忽聽遠處山上防空槍響起，緊接著就聽到一陣“隆隆”聲，是敵機突襲！後麵的幾個戰友放下草，隱蔽到竹叢中。張大奇在前頭，已暴露在開闊地上。飛機嚎叫著衝過來！張大奇來不及躲避，幹脆順勢撲倒，飛機像擦著地麵掠過，風馳電掣，噪聲刺耳，一排“撲！撲！”聲裏，煙塵四起，在他的身前、身後、身左、身右濺起簇簇土花，敵機在瘋狂地掃射。隱蔽在竹叢中的戰友們心都咯噔一下堵到了嗓子眼。誰知飛機俯衝過去之後，隻見他一個鯉魚打挺跳將起來，不是尋處隱蔽，而是徑直向前跑去。戰友們的唿喚他聽不到了。就是聽到了他也明白，此刻，他應逆著飛機方向跑。但是，他不能往迴跑，這會把危險帶給戰友們，他也不能往右跑，右邊是一條流水湍急的小河，更不能往左跑，左邊不遠處便是一個村寨，叢叢竹篁裏隱現著老百姓們的吊腳樓。隻有往前，可往前是一片開闊地，無遮無攔，十分危險。可張大奇哪裏顧得上這許多，他心裏隻有一個念頭，就是把飛機從這裏引開，引得越遠越好。
又一架敵機嘯叫著，俯衝過來，子彈像插秧一樣栽進土裏，有規律地一排一排掃過來。張大奇一邊猛跑，一邊聽著飛機的聲音，判斷著情況。他跑著跑著，突然倒地衝著飛機向後滾去，極其迅速，飛機一過，他便一躍而起，向前猛跑。這次他還索性脫掉上衣，邊在頭上搖晃邊跑。天上敵機看得清清楚楚，果然中計。敵人並沒想到是要把它引走，反而認為是對他的蔑視和公開挑逗，氣得哇哇怪叫，俯衝得更低了，恨不得用翅膀一下子把這個不要命的掃倒，然後再撕碎。巨大的氣浪使大地在震顫，樹木在搖晃。
誰知平時一個動作不緊不慢總能沉住氣的張大奇，此刻竟一下子變得極其機敏，前滾後翻，準確迅疾，絲毫無誤。就這樣世界上最先進的空中優勢竟和一個赤手空拳的中國士兵展開了令人難以置信的較量。一架架敵機俯衝過去，又繞個大圈子轉迴來，接著俯衝，一個批次接著一個批次。張大奇則越戰越勇，毫無懼意。敵機氣瘋了，開始了投彈，一串串炸彈，打著旋從敵機屁股裏落下來，爆炸聲連成了片。敵機有恃無恐，這裏是防空部隊的防禦盲區。幾十架次的輪番轟炸，而麵對的隻是一名手無寸鐵的士兵，他們怕什麽？隻見煙塵衝天，彈片橫飛，織成了一片火海煙幕。竹叢裏的戰友們心都涼了。他們知道惡戰過後，這片土地上不可能再有生命存在。能找到一星半點殘肢斷臂也當屬萬幸了。
敵機的淫威施盡，終於滿意地翹著尾巴揚長而去。天幕上隻留下一條條一道道耕煙犁浪的殘痕。地麵上仍然塵飛煙障，刺鼻的火藥味滿山遍野。地麵像是翻了一個過，彈坑遍布，鬆土燙得烤人。一個不大的壩子成了一塊蜂窩煤。
“張大奇！”“張大奇——”一聲聲撕心裂肺的唿叫在滾滾煙塵中飄蕩，山坳間淒厲的迴聲令人心碎。
“張大奇——”“張大奇——”你在哪裏。有淚不輕撣的男子漢們，一串串淚珠掛在腮邊。他們四顧搜尋，失望、悲痛、自責像一把把錐子刺疼著戰友們的心。
忽然，一個深深的彈坑裏一堆焦土在鬆動，不一會蘑菇樣拱起一個土人來。戰友們呆住了！誰都不相信自己的眼睛。這莫不是在做夢。他們咬了一下手指，疼！眼前直立起來的分明不是魂靈，而是一個活著的人！
“張大奇！”你可是張大奇？！此時這個人除了眼珠和牙齒是白的，儼然土雕泥塑一般。活脫脫一尊昂然而立的泥金剛。他拍拍頭上的土，擦擦嘴邊的泥，笑笑說：“俺娘說過，俺命大，麽溝溝坎坎都能闖過去，沒球事。”戰友們瘋狂地抱在一起，跳一陣，笑一陣，叫一陣，又幫他拍拍土，擦擦臉，背起草捆迴了營。
幾十架次世界上最先進的瘋狂的飛機，幾十噸破銅爛鐵，竟然沒鬥得過一個1米81的中國鐵道兵！這是神話？不是神話，是實話！
張大奇初來乍到，情緒很高。他覺得從此可以直接和美國鬼子較量，越南這一趟沒有白來。比整天價施工盡是積極防空要痛快得多。可是沒過幾天，情緒就漸漸低落下來。因為一直沒撈得上和美國鬼子麵對麵幹一場。不是建房修路，整飾營區，就是布置陣地搞訓練。再就是學習和種菜。張大奇對這些不感興趣。那陣地工事挖了又挖，模擬訓練搞了又搞，心都煩了。尤其是連長帶著大家每挺機槍都要選三個陣地，工事加固了又加固，偽裝了又偽裝。他心眼裏犯嘀咕。就是盼著來真的。誰知盼來的隻是一張張的戰地快報。說的都是兄弟部隊對空作戰的戰績戰況。更勾得他心裏直癢癢。尤其看到別人打仗，就像看別人吃肉，讓他著實饞得慌。這個張大奇個大力大，憨厚老實，看不出有多機靈多敏捷，卻是一位出了名的福將。
說他是福將，是因為他幾次遇險都是有驚無險，虛驚一場。
還是剛入越搞營建的時候，副班長趙忠勇帶著他們幾個人去砍竹子。每人扛著一根又粗又長的大毛竹往迴走。當他走過副班長身邊時，卻讓趙忠勇驚呆了。他發現張大奇扛著的竹杆上，正對著脖子處有一小孔，小孔裏露出一個蛇頭來。張大奇每邁一步那蛇頭便伸一下，一伸一縮，蛇信子一吐一吐，在他的脖子處似挨不挨地甚是嚇人。蛇頭是綠的，一看便知道是竹葉青，巨毒，俗稱五步蛇。可他一點也未覺察，仍然樂顛顛地往迴走。趙忠勇見狀不敢驚慌，冷靜地讓他不要停步，不要扭頭，立即把竹杆扔出去。張大奇從對方的臉色上似乎看到了一種不祥之兆，迅速把竹杆扔出去。說來也巧，飛出去的竹杆正好砸在石頭上，那條竹葉青還沒鬧清是咋迴事，頭就被砸了個稀巴爛。人們如釋重負，長出了一口氣。他卻大咧咧地說：“一條小七寸子，沒球事。俺娘說過俺命大，麽溝溝坎坎都能闖過去。”
還有一迴是剛來高機連。在山頭上布置陣地。一棵大無花果樹擋著視線。他和兩個戰友去砍。樹很粗，他們輪換砍伐，張大奇剛被換下來，正和另一個戰友在旁邊看，那砍了還沒一半的大樹，由於樹冠太大，又被藤蘿纏繞，重心失偏，竟然從中間“叭”的一聲劈開，斷頭猛地翹起，擦著他的下巴頦飛上去。如果他再稍微向前幾公分，便會被挑飛出去，那後果可想而知。他一楞怔間，突然看到飛上去的樹幹，又“啪啦”一聲折斷，直挺挺從半空中落下來，正衝著旁邊呆立的戰友頭上砸下來。千鈞一發，不容半點猶豫，說時遲那時快，隻見平時動作多少有些遲緩的張大奇卻突然靈似狸貓，一個箭步竄過去，雙掌一下把戰友推出去老遠。可他自己卻落在了戰友原來的位置。幾百公斤重的樹幹加上速度，帶著風從頭上砸下來，要砸在身上，人要不成一攤肉泥那才怪。千鈞一發，一發千鈞，目瞪口呆的兩位戰友已沒時間想此時該幹什麽？因為落下來的樹幹似乎已擦著了張大奇的頭頂，結果已成定局。誰知就在此時，情況突然發生了逆轉，萬萬沒想到的是，意外改變了即將成為的現實。纏繞在樹上的一根粗藤，重重地把大樹扯了一下，偌大的樹幹“忽”地擦著他的頭頂橫著飛向一旁，然後重重地砸在地上。生生地把硬硬的地皮砸了個大坑。驚魂未定的兩位戰友一屁股坐在地上，渾身沒了一點兒力氣。張大奇吐吐舌頭，摸著後腦勺說：“俺娘說過，俺命大，麽樣溝溝坎坎都過得去。沒球事。”
前幾天，張大奇和幾位戰友上山去打草。每人背著一捆草往迴走。張大奇走得快，和後邊的人拉開了距離，正走著，忽聽遠處山上防空槍響起，緊接著就聽到一陣“隆隆”聲，是敵機突襲！後麵的幾個戰友放下草，隱蔽到竹叢中。張大奇在前頭，已暴露在開闊地上。飛機嚎叫著衝過來！張大奇來不及躲避，幹脆順勢撲倒，飛機像擦著地麵掠過，風馳電掣，噪聲刺耳，一排“撲！撲！”聲裏，煙塵四起，在他的身前、身後、身左、身右濺起簇簇土花，敵機在瘋狂地掃射。隱蔽在竹叢中的戰友們心都咯噔一下堵到了嗓子眼。誰知飛機俯衝過去之後，隻見他一個鯉魚打挺跳將起來，不是尋處隱蔽，而是徑直向前跑去。戰友們的唿喚他聽不到了。就是聽到了他也明白，此刻，他應逆著飛機方向跑。但是，他不能往迴跑，這會把危險帶給戰友們，他也不能往右跑，右邊是一條流水湍急的小河，更不能往左跑，左邊不遠處便是一個村寨，叢叢竹篁裏隱現著老百姓們的吊腳樓。隻有往前，可往前是一片開闊地，無遮無攔，十分危險。可張大奇哪裏顧得上這許多，他心裏隻有一個念頭，就是把飛機從這裏引開，引得越遠越好。
又一架敵機嘯叫著，俯衝過來，子彈像插秧一樣栽進土裏，有規律地一排一排掃過來。張大奇一邊猛跑，一邊聽著飛機的聲音，判斷著情況。他跑著跑著，突然倒地衝著飛機向後滾去，極其迅速，飛機一過，他便一躍而起，向前猛跑。這次他還索性脫掉上衣，邊在頭上搖晃邊跑。天上敵機看得清清楚楚，果然中計。敵人並沒想到是要把它引走，反而認為是對他的蔑視和公開挑逗，氣得哇哇怪叫，俯衝得更低了，恨不得用翅膀一下子把這個不要命的掃倒，然後再撕碎。巨大的氣浪使大地在震顫，樹木在搖晃。
誰知平時一個動作不緊不慢總能沉住氣的張大奇，此刻竟一下子變得極其機敏，前滾後翻，準確迅疾，絲毫無誤。就這樣世界上最先進的空中優勢竟和一個赤手空拳的中國士兵展開了令人難以置信的較量。一架架敵機俯衝過去，又繞個大圈子轉迴來，接著俯衝，一個批次接著一個批次。張大奇則越戰越勇，毫無懼意。敵機氣瘋了，開始了投彈，一串串炸彈，打著旋從敵機屁股裏落下來，爆炸聲連成了片。敵機有恃無恐，這裏是防空部隊的防禦盲區。幾十架次的輪番轟炸，而麵對的隻是一名手無寸鐵的士兵，他們怕什麽？隻見煙塵衝天，彈片橫飛，織成了一片火海煙幕。竹叢裏的戰友們心都涼了。他們知道惡戰過後，這片土地上不可能再有生命存在。能找到一星半點殘肢斷臂也當屬萬幸了。
敵機的淫威施盡，終於滿意地翹著尾巴揚長而去。天幕上隻留下一條條一道道耕煙犁浪的殘痕。地麵上仍然塵飛煙障，刺鼻的火藥味滿山遍野。地麵像是翻了一個過，彈坑遍布，鬆土燙得烤人。一個不大的壩子成了一塊蜂窩煤。
“張大奇！”“張大奇——”一聲聲撕心裂肺的唿叫在滾滾煙塵中飄蕩，山坳間淒厲的迴聲令人心碎。
“張大奇——”“張大奇——”你在哪裏。有淚不輕撣的男子漢們，一串串淚珠掛在腮邊。他們四顧搜尋，失望、悲痛、自責像一把把錐子刺疼著戰友們的心。
忽然，一個深深的彈坑裏一堆焦土在鬆動，不一會蘑菇樣拱起一個土人來。戰友們呆住了！誰都不相信自己的眼睛。這莫不是在做夢。他們咬了一下手指，疼！眼前直立起來的分明不是魂靈，而是一個活著的人！
“張大奇！”你可是張大奇？！此時這個人除了眼珠和牙齒是白的，儼然土雕泥塑一般。活脫脫一尊昂然而立的泥金剛。他拍拍頭上的土，擦擦嘴邊的泥，笑笑說：“俺娘說過，俺命大，麽溝溝坎坎都能闖過去，沒球事。”戰友們瘋狂地抱在一起，跳一陣，笑一陣，叫一陣，又幫他拍拍土，擦擦臉，背起草捆迴了營。
幾十架次世界上最先進的瘋狂的飛機，幾十噸破銅爛鐵，竟然沒鬥得過一個1米81的中國鐵道兵！這是神話？不是神話，是實話！