春城今年遭遇了罕見的極低氣溫，零下三十五度。這對於相對耐寒的北方人來說，也是一個嚴峻的挑戰。
鵝毛雪飄了一個多月，過膝的大雪給居民出行帶來了很大困擾。許多學校停課，公司放假，街道上除了不時而過的清雪車外，人流稀少。
但即便在如此惡劣的環境下，陳晨依然每天都要上夜班，他在豐堯鎮的一家雪糕廠工作，車間二十四小時生產，他需要看著自動化的機器，防止宕機，偶爾按按電鈕。
公司其實是提供員工宿舍的，但那裏陰冷潮濕，供熱不好，很多人都選擇通勤。陳晨住在菜市南街，是通勤大軍中家住最遠的一個，要坐夜裏十點的末班車。
今天，他裹著厚重的羽絨服已經在站牌下等了半個多小時，雙腳都凍的發麻，仍然不見公交車來。
陳晨焦躁的往手心裏哈了口氣，已經十點十五了，通常這班車總會絲毫不差，今晚的情況十分少見，料想也許跟大雪天氣有關。
又過十五分鍾，末班車才終於出現，但和以往不同，車子沒有開燈，整個黑糊糊的，在這條幽暗的老街上晃晃悠悠，像個遲暮的老人一樣。
這個時間坐末班車的人本就不多，又逢大雪，此時車上隻有他一個乘客。
“師傅，咋沒開燈？”跳上車子，陳晨見車廂裏黑著，一邊投幣一邊問了句。
司機師傅端坐在駕駛室，穿著一件灰色的工作服，低著頭躲在陰影裏，沒有應聲，隻是怔怔的把車門關了。
平時車裏開著空調還挺暖和，不知道是不是出了故障，今天車廂裏連暖氣也沒有開。
陳晨再次裹緊了衣服，找個後排的位置坐下來。
沒行多遠便是甄家橋站，上來兩個穿著軍綠大衣的人，這倆人一高一矮，都帶著棉帽子，紮著圍脖，把自己捂的嚴嚴實實，連眼睛都看不到。
二人行動遲緩木訥，彼此也沒有交流，上車後在中排位置各自坐下。
這幾站是老街區，這個時間經常坐這班車的就那麽幾個人，陳晨一般都認識，這兩個人倒是頭一次見到，陳晨好奇的歪著脖子瞅了瞅。見他們坐在那裏就跟個木頭樁子一樣一動不動。
陳晨收迴目光，往車玻璃上哈了一口氣，想擦掉上麵結的雪霜往外頭看看，沒想到這霜竟然如此結實，無論他怎樣擦刮都無法弄掉半點。
鼓弄了半天，冷不丁的從他身後冒出來一句話，“別擦了，天氣這麽冷，霜結的太厚了。”
這一嗓子可把陳晨嚇了一跳，抖個哆嗦迴頭去看，身邊不知道什麽時候多出來一個穿著黑色皮夾克的大叔。
雖然車裏暗淡無光，但依舊能看出這人臉盤輪廓大氣，五官周正。
陳晨疑惑的往車前瞟了一眼，剛才停車，隻看見那兩個穿著軍大衣的上來，完全不記得還有他這麽個人。
“不好意思，是不是嚇到你了？”那人說話的時候臉上堆著笑，像是一個脾氣很好的人。
“沒事，車裏太暗了，沒注意到你什麽時候坐過來的。”
大叔裹了裹衣服，“兄弟你到哪啊？”
“雪糕廠！”
一聽雪糕廠，大叔眼瞳中閃過一絲激動。
“哎呦，我以前在那幹過！”說著伸出手來，要跟陳晨握手。
可能是天氣的緣故，這人的手又硬又冷，像是一塊剛從雪地裏撿起來的鐵疙瘩。
“挺巧的，我工作不久，是去年19年才來的，你呢？”
大叔“哦”了一聲，“我是零幾年那批的老員工了，當時在車間，你幹啥的？”
“我是設備運維部的！”
“設備運維？”大叔疑惑的重複一遍。
“就是修機器的，沒故障的時候，就按個電鈕！”
“哎呦，那你這工作輕鬆啊，不像我那個時候，在車間流水線天天還得穿個靴子泡在水裏，又涼又危險....”
說著，大叔好像迴憶起了什麽，聲音越來越小。沉吟半晌才繼續說：
“我還記得那個時候，車間裏有個姓周的同事呢，他媳婦兒天天跟他鬧離婚，流水線工作的時候心不在焉，把整隻右手都絞盡傳送帶裏去了....”
陳晨聽了這話，腦海裏頓時有了畫麵，不禁皺起眉頭。
“年紀應該不大吧，以後可怎麽生活呀！”
大叔看了陳晨一眼，無奈的搖頭苦笑：
“還生活什麽呀，當時那看機器的人也不在，小周胳膊伸進去之後機器沒能及時停下來，最後整個人都卷閘道裏去嘍！”
他娓娓道來，雖然是在講別人的故事，但陳晨聽上去，能明顯的感覺到這個大叔複雜的情緒變化。
陳晨覺得有些壓抑，也一時不知道說什麽好，隻是長長的唿了口氣。
“當時我就在旁邊呢，人進去了，拽也拽不出來，親眼看見小周的血浸透了一池子，奶油是白色的，他的血全浮在上麵....連骨頭都做成雪糕了...”
聽到這裏，陳晨已經明顯感覺到不舒服了，而且現在還是深夜，也不太適合談論逝者。
他直了直腰，有意轉移話題問：
“叔，你怎麽這麽晚了還出門啊？”
大叔也迅速從悲傷的情緒中擺脫出來，恢複了剛才的笑臉：
“因為我就在雪糕廠前邊的村子住啊！”
接著，他又開始談論起了村裏的奇聞趣事，陳晨聽的有些犯困，抱起胳膊，隻是有一搭沒一搭的禮貌應和著。
就這樣聊了一路，終於到達了雪糕廠，前麵那兩個軍大衣的乘客依舊巋然不動的坐著，估計也是去終點站的，陳晨瞥了他們一眼，揮手跟大叔道別之後，便下了車子。
雖然已經夜裏十一點多了，但廠裏依舊燈火通明，人流攢動。
陳晨去牛駿宿舍換了工作服出來，正巧碰見了同事孫強，這小子沒什麽文化，卻是個拍馬屁的好手，平時不顯山漏水，但凡領導在場，總能抓住一切表現機會，領導隻要一張嘴，他在下麵也保準開始捧臭腳，“那對那對，那是那是！”
時間久了，大家都叫他孫那對。
孫那對也是運維部的，跟陳晨一起倒班通勤，彼此住的也不遠，陳晨見他推著摩托，凍得眉毛都上了白霜，好奇問：
“這大冷的天，你咋還騎摩托來啊！”
廠房的燈光下，孫那對臉蛋凍的通紅，“刺溜”一下往迴吸了把鼻涕。
“不騎摩托咋辦，還能跑來嗎？”
陳晨往上卷了卷袖子，等他把摩托停好，一起往設備間走。
“你咋來的？來這麽早呢？”
“坐車啊，這不正常點嘛！”
“坐車？坐啥車？你買車了？”孫那對個子不高，喘著粗氣仰頭盯著陳晨。
“買什麽車，坐8路啊！”
聞言，孫那對朝著肩膀推了他一把，“胡扯，昨晚上大雪封路了，這趟線公交停運了，你坐個屁車！”
“沒停，就是多等了一會兒。”
“沒停？新聞咋還不準呢，早知道我也坐車來了！”
說著，二人走進設備間，設備間緊挨著流水車間，中間隔著一扇透明的大玻璃，方便隨時觀察兩邊情況。
孫那對進了屋子就開始換衣服，陳晨站在窗口，盯著車間裏不停運作的傳送帶，忽然想起了剛才車上跟他攀談一路的大叔，想起了多年前車間裏發生的那件事故，一時愣神了。
“啪”的一聲，牛駿手裏捧著一個箱子踹開了房門，見陳晨和孫那對都在，從裏麵掏出兩個雪糕來遞過去：
“來嚐嚐，新出的！”
在雪糕廠裏工作，見的最多的就是雪糕，內部員工早就吃的反胃。
孫那對把臉一抽，說什麽也不接，陳晨和牛駿交好，他是營銷部的，每次出新品都會來找陳晨提點意見。
陳晨勉強接過雪糕，咬了一口感覺還不錯，應付著：
“挺好吃的！”
“你再嚐嚐裏麵，巧克力夾心的！”牛駿濃眉大眼，說話嗓門也高。
陳晨“嗯”了一聲又咬了一大口。還沒等仔細品味，感覺嘴裏有個什麽東西硌著，嚼也嚼不爛。
取出來一看，竟然是一張藍底的小一寸照片！
雪糕廠位置偏僻，規模不大，衛生條件也不太嚴格，內部員工都是心知肚明的，但吃出照片這檔子事兒還是頭一次！
陳晨覺得惡心，不禁罵了句娘。廠裏人他都熟悉，想看看是哪個缺德的能把自己照片掉進流水線裏。
孫那對和牛駿也好信兒湊了過來，待陳晨把照片抻開一看，三人竟然都不認識。
“這他媽誰呀？”孫那對罵了一句，把照片搶了過來。
仔細打量一會兒，牛駿也搖起頭。
“廠裏應該沒這號人，是誰的家屬吧？”
陳晨把手裏的雪糕扔掉，總覺得不對勁，照片裏的人穿著深藍色的工作服，梳著中分頭，棱角分明，看上去有個五六十歲的樣子。
這人，好像有點麵熟！
他又把照片奪迴來，放在燈下照亮去看，越看，越覺得像是今晚和他一起坐車的那個大叔呢？
鵝毛雪飄了一個多月，過膝的大雪給居民出行帶來了很大困擾。許多學校停課，公司放假，街道上除了不時而過的清雪車外，人流稀少。
但即便在如此惡劣的環境下，陳晨依然每天都要上夜班，他在豐堯鎮的一家雪糕廠工作，車間二十四小時生產，他需要看著自動化的機器，防止宕機，偶爾按按電鈕。
公司其實是提供員工宿舍的，但那裏陰冷潮濕，供熱不好，很多人都選擇通勤。陳晨住在菜市南街，是通勤大軍中家住最遠的一個，要坐夜裏十點的末班車。
今天，他裹著厚重的羽絨服已經在站牌下等了半個多小時，雙腳都凍的發麻，仍然不見公交車來。
陳晨焦躁的往手心裏哈了口氣，已經十點十五了，通常這班車總會絲毫不差，今晚的情況十分少見，料想也許跟大雪天氣有關。
又過十五分鍾，末班車才終於出現，但和以往不同，車子沒有開燈，整個黑糊糊的，在這條幽暗的老街上晃晃悠悠，像個遲暮的老人一樣。
這個時間坐末班車的人本就不多，又逢大雪，此時車上隻有他一個乘客。
“師傅，咋沒開燈？”跳上車子，陳晨見車廂裏黑著，一邊投幣一邊問了句。
司機師傅端坐在駕駛室，穿著一件灰色的工作服，低著頭躲在陰影裏，沒有應聲，隻是怔怔的把車門關了。
平時車裏開著空調還挺暖和，不知道是不是出了故障，今天車廂裏連暖氣也沒有開。
陳晨再次裹緊了衣服，找個後排的位置坐下來。
沒行多遠便是甄家橋站，上來兩個穿著軍綠大衣的人，這倆人一高一矮，都帶著棉帽子，紮著圍脖，把自己捂的嚴嚴實實，連眼睛都看不到。
二人行動遲緩木訥，彼此也沒有交流，上車後在中排位置各自坐下。
這幾站是老街區，這個時間經常坐這班車的就那麽幾個人，陳晨一般都認識，這兩個人倒是頭一次見到，陳晨好奇的歪著脖子瞅了瞅。見他們坐在那裏就跟個木頭樁子一樣一動不動。
陳晨收迴目光，往車玻璃上哈了一口氣，想擦掉上麵結的雪霜往外頭看看，沒想到這霜竟然如此結實，無論他怎樣擦刮都無法弄掉半點。
鼓弄了半天，冷不丁的從他身後冒出來一句話，“別擦了，天氣這麽冷，霜結的太厚了。”
這一嗓子可把陳晨嚇了一跳，抖個哆嗦迴頭去看，身邊不知道什麽時候多出來一個穿著黑色皮夾克的大叔。
雖然車裏暗淡無光，但依舊能看出這人臉盤輪廓大氣，五官周正。
陳晨疑惑的往車前瞟了一眼，剛才停車，隻看見那兩個穿著軍大衣的上來，完全不記得還有他這麽個人。
“不好意思，是不是嚇到你了？”那人說話的時候臉上堆著笑，像是一個脾氣很好的人。
“沒事，車裏太暗了，沒注意到你什麽時候坐過來的。”
大叔裹了裹衣服，“兄弟你到哪啊？”
“雪糕廠！”
一聽雪糕廠，大叔眼瞳中閃過一絲激動。
“哎呦，我以前在那幹過！”說著伸出手來，要跟陳晨握手。
可能是天氣的緣故，這人的手又硬又冷，像是一塊剛從雪地裏撿起來的鐵疙瘩。
“挺巧的，我工作不久，是去年19年才來的，你呢？”
大叔“哦”了一聲，“我是零幾年那批的老員工了，當時在車間，你幹啥的？”
“我是設備運維部的！”
“設備運維？”大叔疑惑的重複一遍。
“就是修機器的，沒故障的時候，就按個電鈕！”
“哎呦，那你這工作輕鬆啊，不像我那個時候，在車間流水線天天還得穿個靴子泡在水裏，又涼又危險....”
說著，大叔好像迴憶起了什麽，聲音越來越小。沉吟半晌才繼續說：
“我還記得那個時候，車間裏有個姓周的同事呢，他媳婦兒天天跟他鬧離婚，流水線工作的時候心不在焉，把整隻右手都絞盡傳送帶裏去了....”
陳晨聽了這話，腦海裏頓時有了畫麵，不禁皺起眉頭。
“年紀應該不大吧，以後可怎麽生活呀！”
大叔看了陳晨一眼，無奈的搖頭苦笑：
“還生活什麽呀，當時那看機器的人也不在，小周胳膊伸進去之後機器沒能及時停下來，最後整個人都卷閘道裏去嘍！”
他娓娓道來，雖然是在講別人的故事，但陳晨聽上去，能明顯的感覺到這個大叔複雜的情緒變化。
陳晨覺得有些壓抑，也一時不知道說什麽好，隻是長長的唿了口氣。
“當時我就在旁邊呢，人進去了，拽也拽不出來，親眼看見小周的血浸透了一池子，奶油是白色的，他的血全浮在上麵....連骨頭都做成雪糕了...”
聽到這裏，陳晨已經明顯感覺到不舒服了，而且現在還是深夜，也不太適合談論逝者。
他直了直腰，有意轉移話題問：
“叔，你怎麽這麽晚了還出門啊？”
大叔也迅速從悲傷的情緒中擺脫出來，恢複了剛才的笑臉：
“因為我就在雪糕廠前邊的村子住啊！”
接著，他又開始談論起了村裏的奇聞趣事，陳晨聽的有些犯困，抱起胳膊，隻是有一搭沒一搭的禮貌應和著。
就這樣聊了一路，終於到達了雪糕廠，前麵那兩個軍大衣的乘客依舊巋然不動的坐著，估計也是去終點站的，陳晨瞥了他們一眼，揮手跟大叔道別之後，便下了車子。
雖然已經夜裏十一點多了，但廠裏依舊燈火通明，人流攢動。
陳晨去牛駿宿舍換了工作服出來，正巧碰見了同事孫強，這小子沒什麽文化，卻是個拍馬屁的好手，平時不顯山漏水，但凡領導在場，總能抓住一切表現機會，領導隻要一張嘴，他在下麵也保準開始捧臭腳，“那對那對，那是那是！”
時間久了，大家都叫他孫那對。
孫那對也是運維部的，跟陳晨一起倒班通勤，彼此住的也不遠，陳晨見他推著摩托，凍得眉毛都上了白霜，好奇問：
“這大冷的天，你咋還騎摩托來啊！”
廠房的燈光下，孫那對臉蛋凍的通紅，“刺溜”一下往迴吸了把鼻涕。
“不騎摩托咋辦，還能跑來嗎？”
陳晨往上卷了卷袖子，等他把摩托停好，一起往設備間走。
“你咋來的？來這麽早呢？”
“坐車啊，這不正常點嘛！”
“坐車？坐啥車？你買車了？”孫那對個子不高，喘著粗氣仰頭盯著陳晨。
“買什麽車，坐8路啊！”
聞言，孫那對朝著肩膀推了他一把，“胡扯，昨晚上大雪封路了，這趟線公交停運了，你坐個屁車！”
“沒停，就是多等了一會兒。”
“沒停？新聞咋還不準呢，早知道我也坐車來了！”
說著，二人走進設備間，設備間緊挨著流水車間，中間隔著一扇透明的大玻璃，方便隨時觀察兩邊情況。
孫那對進了屋子就開始換衣服，陳晨站在窗口，盯著車間裏不停運作的傳送帶，忽然想起了剛才車上跟他攀談一路的大叔，想起了多年前車間裏發生的那件事故，一時愣神了。
“啪”的一聲，牛駿手裏捧著一個箱子踹開了房門，見陳晨和孫那對都在，從裏麵掏出兩個雪糕來遞過去：
“來嚐嚐，新出的！”
在雪糕廠裏工作，見的最多的就是雪糕，內部員工早就吃的反胃。
孫那對把臉一抽，說什麽也不接，陳晨和牛駿交好，他是營銷部的，每次出新品都會來找陳晨提點意見。
陳晨勉強接過雪糕，咬了一口感覺還不錯，應付著：
“挺好吃的！”
“你再嚐嚐裏麵，巧克力夾心的！”牛駿濃眉大眼，說話嗓門也高。
陳晨“嗯”了一聲又咬了一大口。還沒等仔細品味，感覺嘴裏有個什麽東西硌著，嚼也嚼不爛。
取出來一看，竟然是一張藍底的小一寸照片！
雪糕廠位置偏僻，規模不大，衛生條件也不太嚴格，內部員工都是心知肚明的，但吃出照片這檔子事兒還是頭一次！
陳晨覺得惡心，不禁罵了句娘。廠裏人他都熟悉，想看看是哪個缺德的能把自己照片掉進流水線裏。
孫那對和牛駿也好信兒湊了過來，待陳晨把照片抻開一看，三人竟然都不認識。
“這他媽誰呀？”孫那對罵了一句，把照片搶了過來。
仔細打量一會兒，牛駿也搖起頭。
“廠裏應該沒這號人，是誰的家屬吧？”
陳晨把手裏的雪糕扔掉，總覺得不對勁，照片裏的人穿著深藍色的工作服，梳著中分頭，棱角分明，看上去有個五六十歲的樣子。
這人，好像有點麵熟！
他又把照片奪迴來，放在燈下照亮去看，越看，越覺得像是今晚和他一起坐車的那個大叔呢？