一九六七年夏天，剛剛過完黨的生日，全國絕大部分地方正處在高溫季節。然而，在四季如春的雲南昆明，這裏的人們並沒有感到太多的炎熱。在當地部隊工作的楊偉收拾好行李，一大早就從部隊乘車到昆明市準備迴江蘇蘇州老家探親。自從楊偉十六歲當兵那年開始，已經離家不少年了。在部隊的大部分時間裏，楊偉都是通過書信向母親和兩個弟弟報平安。今天，楊偉終於可以返迴久別多年的家鄉，心裏有一種無法表達的激動。
楊偉先是到市中心昆明軍區士兵招待所住下來，又馬上趕到昆明火車站售票處購買昆明到上海的車票。由於當時全國正處“文化大革命”高潮時期，各地的鐵路交通部門都不同程度的受到很大的衝擊，火車不能正常的開通，市內的公交車也無法正常運行。
楊偉在昆明軍區士兵招待所一住就是四天，每天都步行一個多小時到火車站購票，而火車站售票員給出的答複都是千遍一律的“無票”。楊偉在昆明市區奔波了幾天下來，都無法買到昆明到上海的火車票。一時竟然購買不到到上海的火車票，這是楊偉事先沒有料想到的事情。楊偉在部隊的工作，是屬於部隊的機要工作，要求絕對的保密性。因此，工作性質決定了他與外界的接觸相對要少一些。
當時鐵路運輸部門都處於癱瘓和半癱瘓狀態，楊偉等了這麽長的時間，都沒有買到車票，心急火燎，心想再等下去也是沒有指望了，隻有臨時改變主意，下決心改變線路從四川走水路繞道而行，不然隻能死等，毫無一點結果。身為一名軍人的楊偉時間概念極強，更何況部隊的探親假是有時間限製的。
不能把時間白白浪費在途中啊，歸心似箭的楊偉心裏是這樣想的，他又一次試問售票員：有無昆明到重慶的火車票？售票員答複說：昆明到重慶的火車票有售，但數量已經不多，要想購買，最好抓緊時間。楊偉思索了片刻，立即表態，並購買了一張昆明到重慶的火車票。
購票返迴時，楊偉在公交車站等車半小時之久，仍不見公交車的蹤跡，他隻好步行一個多小時到昆明軍區士兵招待所，辦理了退房手續。幾次三番的折騰之後，楊偉總算可以安心地踏上迴家的旅途了。
楊偉走在大街上，到處可以看見身穿製服、臂膀上佩戴袖章的紅衛兵，一些帶著造反派袖章的人拿著長茅和大刀在路上走動，耳邊還不時的能聽到從遠處傳來“呯……呯”地暗槍聲。莫明而來的子彈從楊偉的頭頂的“嗖嗖”地飛過，在那個特殊的年代裏，或許沒有多餘的時間容你分辨太多的是非對錯。
楊偉由於迴家心切，顧不了太多的事情，為了趕上當天下午三點昆明到重慶的火車，他又急忙拎著行李包，以步代車，再一次往火車站趕去。經過相當長時間的等待，楊偉終於乘坐上了昆明到重慶的火車。在火車的座位上坐定後，楊偉才鬆了一口氣，他望了望車窗外川流不息的人群，似乎有點為自己感到慶幸；想到很快可以見到闊別許久的母親和同學朋友，心裏就樂滋滋的。
楊偉先是到市中心昆明軍區士兵招待所住下來，又馬上趕到昆明火車站售票處購買昆明到上海的車票。由於當時全國正處“文化大革命”高潮時期，各地的鐵路交通部門都不同程度的受到很大的衝擊，火車不能正常的開通，市內的公交車也無法正常運行。
楊偉在昆明軍區士兵招待所一住就是四天，每天都步行一個多小時到火車站購票，而火車站售票員給出的答複都是千遍一律的“無票”。楊偉在昆明市區奔波了幾天下來，都無法買到昆明到上海的火車票。一時竟然購買不到到上海的火車票，這是楊偉事先沒有料想到的事情。楊偉在部隊的工作，是屬於部隊的機要工作，要求絕對的保密性。因此，工作性質決定了他與外界的接觸相對要少一些。
當時鐵路運輸部門都處於癱瘓和半癱瘓狀態，楊偉等了這麽長的時間，都沒有買到車票，心急火燎，心想再等下去也是沒有指望了，隻有臨時改變主意，下決心改變線路從四川走水路繞道而行，不然隻能死等，毫無一點結果。身為一名軍人的楊偉時間概念極強，更何況部隊的探親假是有時間限製的。
不能把時間白白浪費在途中啊，歸心似箭的楊偉心裏是這樣想的，他又一次試問售票員：有無昆明到重慶的火車票？售票員答複說：昆明到重慶的火車票有售，但數量已經不多，要想購買，最好抓緊時間。楊偉思索了片刻，立即表態，並購買了一張昆明到重慶的火車票。
購票返迴時，楊偉在公交車站等車半小時之久，仍不見公交車的蹤跡，他隻好步行一個多小時到昆明軍區士兵招待所，辦理了退房手續。幾次三番的折騰之後，楊偉總算可以安心地踏上迴家的旅途了。
楊偉走在大街上，到處可以看見身穿製服、臂膀上佩戴袖章的紅衛兵，一些帶著造反派袖章的人拿著長茅和大刀在路上走動，耳邊還不時的能聽到從遠處傳來“呯……呯”地暗槍聲。莫明而來的子彈從楊偉的頭頂的“嗖嗖”地飛過，在那個特殊的年代裏，或許沒有多餘的時間容你分辨太多的是非對錯。
楊偉由於迴家心切，顧不了太多的事情，為了趕上當天下午三點昆明到重慶的火車，他又急忙拎著行李包，以步代車，再一次往火車站趕去。經過相當長時間的等待，楊偉終於乘坐上了昆明到重慶的火車。在火車的座位上坐定後，楊偉才鬆了一口氣，他望了望車窗外川流不息的人群，似乎有點為自己感到慶幸；想到很快可以見到闊別許久的母親和同學朋友，心裏就樂滋滋的。