這年8月,新中國建立以來最強台風“桑美”在閩浙沿海一帶登陸。
8月5日,“桑美”從赤道附近的低壓雲團裏蹦出來,在中央氣象台繪製的氣象雲圖上,它隻是一些鬆散的螺旋雲帶,而且周圍沒有其它季風雲係交融,顯得十分孤立。
8月6日,它遠在2500公裏外的西北太平洋洋麵上,大約以每小時20公裏的速度不緊不慢地向西北方向移動。
8月7日,“桑美”開始目露兇光。這個巨大的水汽陀螺開始加速旋轉,直衝我國東部海域而來。
9日上午11時,“桑美”中心位於北緯24。2度、東經127。7度,在福鼎市東南方約830公裏的洋麵上,中心氣壓950百帕,近中心最大風速每秒45米,十級風圈半徑150公裏。以每小時25-30公裏左右的速度向西北偏西方向移動。如同高速行駛的車輛,徑直撞向福建北部和浙江南部沿海。
情況萬分緊急,立即轉移!立即轉移!從8月9日夜裏開始,國家防總連發五道命令,要求各地立即轉移危險地帶群眾。第二天,閩浙兩省150萬人大轉移。沿江、沿海、低窪地帶、地質災害點和工棚、危房人員全部列入安全大撤離範圍。
到了8月10日,台風“瑪莉亞”和熱帶風暴“寶霞”在西太平洋麵接踵生成,三者互相影響,互相作用,詭譎多變,集聚了多元的殺傷力。此時適逢農曆七月天文大潮,強風、暴雨、大潮“三碰頭”,又為其添薪加火、助威長勢。同日,國家海洋預報台發布風暴潮1級緊急紅色警報。17時25分,“桑美”在閩浙交界處登陸,近中心最大風力達17級(60米/秒),中心瞬間最大風力達19級,速度為每小時270公裏,是飛機起飛時的速度。
福建告急!浙江告急!
刹那間,狂風撕裂長空,山搖地動,一片片樹木連根拔起,一排排房屋轟然倒塌,一艘艘漁船沉沒海底,一條條道路崩裂塌陷,海堤決口,通訊、電力中斷……
一派繁華刹那間灰飛煙滅,數十萬間房屋坍塌和數百億元的經濟損失,二十多萬個漁排網箱全部被毀,數百萬人受災,數千艘漁船沉沒,數百人喪生,方圓五十公裏被夷為平地……
災前十小時:
團作戰值班室燈火通明,參謀長帶著兩名作戰參謀在忙著繪製災情示意圖。
一名參謀將一份救災方案遞給團長老黑,老黑隻看了一眼,不滿地將方案拍在桌子上,批評道:“這就是你們定的方案?我看做劇本拿去演電影還差不多,什麽誓死保衛人民生命財產安全,什麽首戰用我,用我必勝。怎麽保?光喊口號就行啦?兵力怎麽部署?車輛怎麽分配?一點也沒有弄清楚,稀裏糊塗就上了戰場,這不是開玩笑嗎?我看這口號得改,幹脆改成首戰別用我,用我也白用。”
參謀站在一旁唯唯喏喏。
在投影屏幕上滾動播出的氣象雲圖上,“桑美”的台風眼越來越清晰,猩紅色的雲團不斷地向閩浙沿海逼近。時間一分一秒地過去。“桑美”的麵目越來越猙獰。
老黑背著手來迴踱步,表情凝重,時不時地抬腕看看手表。老黑自小在海邊長大,他的兩位親人就死於三十年前的風災。對台風他可謂記憶深刻。17級是什麽概念?他太清楚了,一般情況下,質量達標的建築,每平方米可承受的風力為50公斤,而17級台風對牆體的衝擊力每平方米可達250公斤。普通建築根本無法抵抗這樣強烈的衝擊,那些農村簡陋的房屋風過之後將被夷為平地。
老黑指示值班參謀:“電話通知各營,進一步做好出動準備,留下傷病號看管營房,其它人員全部出動。另,個人生活物質少帶,救生衣必須確保人手一件,鐵鍬鐵鎬,還有照明器材,有多少帶多少。”
“是!”值班參謀剛拿起電話,一個炸雷響起,電話裏隨即傳來盲音。他麵露難色地站起來報告:“首長,電話被雷擊壞了。”
“什麽?”老黑發出低沉的吼聲:“早不壞晚不壞,偏偏這個時候壞。”他隨即調整了一下自己的情緒,命令道:“命令通信連,迅速派出線路搶通分隊,必須在半個小時內恢複通信,完不成任務,我撤了他連長。另外,派出運動通信兵,將通知迅速傳達至各營。”
“是!”參謀退了出去。
另一名參謀端著一杯熱茶走過來:“首長,您喝口熱茶,先休息一會吧。”
老黑問:“有煙嗎?給我一支。”
參謀趕緊從口袋裏掏出煙來。
“王參謀。”
“到!”遞煙的王參謀立正站好。
“以團黨委的名義向師發出請示,請求部隊立即出動。”
“是!”
王參謀迅速擬製好一份請戰書,給老黑簽閱後往師部發去。
參謀長走了過來,勸道:“團長,你還是先去休息一會吧,有什麽情況我叫你。”
老黑看了一眼參謀長:“不能再等了,部隊必須趕在台風登陸前趕到。參謀長,通知部隊,五分鍾後到達集結地域,十分鍾後完成編隊向目的地機動。”
“是!”
部隊開始緊急集結。候勇穿著雨衣第一個站到了操場。張嘯天衝過來,大聲喊道:“連長,你怎麽來啦?”
“這麽大的事情,我能不來嗎?”
“可你現在已經轉業,不是軍人了。”
“我這不還在部隊呆著嗎?別廢話,趕緊去組織部隊。”
新指導員已經上任,白晶晶本來昨天就打算離開連隊迴報社的,因為台風來臨機場關閉,不得不住了下來。這大半夜的,她聽到外麵吵吵嚷嚷,知道肯定是部隊要出去了。這幾天來,部隊一直在做準備。她意識到,對於一名記者來說,這是一個重大新聞。她迅速穿好衣服跑了出來。
正準備上車的時候被連長拉住了:“白記者,你現在已經不是連隊指導員了,上麵有通知,讓你留守。”
“不,我要和你們上一線。”
“你是女同誌,上去不方便。”
“沒什麽不方便的,作為一名記者,我應該到一線去。連長,你趕快去組織部隊吧,我保證不會拖你們後腿。”
連長麵露難色:“你還是留下來吧,要是上級追查下來我可擔當不起。”
“連長,你別忘了,我也是一名軍人。”
連長無奈地搖了搖頭。
編隊完畢,車隊頂風冒雨向前方開進。
車箱裏沒有一個人講話,車載電台裏不時傳來最新汛情通報。突然,喇叭裏傳出一長串刺耳的電流聲,接著,就聽到女播音員驚惶失措的聲音:“市民朋友們,市民朋友們,現在播報市委市政府緊急情況通報――”女播音員的聲音突然被打斷,很快,裏麵一個聲音響起:“我是市長,台風馬上就要來啦,比大家想象中的任何一次台風都要嚴重,不是危言聳聽,請大家丟掉所有東西,快逃命吧。我是市長,大家聽到沒有,快逃命吧――”再往後,便什麽聲音也沒有了。
狂風,暴雨,渲染著一種悲壯的氣氛。車廂裏,每個人的心情都顯得凝重。戰士們頭腦裏都在播放一組畫麵:狂風唿嘯,大雨滂沱,一座又一座青山好像被碾壓過,屋頂被掀翻,圍牆被衝垮。霎時間天昏地暗,日月無光,狂風如鬼哭狼嚎,暴雨似萬箭穿空,風魔過處,摧屋折木,積水汪洋……城市和鄉村都陷入了混亂,敗兵般逃命的人群,大人的驚唿,小孩驚恐的啼哭,雞鳴狗叫的聲音。到後來,逃命的人不得不匍匐著前進,手死死地抓著所有能抓住的東西,一邊撤退,一邊流著心酸的眼淚。
部隊出發後三個小時,老黑接到省防總求助電話,福鼎市沙埕鎮2萬人被困。由於擔心漁船在台風中相互碰撞,又害怕漁船沉沒,造成損失,不少漁民在台風來臨前沒有上岸,堅守在船裏。省防總請求部隊立即開往沙埕鎮,幫助強行轉移群眾,實施救援。
災情就是命令,時間就是生命,車隊迅速向沙埕鎮前進。
省防總的災區介紹通過傳真傳了過來:沙埕鎮為漁業大鎮,漁業收入占農業收入99%,全鎮8000多戶,85%的家庭靠從事捕撈和海水養殖為生。位於鎮中的沙埕港是一個避風良港,每次台風來臨時,本地的漁船和近海捕撈的漁船都會到這裏避風,這次台風期間有1萬多艘船隻在這裏避風。
整個福鼎市都是山區,汽車從山腳到山頂,要行近四個小時盤山公路。往下看,是削得筆直,深不見底的萬丈深淵,向上看,是望不到頂的高山。最好的天氣,山腰也是被雲霧環繞著,像是到了天宮聖境。沙埕鎮就被這群山隔住了,數百公裏的山路,成了通往外界的交通要衝。
車隊行到距沙埕鎮約40公裏的地方,發生了嚴重的山體滑坡,麻繩一樣的盤山公路被堵住了,車隊被迫停了下來。
老黑同其它幾名團常委坐在指揮車裏進行激烈討論,按他的方案,兵分兩路,大部隊采取徒步行軍方式越過山障。另抽調20名同誌組成突擊小分隊,協調省軍區派直升機將他們送至沙埕鎮上空實施空降。
政委顯然不同意他的意見:“團長,我覺得這樣做危險性太大,大家都清楚,在如此惡劣的天候下實施空降,無疑是在拿生命豪賭。”
“可是除此之外,我們沒有其它更好的辦法了,如果全部采取途步行軍,40公裏山路,我們得爬10個小時,到那時,2萬人的性命不保,一切都晚了。”
“你別忘了,我們的戰士也是人,生命對他們一樣寶貴。”
老黑歎了口氣:“誰叫我們是軍人。”轉而以強硬的口氣說:“軍事上的事我說了算,出了什麽問題由我負責。五連長――”
“到!”五連長應聲而到。
“由你連抽出20人組建突擊小分隊,準備搭乘直升機實施空降。”
“是,請首長放心,我連官兵全部接受過跳傘訓練,保證完成任務。”
很快,由張嘯天等20人組織的突擊小分隊組建完畢。
省軍區的直升機還沒有來,老黑大聲喊道:“軍需股長,把你最好的野戰酒給我扛出來,我要為勇士們壯行。”
軍需股長扛出一桶白酒,二十幾隻大碗在地上一字擺開。
作為唯一的女性,白晶晶主動要求給大家倒酒。走到張嘯天前麵時,她深情地看了他一眼。用顫抖的聲音說:“張嘯天,你一定要活著迴來。”
“嗯!”張嘯天點了點頭:“你也一樣,自己保重。”
老黑端起酒碗:“同誌們,任務我想大家都明白,我沒有更多話可說,隻想請你們記住,是人民養育了我們,現在,人民正在遭受災難,是我們迴報人民的時候了。勇士們,為了軍人的稱號,幹杯。”
所有人一口氣幹掉碗裏的酒,然後將碗重重地砸在地上,一陣劈裏啪啦的聲音響起。
白晶晶站在一旁,迅速按下快門,用鏡頭記錄下了這悲壯的一瞬。聽到這聲音,她忍不住涮涮地流了眼淚。
直升飛機帶著隆隆的響聲來了,紅色的信號燈在雨空中一明一滅。突擊隊員們開始登機。白晶晶像陣風一樣跑到張嘯天麵前,再次深情地看了他一眼,柔腸百結地說出四個字:“活著迴來!”
張嘯天輕鬆地笑了笑,用手幫她抹去臉上的淚珠:“如果我能活著迴來,就向你求婚。”
“嗯!”白晶晶拚命地點頭:“我等你。”
飛機轟鳴著升上天空,在暴風雨中向大山深處飛去。
8月5日,“桑美”從赤道附近的低壓雲團裏蹦出來,在中央氣象台繪製的氣象雲圖上,它隻是一些鬆散的螺旋雲帶,而且周圍沒有其它季風雲係交融,顯得十分孤立。
8月6日,它遠在2500公裏外的西北太平洋洋麵上,大約以每小時20公裏的速度不緊不慢地向西北方向移動。
8月7日,“桑美”開始目露兇光。這個巨大的水汽陀螺開始加速旋轉,直衝我國東部海域而來。
9日上午11時,“桑美”中心位於北緯24。2度、東經127。7度,在福鼎市東南方約830公裏的洋麵上,中心氣壓950百帕,近中心最大風速每秒45米,十級風圈半徑150公裏。以每小時25-30公裏左右的速度向西北偏西方向移動。如同高速行駛的車輛,徑直撞向福建北部和浙江南部沿海。
情況萬分緊急,立即轉移!立即轉移!從8月9日夜裏開始,國家防總連發五道命令,要求各地立即轉移危險地帶群眾。第二天,閩浙兩省150萬人大轉移。沿江、沿海、低窪地帶、地質災害點和工棚、危房人員全部列入安全大撤離範圍。
到了8月10日,台風“瑪莉亞”和熱帶風暴“寶霞”在西太平洋麵接踵生成,三者互相影響,互相作用,詭譎多變,集聚了多元的殺傷力。此時適逢農曆七月天文大潮,強風、暴雨、大潮“三碰頭”,又為其添薪加火、助威長勢。同日,國家海洋預報台發布風暴潮1級緊急紅色警報。17時25分,“桑美”在閩浙交界處登陸,近中心最大風力達17級(60米/秒),中心瞬間最大風力達19級,速度為每小時270公裏,是飛機起飛時的速度。
福建告急!浙江告急!
刹那間,狂風撕裂長空,山搖地動,一片片樹木連根拔起,一排排房屋轟然倒塌,一艘艘漁船沉沒海底,一條條道路崩裂塌陷,海堤決口,通訊、電力中斷……
一派繁華刹那間灰飛煙滅,數十萬間房屋坍塌和數百億元的經濟損失,二十多萬個漁排網箱全部被毀,數百萬人受災,數千艘漁船沉沒,數百人喪生,方圓五十公裏被夷為平地……
災前十小時:
團作戰值班室燈火通明,參謀長帶著兩名作戰參謀在忙著繪製災情示意圖。
一名參謀將一份救災方案遞給團長老黑,老黑隻看了一眼,不滿地將方案拍在桌子上,批評道:“這就是你們定的方案?我看做劇本拿去演電影還差不多,什麽誓死保衛人民生命財產安全,什麽首戰用我,用我必勝。怎麽保?光喊口號就行啦?兵力怎麽部署?車輛怎麽分配?一點也沒有弄清楚,稀裏糊塗就上了戰場,這不是開玩笑嗎?我看這口號得改,幹脆改成首戰別用我,用我也白用。”
參謀站在一旁唯唯喏喏。
在投影屏幕上滾動播出的氣象雲圖上,“桑美”的台風眼越來越清晰,猩紅色的雲團不斷地向閩浙沿海逼近。時間一分一秒地過去。“桑美”的麵目越來越猙獰。
老黑背著手來迴踱步,表情凝重,時不時地抬腕看看手表。老黑自小在海邊長大,他的兩位親人就死於三十年前的風災。對台風他可謂記憶深刻。17級是什麽概念?他太清楚了,一般情況下,質量達標的建築,每平方米可承受的風力為50公斤,而17級台風對牆體的衝擊力每平方米可達250公斤。普通建築根本無法抵抗這樣強烈的衝擊,那些農村簡陋的房屋風過之後將被夷為平地。
老黑指示值班參謀:“電話通知各營,進一步做好出動準備,留下傷病號看管營房,其它人員全部出動。另,個人生活物質少帶,救生衣必須確保人手一件,鐵鍬鐵鎬,還有照明器材,有多少帶多少。”
“是!”值班參謀剛拿起電話,一個炸雷響起,電話裏隨即傳來盲音。他麵露難色地站起來報告:“首長,電話被雷擊壞了。”
“什麽?”老黑發出低沉的吼聲:“早不壞晚不壞,偏偏這個時候壞。”他隨即調整了一下自己的情緒,命令道:“命令通信連,迅速派出線路搶通分隊,必須在半個小時內恢複通信,完不成任務,我撤了他連長。另外,派出運動通信兵,將通知迅速傳達至各營。”
“是!”參謀退了出去。
另一名參謀端著一杯熱茶走過來:“首長,您喝口熱茶,先休息一會吧。”
老黑問:“有煙嗎?給我一支。”
參謀趕緊從口袋裏掏出煙來。
“王參謀。”
“到!”遞煙的王參謀立正站好。
“以團黨委的名義向師發出請示,請求部隊立即出動。”
“是!”
王參謀迅速擬製好一份請戰書,給老黑簽閱後往師部發去。
參謀長走了過來,勸道:“團長,你還是先去休息一會吧,有什麽情況我叫你。”
老黑看了一眼參謀長:“不能再等了,部隊必須趕在台風登陸前趕到。參謀長,通知部隊,五分鍾後到達集結地域,十分鍾後完成編隊向目的地機動。”
“是!”
部隊開始緊急集結。候勇穿著雨衣第一個站到了操場。張嘯天衝過來,大聲喊道:“連長,你怎麽來啦?”
“這麽大的事情,我能不來嗎?”
“可你現在已經轉業,不是軍人了。”
“我這不還在部隊呆著嗎?別廢話,趕緊去組織部隊。”
新指導員已經上任,白晶晶本來昨天就打算離開連隊迴報社的,因為台風來臨機場關閉,不得不住了下來。這大半夜的,她聽到外麵吵吵嚷嚷,知道肯定是部隊要出去了。這幾天來,部隊一直在做準備。她意識到,對於一名記者來說,這是一個重大新聞。她迅速穿好衣服跑了出來。
正準備上車的時候被連長拉住了:“白記者,你現在已經不是連隊指導員了,上麵有通知,讓你留守。”
“不,我要和你們上一線。”
“你是女同誌,上去不方便。”
“沒什麽不方便的,作為一名記者,我應該到一線去。連長,你趕快去組織部隊吧,我保證不會拖你們後腿。”
連長麵露難色:“你還是留下來吧,要是上級追查下來我可擔當不起。”
“連長,你別忘了,我也是一名軍人。”
連長無奈地搖了搖頭。
編隊完畢,車隊頂風冒雨向前方開進。
車箱裏沒有一個人講話,車載電台裏不時傳來最新汛情通報。突然,喇叭裏傳出一長串刺耳的電流聲,接著,就聽到女播音員驚惶失措的聲音:“市民朋友們,市民朋友們,現在播報市委市政府緊急情況通報――”女播音員的聲音突然被打斷,很快,裏麵一個聲音響起:“我是市長,台風馬上就要來啦,比大家想象中的任何一次台風都要嚴重,不是危言聳聽,請大家丟掉所有東西,快逃命吧。我是市長,大家聽到沒有,快逃命吧――”再往後,便什麽聲音也沒有了。
狂風,暴雨,渲染著一種悲壯的氣氛。車廂裏,每個人的心情都顯得凝重。戰士們頭腦裏都在播放一組畫麵:狂風唿嘯,大雨滂沱,一座又一座青山好像被碾壓過,屋頂被掀翻,圍牆被衝垮。霎時間天昏地暗,日月無光,狂風如鬼哭狼嚎,暴雨似萬箭穿空,風魔過處,摧屋折木,積水汪洋……城市和鄉村都陷入了混亂,敗兵般逃命的人群,大人的驚唿,小孩驚恐的啼哭,雞鳴狗叫的聲音。到後來,逃命的人不得不匍匐著前進,手死死地抓著所有能抓住的東西,一邊撤退,一邊流著心酸的眼淚。
部隊出發後三個小時,老黑接到省防總求助電話,福鼎市沙埕鎮2萬人被困。由於擔心漁船在台風中相互碰撞,又害怕漁船沉沒,造成損失,不少漁民在台風來臨前沒有上岸,堅守在船裏。省防總請求部隊立即開往沙埕鎮,幫助強行轉移群眾,實施救援。
災情就是命令,時間就是生命,車隊迅速向沙埕鎮前進。
省防總的災區介紹通過傳真傳了過來:沙埕鎮為漁業大鎮,漁業收入占農業收入99%,全鎮8000多戶,85%的家庭靠從事捕撈和海水養殖為生。位於鎮中的沙埕港是一個避風良港,每次台風來臨時,本地的漁船和近海捕撈的漁船都會到這裏避風,這次台風期間有1萬多艘船隻在這裏避風。
整個福鼎市都是山區,汽車從山腳到山頂,要行近四個小時盤山公路。往下看,是削得筆直,深不見底的萬丈深淵,向上看,是望不到頂的高山。最好的天氣,山腰也是被雲霧環繞著,像是到了天宮聖境。沙埕鎮就被這群山隔住了,數百公裏的山路,成了通往外界的交通要衝。
車隊行到距沙埕鎮約40公裏的地方,發生了嚴重的山體滑坡,麻繩一樣的盤山公路被堵住了,車隊被迫停了下來。
老黑同其它幾名團常委坐在指揮車裏進行激烈討論,按他的方案,兵分兩路,大部隊采取徒步行軍方式越過山障。另抽調20名同誌組成突擊小分隊,協調省軍區派直升機將他們送至沙埕鎮上空實施空降。
政委顯然不同意他的意見:“團長,我覺得這樣做危險性太大,大家都清楚,在如此惡劣的天候下實施空降,無疑是在拿生命豪賭。”
“可是除此之外,我們沒有其它更好的辦法了,如果全部采取途步行軍,40公裏山路,我們得爬10個小時,到那時,2萬人的性命不保,一切都晚了。”
“你別忘了,我們的戰士也是人,生命對他們一樣寶貴。”
老黑歎了口氣:“誰叫我們是軍人。”轉而以強硬的口氣說:“軍事上的事我說了算,出了什麽問題由我負責。五連長――”
“到!”五連長應聲而到。
“由你連抽出20人組建突擊小分隊,準備搭乘直升機實施空降。”
“是,請首長放心,我連官兵全部接受過跳傘訓練,保證完成任務。”
很快,由張嘯天等20人組織的突擊小分隊組建完畢。
省軍區的直升機還沒有來,老黑大聲喊道:“軍需股長,把你最好的野戰酒給我扛出來,我要為勇士們壯行。”
軍需股長扛出一桶白酒,二十幾隻大碗在地上一字擺開。
作為唯一的女性,白晶晶主動要求給大家倒酒。走到張嘯天前麵時,她深情地看了他一眼。用顫抖的聲音說:“張嘯天,你一定要活著迴來。”
“嗯!”張嘯天點了點頭:“你也一樣,自己保重。”
老黑端起酒碗:“同誌們,任務我想大家都明白,我沒有更多話可說,隻想請你們記住,是人民養育了我們,現在,人民正在遭受災難,是我們迴報人民的時候了。勇士們,為了軍人的稱號,幹杯。”
所有人一口氣幹掉碗裏的酒,然後將碗重重地砸在地上,一陣劈裏啪啦的聲音響起。
白晶晶站在一旁,迅速按下快門,用鏡頭記錄下了這悲壯的一瞬。聽到這聲音,她忍不住涮涮地流了眼淚。
直升飛機帶著隆隆的響聲來了,紅色的信號燈在雨空中一明一滅。突擊隊員們開始登機。白晶晶像陣風一樣跑到張嘯天麵前,再次深情地看了他一眼,柔腸百結地說出四個字:“活著迴來!”
張嘯天輕鬆地笑了笑,用手幫她抹去臉上的淚珠:“如果我能活著迴來,就向你求婚。”
“嗯!”白晶晶拚命地點頭:“我等你。”
飛機轟鳴著升上天空,在暴風雨中向大山深處飛去。