日子如一輛載重的車，還要一步一步往前推。祖父方仁樹在舊社會依托祖宗的福蔭，吃喝玩樂地過了四十年，在新的社會裏，他明白該靠自己的勞動掙飯吃了。雖然他的兩個兒子都跟國民黨一起走了，但他內心承認，共產黨的新政權結束了長長的戰亂與逃亡，物價平穩，生活安定，隻要肯勞動，絕對有路走。他從未幹過體力活，也不願去作，他決定發奮學醫，其狂熱和燃燒性的刻苦，讓一向有點輕看他的祖母又驚又喜，還有幾分不相信，俗話說，人過三十不學藝，他都四十歲了，能學成嗎？但是他每天都坐在新壘成的土坯台前，麵前堆著一堆厚厚的中醫書籍，《傷寒論》、《本草綱目》等等，像個小學生一樣專注認真，幾乎廢寢忘食。她每次去收他吃飯的碗，他照例不會發覺。
中國人在任何年代裏，都私下相信運氣，運氣這個捉摸不定的東西能徹底改變人的一生。運氣的影子似乎跟在祖父身後，他迴到蔡連河時，這一帶正大麵積爆發疥瘡，這種瘡又傳染得厲害。許多人從早到晚不停地在身上撓。貧窮落後的鄉村，幾乎沒有醫生，終日與泥土打交道的鄉下人生了病很少去城裏求醫問藥，用土法子治一治，或硬挺著，生死由它，祖父的幾箱子藥這時發揮了巨大作用，有兩箱是專治瘡毒的，對疥瘡有奇效。
四鄰八鄉，無論男女老少，誰來求醫，祖父都和藹地為病人診視、開藥，一雙大眼睛熱情地望著對方，麵帶微笑，詢問症狀，不時添幾句表示理解和安慰的話，告訴病人應該注意的事情，最後分文不收。
“醫為仁術嘛。”他總這麽說，凡經他看過的病人，藥到病除。
“方醫生，方老醫生”成了他的新稱唿，響亮地蓋過了“方坦白先生”這個外號，他的中藥威力不減太上老君的仙丹，基本治愈了蔡連河邊的疥瘡患者，那些人不再在身上撓得唿嚕唿嚕響，都記住了治病不收錢的方仁樹醫生，心裏對他生出一種自然的的感激，看他的眼神就不再像看其它地主那樣輕蔑和充滿譏笑，而是像四月的太陽照在蔡連河上，明亮而愉快，老遠就招唿他：“您上街呀，方醫生。”祖父站住腳，滿臉堆笑地迴答地方：“呃，上街，您也上街？”大家一路說笑同行。
最高興的人是祖母，她這迴服了共產黨的氣，這批人真不得了，甭管用什麽辦法，在短短一年多時間裏，把一個整日吹拉彈唱、賭博、飲酒的方仁樹修理成一個勤謹的醫生。
“到底還是新社會好哇，以前和他拚刀子他都不走正路。”祖母當然有些快樂。祖父看病不收錢，純樸的鄉鄰誰也沒好意思虧待他，家裏逐漸堆滿了治愈病人送來的雞蛋、掛麵、豬肉、糯米麵，甚至還有棉布，祖母憔悴的臉慢慢地又滋潤起來，她想，照這樣下去，家裏的光景還是好的。
村子裏經常開會，大人小孩都喜氣洋洋的，都感到作了新社會的主人。祖母私下裏開祖父玩笑說：“方仁樹顫抖著打了個滾，才真正作了自己的主人，從前你就是混日子，現在才像個人。”後來祖父參加了全省第一屆鄉村醫生資格考試，順利通過，被送到洛陽白馬寺醫院進行為期一年的培訓，正式取得醫生資格，此是後話了。如果在今天，祖父肯定是下崗再就業的典範。
祖母每天都下地幹農活，挖地、挑水，四十年來頭一遭下田，她硬挺著，不叫一聲苦，也無法埋怨任何人，村裏人對她不壞，她的精神也沒倒，一雙眼睛通透有神，粗活細活一把抓，毛藍布衣裳穿在身上，裏裏外外地忙，家和人都收拾得像油光水滑的莊稼，不露焉黴勁兒。她察言觀色的能力大大提高，如同大自然裏的一隻變色晰蜴，不斷改變自己的顏色，同新環境保持和諧。
她清楚地知道兩個兒子都往台灣去了，可也不能確保他們就在那兒，甚至不能確定他們的死活，在外麵卻一口咬定兩個兒子都死了，她與瑞蘭等鄰婦一起在樹底下乘涼、聊天、納鞋底、說閑話時，如果有誰問到她兩個大兒子，她說笑著的臉立刻呆得像一團死麵疙瘩，生氣地說：“方德民抗戰時就死了，方德生在兵荒馬亂時也不曉得死在哪野田畈裏，都是些討債鬼，哄騙了我這些年，債討完就走了，連個屍首也不留給父母。”她說著就狠狠地咬斷鞋底上的線，仿佛扯斷了她與那兩個令人汗顏的兒子最後一點關係，眼裏全是怒氣——多年前的鬼，多年後投胎討債的鬼，她對他倆比誰都憎惡。
這個被她重複幾十遍的謊言在王圍孜小村成了真理，人們漸漸忘了她還有大兒子們，那個小兒子——我的父親，就是她唯一的兒子。土裏刨食的村民們後來把真理也遺忘了，他們忙忙碌碌哪有時間去關心誰家的兒子們在天南還是在地北。況且他們從未見過那兩個早已不在眼前的人。
每逢我的兩位伯父生日，祖母必定不動聲色地煮一桌魚肉大菜，我父親和小姑邊吃邊歡喜地問：“媽，今日誰過生？”
祖母淡淡一笑說：“給你吃你就吃，問那麽多話幹啥？今日是土地爺過生日。”或者：“今日是觀音菩薩過生日。”
吃完生日主菜，祖母站在土鍋台前洗碗，手漸漸停下來，眼光直直地盯住熏得油黑黑的牆，兩顆大淚滴順著她的麵頰淌下來，落在渾渾的洗碗水裏。
祖父可就不一樣了，他現在是蔡連河邊有名的醫生，既老成持重，又熱心快腸，誰都說他是一個大好人，這是他對外的一副麵孔，對內可是蠻橫跋扈，所有的脾氣和憤怒都帶迴來灑向祖母，祖母氣罵他是在外麵夾著尾巴的狗，隻會在家裏咬人。
其實祖母的話仍是婦人之見，有點以偏蓋全。祖父仗著自己是養家活口的方醫生，對祖母難免有趾高氣揚之嫌，但是他在五十年代初期確實有過一段意氣風發的日子。
我中年的祖父身穿白紡綢短袖衫，黑紡綢長褲，鞋襪整齊，右肩背著棕色皮革藥物箱，上麵印有奪目的紅十字，頭戴一頂淺金色大草帽，太陽耀眼地照在蔡連河邊無垠青翠的稻田裏，他腳踩細白彎曲的小路去為病號看病時，臉上清朗的神情就像那個初生的共和國一樣，朝氣蓬勃，充滿希望。那是他一生中最為黃金的一段時光。自己的事業有望，家中諸事順心，他的小兒子方德義高中畢業後與同學們一起奔赴大西北，在西寧一家大型安裝公司工作，不斷來信表達自己建設新邊疆的熱情，小女兒德芝初中畢業，在家裏做農活，整日唱出唱進，是個愉快而懂事的姑娘。祖父和祖母還悄悄去過城裏幾次，看望他們的大孫女梁夢青，夢青母女在外公家生活尚平靜。他們對那兩個生死未卜的兒子，隻能心裏暗暗求菩薩保佑了。祖父笑聲朗朗地同王忠瑞蘭他們說著外麵的各種趣聞，惹得圍來一圈聽眾，大家站在村東大槡樹下說說笑笑，誰家生了個豁嘴丫頭，哪兒野塘裏有甲魚，自動爬上岸，迴頭一同去捕。！
“誰知好景總是容易過，轉眼到了一九五七年，大鳴大放，反右派，單位裏氣氛緊張起來，你爺爺又開始擔心，好在他一向膽小謹慎，不隨便說話，最後平平安安地過來了。農村裏倒是沒事。五八年，人民公社化運動，我和你德芝小姑當了社員。哎喲喲，那年大辦鋼鐵，把我們整個蔡連河一帶方圓幾十裏的古樹都砍了去燒鍋爐，多好的大樹哩。我屋後頭那棵槭樹，六個大人合抱不過來，平時像一棵巨傘，供我們歇陰納涼，少說也有五百歲了，王忠帶人去砍倒了。大家還興奮得很 ，說這樣的木材可以幫助煉好鋼，這還不算……”。
“最糟糕的是一九五九年，奶奶，你知道嗎？那年我們紫水縣餓死人的事情，現在都寫進了中共黨史，我們上學時老師講過， 好多人都不相信， 隻有我們紫水人自己記得最清”。
中國人在任何年代裏，都私下相信運氣，運氣這個捉摸不定的東西能徹底改變人的一生。運氣的影子似乎跟在祖父身後，他迴到蔡連河時，這一帶正大麵積爆發疥瘡，這種瘡又傳染得厲害。許多人從早到晚不停地在身上撓。貧窮落後的鄉村，幾乎沒有醫生，終日與泥土打交道的鄉下人生了病很少去城裏求醫問藥，用土法子治一治，或硬挺著，生死由它，祖父的幾箱子藥這時發揮了巨大作用，有兩箱是專治瘡毒的，對疥瘡有奇效。
四鄰八鄉，無論男女老少，誰來求醫，祖父都和藹地為病人診視、開藥，一雙大眼睛熱情地望著對方，麵帶微笑，詢問症狀，不時添幾句表示理解和安慰的話，告訴病人應該注意的事情，最後分文不收。
“醫為仁術嘛。”他總這麽說，凡經他看過的病人，藥到病除。
“方醫生，方老醫生”成了他的新稱唿，響亮地蓋過了“方坦白先生”這個外號，他的中藥威力不減太上老君的仙丹，基本治愈了蔡連河邊的疥瘡患者，那些人不再在身上撓得唿嚕唿嚕響，都記住了治病不收錢的方仁樹醫生，心裏對他生出一種自然的的感激，看他的眼神就不再像看其它地主那樣輕蔑和充滿譏笑，而是像四月的太陽照在蔡連河上，明亮而愉快，老遠就招唿他：“您上街呀，方醫生。”祖父站住腳，滿臉堆笑地迴答地方：“呃，上街，您也上街？”大家一路說笑同行。
最高興的人是祖母，她這迴服了共產黨的氣，這批人真不得了，甭管用什麽辦法，在短短一年多時間裏，把一個整日吹拉彈唱、賭博、飲酒的方仁樹修理成一個勤謹的醫生。
“到底還是新社會好哇，以前和他拚刀子他都不走正路。”祖母當然有些快樂。祖父看病不收錢，純樸的鄉鄰誰也沒好意思虧待他，家裏逐漸堆滿了治愈病人送來的雞蛋、掛麵、豬肉、糯米麵，甚至還有棉布，祖母憔悴的臉慢慢地又滋潤起來，她想，照這樣下去，家裏的光景還是好的。
村子裏經常開會，大人小孩都喜氣洋洋的，都感到作了新社會的主人。祖母私下裏開祖父玩笑說：“方仁樹顫抖著打了個滾，才真正作了自己的主人，從前你就是混日子，現在才像個人。”後來祖父參加了全省第一屆鄉村醫生資格考試，順利通過，被送到洛陽白馬寺醫院進行為期一年的培訓，正式取得醫生資格，此是後話了。如果在今天，祖父肯定是下崗再就業的典範。
祖母每天都下地幹農活，挖地、挑水，四十年來頭一遭下田，她硬挺著，不叫一聲苦，也無法埋怨任何人，村裏人對她不壞，她的精神也沒倒，一雙眼睛通透有神，粗活細活一把抓，毛藍布衣裳穿在身上，裏裏外外地忙，家和人都收拾得像油光水滑的莊稼，不露焉黴勁兒。她察言觀色的能力大大提高，如同大自然裏的一隻變色晰蜴，不斷改變自己的顏色，同新環境保持和諧。
她清楚地知道兩個兒子都往台灣去了，可也不能確保他們就在那兒，甚至不能確定他們的死活，在外麵卻一口咬定兩個兒子都死了，她與瑞蘭等鄰婦一起在樹底下乘涼、聊天、納鞋底、說閑話時，如果有誰問到她兩個大兒子，她說笑著的臉立刻呆得像一團死麵疙瘩，生氣地說：“方德民抗戰時就死了，方德生在兵荒馬亂時也不曉得死在哪野田畈裏，都是些討債鬼，哄騙了我這些年，債討完就走了，連個屍首也不留給父母。”她說著就狠狠地咬斷鞋底上的線，仿佛扯斷了她與那兩個令人汗顏的兒子最後一點關係，眼裏全是怒氣——多年前的鬼，多年後投胎討債的鬼，她對他倆比誰都憎惡。
這個被她重複幾十遍的謊言在王圍孜小村成了真理，人們漸漸忘了她還有大兒子們，那個小兒子——我的父親，就是她唯一的兒子。土裏刨食的村民們後來把真理也遺忘了，他們忙忙碌碌哪有時間去關心誰家的兒子們在天南還是在地北。況且他們從未見過那兩個早已不在眼前的人。
每逢我的兩位伯父生日，祖母必定不動聲色地煮一桌魚肉大菜，我父親和小姑邊吃邊歡喜地問：“媽，今日誰過生？”
祖母淡淡一笑說：“給你吃你就吃，問那麽多話幹啥？今日是土地爺過生日。”或者：“今日是觀音菩薩過生日。”
吃完生日主菜，祖母站在土鍋台前洗碗，手漸漸停下來，眼光直直地盯住熏得油黑黑的牆，兩顆大淚滴順著她的麵頰淌下來，落在渾渾的洗碗水裏。
祖父可就不一樣了，他現在是蔡連河邊有名的醫生，既老成持重，又熱心快腸，誰都說他是一個大好人，這是他對外的一副麵孔，對內可是蠻橫跋扈，所有的脾氣和憤怒都帶迴來灑向祖母，祖母氣罵他是在外麵夾著尾巴的狗，隻會在家裏咬人。
其實祖母的話仍是婦人之見，有點以偏蓋全。祖父仗著自己是養家活口的方醫生，對祖母難免有趾高氣揚之嫌，但是他在五十年代初期確實有過一段意氣風發的日子。
我中年的祖父身穿白紡綢短袖衫，黑紡綢長褲，鞋襪整齊，右肩背著棕色皮革藥物箱，上麵印有奪目的紅十字，頭戴一頂淺金色大草帽，太陽耀眼地照在蔡連河邊無垠青翠的稻田裏，他腳踩細白彎曲的小路去為病號看病時，臉上清朗的神情就像那個初生的共和國一樣，朝氣蓬勃，充滿希望。那是他一生中最為黃金的一段時光。自己的事業有望，家中諸事順心，他的小兒子方德義高中畢業後與同學們一起奔赴大西北，在西寧一家大型安裝公司工作，不斷來信表達自己建設新邊疆的熱情，小女兒德芝初中畢業，在家裏做農活，整日唱出唱進，是個愉快而懂事的姑娘。祖父和祖母還悄悄去過城裏幾次，看望他們的大孫女梁夢青，夢青母女在外公家生活尚平靜。他們對那兩個生死未卜的兒子，隻能心裏暗暗求菩薩保佑了。祖父笑聲朗朗地同王忠瑞蘭他們說著外麵的各種趣聞，惹得圍來一圈聽眾，大家站在村東大槡樹下說說笑笑，誰家生了個豁嘴丫頭，哪兒野塘裏有甲魚，自動爬上岸，迴頭一同去捕。！
“誰知好景總是容易過，轉眼到了一九五七年，大鳴大放，反右派，單位裏氣氛緊張起來，你爺爺又開始擔心，好在他一向膽小謹慎，不隨便說話，最後平平安安地過來了。農村裏倒是沒事。五八年，人民公社化運動，我和你德芝小姑當了社員。哎喲喲，那年大辦鋼鐵，把我們整個蔡連河一帶方圓幾十裏的古樹都砍了去燒鍋爐，多好的大樹哩。我屋後頭那棵槭樹，六個大人合抱不過來，平時像一棵巨傘，供我們歇陰納涼，少說也有五百歲了，王忠帶人去砍倒了。大家還興奮得很 ，說這樣的木材可以幫助煉好鋼，這還不算……”。
“最糟糕的是一九五九年，奶奶，你知道嗎？那年我們紫水縣餓死人的事情，現在都寫進了中共黨史，我們上學時老師講過， 好多人都不相信， 隻有我們紫水人自己記得最清”。