“親戚？”老頭子反問。
我心想，去北京見親戚你管的著麽？但是覺得這老頭精神矍爍，不像常人，就沒有冒犯。
我小心解釋：“我有一位親戚是北京人。”
老頭子質疑道：“聽你的口音，不像北京人，倒挺像湖北與重慶交界地那一帶的。”
“是啊，祖籍湖北，小時候在四川生活過一段時間。”
老頭說：“這麽迴事啊？”
車窗外景色飛速地倒退，我看了眼窗外，肚子咕嚕嚕地叫了一聲，我一覺睡了兩天，睡醒後肚子餓了，膀胱裏也鼓得漲漲地。我披了外衣，對老頭說道：“我去上個廁所。”
他目光下垂，沒有理我。真是一個怪老人，我這樣想。對直去廁所把體內多餘的水分放了出來，又去找火車上的推車買了幾個饅頭。沒辦法，湊合著吃點，火車上一個饅頭的價格快趕得上普通飯店一頓飯了。太貴。
迴到我睡的臥鋪，老頭坐在我的床上，眸光微瀲。
我沒有理他，在一旁啃饅頭。
他也不理我。
我看他髒兮兮的模樣，想到他可能沒吃飯，便把買的四個饅頭分給他兩個。他抬頭看了眼我遞過去的白麵饅頭，道：“我不餓。”
“讓你拿著就拿著，一把年紀了還好麵子。”我以為他死要麵子，硬要塞給他。
他揮手把饅頭拍開，白花花的饅頭在地上打了一個滾，落盡了床底下，這一下我憤怒了，吼道：“老頭，你什麽意思？我自己都舍不得吃，好心分你兩個，你卻給我扔到了地上。”
老頭子訕訕地攤了攤手。
“算了，不理你這個瘋老人。”我心中默念幾句，消了氣，把手上兩個饅頭吃完，拿杯子接了一壺白開水，咕嚕咕嚕把一壺水喝下去，才有了飽腹的感覺。
我不理會糟老頭，把枕頭拿來墊在腰杆下，看車窗外飄忽而過的景色。
過了接近半個現實，老頭趴在地上看床底下，我撇了撇嘴，看著糟老頭的樣子，是餓了知道糧食難得了吧？
隻見他在床鋪下取出一個旅行袋，動作嫻熟地把袋子帶來，在我目瞪口呆的表情中，取出一段烤腸，幾罐牛肉罐頭吃起來，並還拿出一瓶小瓶裝的二鍋頭。
他找來小板凳，把食物放到地上，對我擠眉弄眼：“要不要吃點？”
我看著他，他笑了笑：“我是你上鋪，老頭子我腰板沒你們年輕人硬，爬上爬下累的很，就坐到你床邊看看風景。”
我無語地搖搖頭。
不吃白不吃，我下了床，找出一條折疊板凳，坐到他身邊。
一手抓下一個牛肉罐頭，打開，用筷子夾出肉塊，吃進腹中，動作一氣嗬成。
老頭把他的旅行袋拉開：“我是出差來的，這些東西多得是，迴去領導會報銷，你隨便吃。”
我氣得夠嗆，他旅行袋中裝滿了各種肉類的罐子，現在要讓我用一個詞來形容他，我隻能想到：“奇葩，好一朵奇葩啊。”
我把目光看向了那一小瓶二鍋頭。
糟老頭把手一捂，遮住二鍋頭，呲牙笑道：“不行，乘火車最不好的地方就是酒不能多帶，每個乘客最多帶二兩，我就一瓶二鍋頭，自己都舍不得喝。”
“兩個人喝才有意思。”我小心地說道。
他搖頭說：“不行。”
我把腦袋偏一邊，看到旅行袋一層各類罐頭，整齊擺放著一卷卷地字畫。我把字畫打開，字是草書，看了半天沒看懂，不過畫挺不錯，與小學語文書王維那篇長河落日圓，大漠孤煙直的插花差不多，一副副的都是中國墨畫。
糟老頭得意地說道：“我畫的不錯吧？”
“你畫的？”
他呲牙：“是啊。”
“看不出啊，糟老頭，畫得畫挺不錯，送我一副吧？”我說著要去拿其中自己喜歡的一副。
糟老頭幹枯的手搭上我的手腕：“不行，這不能送你，我需要迴去交差的。”
我把畫放下：“不拿你畫也行，把酒打開，我倆一起喝。”
“好。”他幹脆地把二鍋頭遞給我，然後把畫卷好，放迴了旅行袋。邊拉旅行袋上的拉鏈一邊對我說：“年輕人，看你骨骼清奇，人的脾氣也行，老頭子可以告訴你我的名字，王堂高。”
“王堂高？”我念道。
“好名字吧？”他說：“王肯定是跟我爸姓的，堂高，堂堂正正，高高在上。”
我撇嘴：“叫你老王吧。”
他雞爪般地說拍到我的腦袋上：“要尊重看人家。”
我不理會他，把二鍋頭打開，用兩個罐頭的蓋子做酒杯，把兩杯酒倒滿，舉起扁平地蓋子：“老王，相逢就是緣分，敬你一杯酒。”
他把麵前蓋子的酒一飲而盡，哈哈大笑道：“小夥子是性情中人。”
接下來一天的旅途好得多。糟老頭脾氣不太好，但能說得了話，他給我說他住北京朝陽區，家裏有一個女兒，有個很兇的老婆，他最怕那位老婆了。
我的目的地也是朝陽區，老頭說到了北京可以跟他一起，到了目的地，各迴各家，各找各媽，到了路口分道揚鑣，從此再一次不認識，就當沒認識過。
我白了他一眼：“老王，誰認識你啊？”
王堂高嘿嘿地笑，在他笑的時候，斑白的頭發一顫一顫的，這才像一個五六十歲的老頭模樣。平時他坐在那兒一動不動，別人給他打招唿不迴答，不被當做瘋子已經算好的了。
他問我：“你的那位親戚是你什麽人啊？”
我拍了拍他肩膀：“未婚妻。”
“誰家閨女被你這樣的人禍害了？唉，好白菜被豬拱了。”
我抓狂，糟老頭就這熊樣。
第二天中午的時候，我倆到了北京東站，然後他叫了一輛車，我坐他的順風車跟他一起到了朝陽區。如他說的那樣，到了路口，他往北麵的公路走去，我走向了南麵。
到了小胖給我的地址，朝陽門，容家大院。我懷著激動的心情問裏麵是不是住著一個叫做徐萋萋的女孩。
容家大院的年輕人說道：“沒聽過這個人。”
我皺了眉頭。
到了晚上，吃了晚飯，把行禮放在了旅行店裏，又到了容家大院，這是一處古老的四合院，住著八戶人家。到了晚上，八家人都在院子中閑聊，小孩子在地板上來迴跑著嬉戲，其樂融融。
我想：隻有這樣的地方，才能出現像我女朋友徐萋萋那樣的好女孩。
一個年輕人看見我，問我：“你有事嗎？”
我微笑問他：“請問你見過一個叫徐萋萋的女孩嗎？她也生活在朝陽門的容家大院。”
“我剛搬來沒幾年，不認識你說的徐萋萋。”
我繪聲繪色地描述：“她就住這裏的，父親是一位畫家，文化大革命時，徐萋萋被分配到了青海省遙遠的格爾德市賀家井村上山下鄉，給遙遠地區的山民帶去先進的思想。”
年輕人皺眉：“她長什麽樣子？”
“她很漂亮。”
“你不是在說廢話吧？”
“哦，不是，她長著瓜子臉，麵色紅潤，係著好看的雙馬辮，說話的時候嘴唇微微上揚，嘴角露出兩個很好看的酒窩。”
他沉默了一會兒，說道：“鄰家女孩模樣？這樣的姑娘，在這一帶，不說幾千，幾百是有的，你要說她特別的特征。”
我開始思索徐萋萋的特征。
四合院大門裏走出一位老夫人，年輕人見了她，叫了句花婆婆。
花婆婆，好耳熟。
年輕人指著我，說道：“我剛搬來的，你說那位姑娘是文化大革命時就送去鄉下的，我可能不認識，可花婆婆不一樣，她在容家大院生活了半輩子，這裏來了一批人又走了一批人，她都知道。”
我募地想起來了。
花婆婆。
徐萋萋給我說過花婆婆。
徐萋萋坐在草坪上，背後夕陽西下，身前一群牛羊。我坐在她旁邊，聽她說她的故事。徐萋萋說：“我小時候，院子裏有一位老婆婆，不知道姓什麽，但大家都叫她花婆婆，她有六十多歲了，頭發斑白，臉蛋有點兒嬰兒肥。但她人很好。”
我說：“她經常給你糖吃？”
徐萋萋白了我一眼，點點頭：“小時候是這樣的，那時候，家裏困難，平時吃飽飯都難，誰會有錢給小孩子買糖吃啊？但花婆婆不一樣，她是一個悲傷的人，兒子死在了抗日戰場上，她是烈士家庭，平時能得到國家給的不少的補助金。”
“但她沒有孩子，就把我們整個四合院的孩子當做自己的孩子看待，經常買院外經常路過那位大叔的麥芽糖，然後把孩子們集中在一起，每個人說一句喜歡她的理由，然後她會給孩子一小塊麥芽糖吃，每個人都有。”
徐萋萋在我耳邊嗬氣如蘭，到了現在，言猶在耳。
我帶著顫抖地聲音問她：“你就是花婆婆！”
花婆婆微微笑了笑：“年輕人，你有事嗎？”
“請問，請問你認識徐萋萋嗎，她小時候經常吃你發的麥芽糖呢？”
花婆婆慈祥地笑了笑：“你說那個小姑娘啊？”她微眯著眼睛打量我：“你是來找她的？”
我點頭：“是的，她是我未婚妻。”
花婆婆笑嗬嗬：“當年的小姑娘，如今都要找男人了，是我老了。不過，小夥子，她們家搬走了，兩年前，小姑娘迴來了一次，跟我道別，她的父母在文革後被平反，現在從新迴到了工作崗位。”
“那……那你知道他們現在在哪兒嗎？”
花婆婆搖搖頭，見我失望的眼神，噗嗤笑了：“你很喜歡她吧，她是我最喜歡的小姑娘，交給你，我放心了。剛才婆婆給你開玩笑呢。”
她招招手，讓我去扶扶她，我挽住花婆婆的手腕，她附耳輕聲說道：“他們每年都會迴來看我這老太婆，現在，他們住在不遠北京大學城後麵的浩興四合院裏麵，她爸爸是美術老師，在北京大學是位很厲害的教授。”
她嗬嗬笑著說：“那可是一位怪人啊，雖然對我服服貼貼的，但對每一個年輕人，都不苟言笑，你自己要小心這位嶽父了。”
我心提到了嗓子眼：自己還有一位不容易對付的嶽父啊。
我心想，去北京見親戚你管的著麽？但是覺得這老頭精神矍爍，不像常人，就沒有冒犯。
我小心解釋：“我有一位親戚是北京人。”
老頭子質疑道：“聽你的口音，不像北京人，倒挺像湖北與重慶交界地那一帶的。”
“是啊，祖籍湖北，小時候在四川生活過一段時間。”
老頭說：“這麽迴事啊？”
車窗外景色飛速地倒退，我看了眼窗外，肚子咕嚕嚕地叫了一聲，我一覺睡了兩天，睡醒後肚子餓了，膀胱裏也鼓得漲漲地。我披了外衣，對老頭說道：“我去上個廁所。”
他目光下垂，沒有理我。真是一個怪老人，我這樣想。對直去廁所把體內多餘的水分放了出來，又去找火車上的推車買了幾個饅頭。沒辦法，湊合著吃點，火車上一個饅頭的價格快趕得上普通飯店一頓飯了。太貴。
迴到我睡的臥鋪，老頭坐在我的床上，眸光微瀲。
我沒有理他，在一旁啃饅頭。
他也不理我。
我看他髒兮兮的模樣，想到他可能沒吃飯，便把買的四個饅頭分給他兩個。他抬頭看了眼我遞過去的白麵饅頭，道：“我不餓。”
“讓你拿著就拿著，一把年紀了還好麵子。”我以為他死要麵子，硬要塞給他。
他揮手把饅頭拍開，白花花的饅頭在地上打了一個滾，落盡了床底下，這一下我憤怒了，吼道：“老頭，你什麽意思？我自己都舍不得吃，好心分你兩個，你卻給我扔到了地上。”
老頭子訕訕地攤了攤手。
“算了，不理你這個瘋老人。”我心中默念幾句，消了氣，把手上兩個饅頭吃完，拿杯子接了一壺白開水，咕嚕咕嚕把一壺水喝下去，才有了飽腹的感覺。
我不理會糟老頭，把枕頭拿來墊在腰杆下，看車窗外飄忽而過的景色。
過了接近半個現實，老頭趴在地上看床底下，我撇了撇嘴，看著糟老頭的樣子，是餓了知道糧食難得了吧？
隻見他在床鋪下取出一個旅行袋，動作嫻熟地把袋子帶來，在我目瞪口呆的表情中，取出一段烤腸，幾罐牛肉罐頭吃起來，並還拿出一瓶小瓶裝的二鍋頭。
他找來小板凳，把食物放到地上，對我擠眉弄眼：“要不要吃點？”
我看著他，他笑了笑：“我是你上鋪，老頭子我腰板沒你們年輕人硬，爬上爬下累的很，就坐到你床邊看看風景。”
我無語地搖搖頭。
不吃白不吃，我下了床，找出一條折疊板凳，坐到他身邊。
一手抓下一個牛肉罐頭，打開，用筷子夾出肉塊，吃進腹中，動作一氣嗬成。
老頭把他的旅行袋拉開：“我是出差來的，這些東西多得是，迴去領導會報銷，你隨便吃。”
我氣得夠嗆，他旅行袋中裝滿了各種肉類的罐子，現在要讓我用一個詞來形容他，我隻能想到：“奇葩，好一朵奇葩啊。”
我把目光看向了那一小瓶二鍋頭。
糟老頭把手一捂，遮住二鍋頭，呲牙笑道：“不行，乘火車最不好的地方就是酒不能多帶，每個乘客最多帶二兩，我就一瓶二鍋頭，自己都舍不得喝。”
“兩個人喝才有意思。”我小心地說道。
他搖頭說：“不行。”
我把腦袋偏一邊，看到旅行袋一層各類罐頭，整齊擺放著一卷卷地字畫。我把字畫打開，字是草書，看了半天沒看懂，不過畫挺不錯，與小學語文書王維那篇長河落日圓，大漠孤煙直的插花差不多，一副副的都是中國墨畫。
糟老頭得意地說道：“我畫的不錯吧？”
“你畫的？”
他呲牙：“是啊。”
“看不出啊，糟老頭，畫得畫挺不錯，送我一副吧？”我說著要去拿其中自己喜歡的一副。
糟老頭幹枯的手搭上我的手腕：“不行，這不能送你，我需要迴去交差的。”
我把畫放下：“不拿你畫也行，把酒打開，我倆一起喝。”
“好。”他幹脆地把二鍋頭遞給我，然後把畫卷好，放迴了旅行袋。邊拉旅行袋上的拉鏈一邊對我說：“年輕人，看你骨骼清奇，人的脾氣也行，老頭子可以告訴你我的名字，王堂高。”
“王堂高？”我念道。
“好名字吧？”他說：“王肯定是跟我爸姓的，堂高，堂堂正正，高高在上。”
我撇嘴：“叫你老王吧。”
他雞爪般地說拍到我的腦袋上：“要尊重看人家。”
我不理會他，把二鍋頭打開，用兩個罐頭的蓋子做酒杯，把兩杯酒倒滿，舉起扁平地蓋子：“老王，相逢就是緣分，敬你一杯酒。”
他把麵前蓋子的酒一飲而盡，哈哈大笑道：“小夥子是性情中人。”
接下來一天的旅途好得多。糟老頭脾氣不太好，但能說得了話，他給我說他住北京朝陽區，家裏有一個女兒，有個很兇的老婆，他最怕那位老婆了。
我的目的地也是朝陽區，老頭說到了北京可以跟他一起，到了目的地，各迴各家，各找各媽，到了路口分道揚鑣，從此再一次不認識，就當沒認識過。
我白了他一眼：“老王，誰認識你啊？”
王堂高嘿嘿地笑，在他笑的時候，斑白的頭發一顫一顫的，這才像一個五六十歲的老頭模樣。平時他坐在那兒一動不動，別人給他打招唿不迴答，不被當做瘋子已經算好的了。
他問我：“你的那位親戚是你什麽人啊？”
我拍了拍他肩膀：“未婚妻。”
“誰家閨女被你這樣的人禍害了？唉，好白菜被豬拱了。”
我抓狂，糟老頭就這熊樣。
第二天中午的時候，我倆到了北京東站，然後他叫了一輛車，我坐他的順風車跟他一起到了朝陽區。如他說的那樣，到了路口，他往北麵的公路走去，我走向了南麵。
到了小胖給我的地址，朝陽門，容家大院。我懷著激動的心情問裏麵是不是住著一個叫做徐萋萋的女孩。
容家大院的年輕人說道：“沒聽過這個人。”
我皺了眉頭。
到了晚上，吃了晚飯，把行禮放在了旅行店裏，又到了容家大院，這是一處古老的四合院，住著八戶人家。到了晚上，八家人都在院子中閑聊，小孩子在地板上來迴跑著嬉戲，其樂融融。
我想：隻有這樣的地方，才能出現像我女朋友徐萋萋那樣的好女孩。
一個年輕人看見我，問我：“你有事嗎？”
我微笑問他：“請問你見過一個叫徐萋萋的女孩嗎？她也生活在朝陽門的容家大院。”
“我剛搬來沒幾年，不認識你說的徐萋萋。”
我繪聲繪色地描述：“她就住這裏的，父親是一位畫家，文化大革命時，徐萋萋被分配到了青海省遙遠的格爾德市賀家井村上山下鄉，給遙遠地區的山民帶去先進的思想。”
年輕人皺眉：“她長什麽樣子？”
“她很漂亮。”
“你不是在說廢話吧？”
“哦，不是，她長著瓜子臉，麵色紅潤，係著好看的雙馬辮，說話的時候嘴唇微微上揚，嘴角露出兩個很好看的酒窩。”
他沉默了一會兒，說道：“鄰家女孩模樣？這樣的姑娘，在這一帶，不說幾千，幾百是有的，你要說她特別的特征。”
我開始思索徐萋萋的特征。
四合院大門裏走出一位老夫人，年輕人見了她，叫了句花婆婆。
花婆婆，好耳熟。
年輕人指著我，說道：“我剛搬來的，你說那位姑娘是文化大革命時就送去鄉下的，我可能不認識，可花婆婆不一樣，她在容家大院生活了半輩子，這裏來了一批人又走了一批人，她都知道。”
我募地想起來了。
花婆婆。
徐萋萋給我說過花婆婆。
徐萋萋坐在草坪上，背後夕陽西下，身前一群牛羊。我坐在她旁邊，聽她說她的故事。徐萋萋說：“我小時候，院子裏有一位老婆婆，不知道姓什麽，但大家都叫她花婆婆，她有六十多歲了，頭發斑白，臉蛋有點兒嬰兒肥。但她人很好。”
我說：“她經常給你糖吃？”
徐萋萋白了我一眼，點點頭：“小時候是這樣的，那時候，家裏困難，平時吃飽飯都難，誰會有錢給小孩子買糖吃啊？但花婆婆不一樣，她是一個悲傷的人，兒子死在了抗日戰場上，她是烈士家庭，平時能得到國家給的不少的補助金。”
“但她沒有孩子，就把我們整個四合院的孩子當做自己的孩子看待，經常買院外經常路過那位大叔的麥芽糖，然後把孩子們集中在一起，每個人說一句喜歡她的理由，然後她會給孩子一小塊麥芽糖吃，每個人都有。”
徐萋萋在我耳邊嗬氣如蘭，到了現在，言猶在耳。
我帶著顫抖地聲音問她：“你就是花婆婆！”
花婆婆微微笑了笑：“年輕人，你有事嗎？”
“請問，請問你認識徐萋萋嗎，她小時候經常吃你發的麥芽糖呢？”
花婆婆慈祥地笑了笑：“你說那個小姑娘啊？”她微眯著眼睛打量我：“你是來找她的？”
我點頭：“是的，她是我未婚妻。”
花婆婆笑嗬嗬：“當年的小姑娘，如今都要找男人了，是我老了。不過，小夥子，她們家搬走了，兩年前，小姑娘迴來了一次，跟我道別，她的父母在文革後被平反，現在從新迴到了工作崗位。”
“那……那你知道他們現在在哪兒嗎？”
花婆婆搖搖頭，見我失望的眼神，噗嗤笑了：“你很喜歡她吧，她是我最喜歡的小姑娘，交給你，我放心了。剛才婆婆給你開玩笑呢。”
她招招手，讓我去扶扶她，我挽住花婆婆的手腕，她附耳輕聲說道：“他們每年都會迴來看我這老太婆，現在，他們住在不遠北京大學城後麵的浩興四合院裏麵，她爸爸是美術老師，在北京大學是位很厲害的教授。”
她嗬嗬笑著說：“那可是一位怪人啊，雖然對我服服貼貼的，但對每一個年輕人，都不苟言笑，你自己要小心這位嶽父了。”
我心提到了嗓子眼：自己還有一位不容易對付的嶽父啊。