那個宋淑英意識清醒的下午，她將劉香草叫到床前，在我母親的幫助她用手撐著床板努力使自己坐起來後，她張開空曠的嘴巴，要求劉香草將她完好無損的埋進王大栓的墳裏。在她看來，隻有我的祖父王大栓是唯一對她忠誠的人，當她將死亡看成一件和吃飯一樣理所當然的事後，她對王大栓的思念溢於言表。
我的祖母在臨死前，渾濁的思緒曾經發生過一些變化，她對劉香草的信任程度大大增加，她一反常態的轉變摻雜著一些無奈的情緒。為了討好我的母親，在那個下午，她將藏在枕頭下麵的首飾和銀元摸出來交給了劉香草，她唯一的要求就是讓劉香草答應給她做一口棺材，以及鑼鼓和戲班。我的母親詢問她要不要把王富貴叫迴來，宋淑英突然抬高聲調說：
“叫那個畜生幹嘛，讓他迴來氣死我？”
我母親的詢問遭到了宋淑英的嚴厲迴絕，因此在我祖母死去前的那段時間裏，王富貴始終沒有出現。我的母親請來木匠的那天早晨，劉香草在村口遇到了王富貴。我一直以來把我的母親看作是一個懦弱的人，她在王富貴麵前表現出來的不可思議的順從，使她完全成了是王富貴的一件附屬品。我可憐的母親這次遇到她的丈夫問的第一句話就是：
“你什麽時候迴來？”
王富貴沒有迴答她這個可笑的問題，此時的張秀花還躺在溫暖的被窩裏等待著王富貴的歸來，他急匆匆的瞥了一眼謙卑的劉香草挑著兩個晃晃悠悠桶水走了。
我母親的第二句話終於使她的男人停下了腳步，她違背了宋淑英的叮囑朝王富貴喊：
“咱娘快不行了，你還是迴來看看吧！”
劉香草的這句話讓我的父親一愣，他挑著鐵桶站了一會兒自言自語的說：
“這老太婆要死了！”
然後他繼續風風火火的走進了張秀花家。
我的祖母是在這天傍晚去世的，衰老的宋淑英平靜的躺在床上，均勻平穩的唿吸並沒有顯示大限將至，而王富貴的突然出現改變這一狀況，使她很快撒手人寰。
那天下午我站在雜亂的院子裏，看木匠搭建我祖母的“房子”，宋淑英最終將在那方長長的木匣子裏完成和我祖父的相聚，我的父親王富貴就是在這時突然出現在我麵前的，他走到木匣子旁用手敲了敲，笑嘻嘻的對木匠們說：
“還是楸木的，也太浪費了吧！”
我的父親是在宋淑英毫無防備的情況下走進房間的，他用孝子的聲音說：
“娘，我迴來了！”
宋淑英睜開半閉的眼睛，看見自己的兒子恭恭敬敬的站在床前，那時我的祖母以為王富貴已經痛改前非，所以她的眼睛裏流露出來的是喜悅的神色，她將王富貴喚到床前，像觀察一個剛剛誕下的嬰兒一樣看著我的父親。站在屋外的我沒有看到接下來發生的事情，劉香草在廚房裏喚我把剛剛做好的飯菜端給木匠們，劉香草自己端著一份麵湯走進了宋淑英的房間。她剛剛走進去不久我就聽到了白瓷碗粉碎的聲音，接著王富貴從屋裏衝出來，站在院子裏大聲嚷嚷：
“我才是你的親兒子！”
後來我才知道王富貴的惱火原自宋淑英的無情無義，當他得知那些原本屬於他的財產全部被劉香草獨吞後，他暴跳如雷，他在強調自己才是合法繼承人的同時跑進劉香草的房間開始翻箱倒櫃。我的父親最終在木櫃的最下麵找到了他夢寐以求的東西，他滿懷喜悅的大搖大擺走出來，像強盜一樣在劉香草麵前將宋淑英的財產揣進了懷裏，我的祖母用平生最後的力氣咒罵王富貴：
“畜生，你個不孝的畜生！”
我祖母的咒罵沒有引起王富貴的憤怒，他仰著臉朝屋裏的宋淑英說：
“娘你別生氣，這本來就是我的東西。”
王富貴走後不久，他的母親便一命嗚唿了。宋淑英是在那聲高亢的大叫過後突然死去的，我和母親奔跑著竄進宋淑英的房間時，她的頭耷拉在床沿上，飄揚的白發一直延展到地麵上，我的母親小聲喊了幾聲，她死氣沉沉的沒有迴應，於是我母親大聲的哭泣告訴我，宋淑英已經死了。
如果說孫國利和黃桂蘭的死僅僅是一場長久的睡眠的話，那麽宋淑英的死則讓我開始懂得了更多的東西。我的祖母躺在床上結束了她生命跡象的唿吸，這樣的事實讓我驚愕不已，那一刻宋淑英在我心目中的形象發生了徹底的變化，她不再是把個站了夕陽裏淚水漣漣的老人，也不是那個高高在上冷漠寡言的古怪女人。她仿佛又迴到了17歲的年紀，穿著大紅的綢緞衣服，笑容可掬的從遠處走來，王大栓走在她的身後，木輪車發出吱吱呀呀的聲響。這樣的景象使我再迴憶起這個女人時，多了一些溫暖的色彩。她一生的跌宕起伏足以讓我肅然起敬，宋淑英的死去有意無意間增添了我一些悲傷的情愫，我對死亡的理解在這種感情的變化中逐漸清晰起來。
我的祖母最終沒有看到她 “房子” 的建成，便匆匆告別了塵世。木匠們不得不連夜趕工，經過一夜的加班加點第二天我祖母的“房子”安安穩穩的停放在了院子裏。
宋淑英還是一個姑娘時，便開始了對死亡的細致籌劃，她將在那個富貴家庭中學到的針線手藝全都傾注到了她壽衣的製作上。那時我年輕的祖母常常坐在高高的門檻上一邊看著敲打鐵塊的王大栓一邊飛針走線縫製自己死亡後的衣裳，盡管她那時的臉上尚找不到對死亡的恐懼，但在她的心裏已經埋下了對死亡的遙遠預知。那件漂亮的壽衣製作一直貫穿了宋淑英後半生，她用近四十年的時間細細編製自己死亡後的生活。
我的祖母在臨死前，渾濁的思緒曾經發生過一些變化，她對劉香草的信任程度大大增加，她一反常態的轉變摻雜著一些無奈的情緒。為了討好我的母親，在那個下午，她將藏在枕頭下麵的首飾和銀元摸出來交給了劉香草，她唯一的要求就是讓劉香草答應給她做一口棺材，以及鑼鼓和戲班。我的母親詢問她要不要把王富貴叫迴來，宋淑英突然抬高聲調說：
“叫那個畜生幹嘛，讓他迴來氣死我？”
我母親的詢問遭到了宋淑英的嚴厲迴絕，因此在我祖母死去前的那段時間裏，王富貴始終沒有出現。我的母親請來木匠的那天早晨，劉香草在村口遇到了王富貴。我一直以來把我的母親看作是一個懦弱的人，她在王富貴麵前表現出來的不可思議的順從，使她完全成了是王富貴的一件附屬品。我可憐的母親這次遇到她的丈夫問的第一句話就是：
“你什麽時候迴來？”
王富貴沒有迴答她這個可笑的問題，此時的張秀花還躺在溫暖的被窩裏等待著王富貴的歸來，他急匆匆的瞥了一眼謙卑的劉香草挑著兩個晃晃悠悠桶水走了。
我母親的第二句話終於使她的男人停下了腳步，她違背了宋淑英的叮囑朝王富貴喊：
“咱娘快不行了，你還是迴來看看吧！”
劉香草的這句話讓我的父親一愣，他挑著鐵桶站了一會兒自言自語的說：
“這老太婆要死了！”
然後他繼續風風火火的走進了張秀花家。
我的祖母是在這天傍晚去世的，衰老的宋淑英平靜的躺在床上，均勻平穩的唿吸並沒有顯示大限將至，而王富貴的突然出現改變這一狀況，使她很快撒手人寰。
那天下午我站在雜亂的院子裏，看木匠搭建我祖母的“房子”，宋淑英最終將在那方長長的木匣子裏完成和我祖父的相聚，我的父親王富貴就是在這時突然出現在我麵前的，他走到木匣子旁用手敲了敲，笑嘻嘻的對木匠們說：
“還是楸木的，也太浪費了吧！”
我的父親是在宋淑英毫無防備的情況下走進房間的，他用孝子的聲音說：
“娘，我迴來了！”
宋淑英睜開半閉的眼睛，看見自己的兒子恭恭敬敬的站在床前，那時我的祖母以為王富貴已經痛改前非，所以她的眼睛裏流露出來的是喜悅的神色，她將王富貴喚到床前，像觀察一個剛剛誕下的嬰兒一樣看著我的父親。站在屋外的我沒有看到接下來發生的事情，劉香草在廚房裏喚我把剛剛做好的飯菜端給木匠們，劉香草自己端著一份麵湯走進了宋淑英的房間。她剛剛走進去不久我就聽到了白瓷碗粉碎的聲音，接著王富貴從屋裏衝出來，站在院子裏大聲嚷嚷：
“我才是你的親兒子！”
後來我才知道王富貴的惱火原自宋淑英的無情無義，當他得知那些原本屬於他的財產全部被劉香草獨吞後，他暴跳如雷，他在強調自己才是合法繼承人的同時跑進劉香草的房間開始翻箱倒櫃。我的父親最終在木櫃的最下麵找到了他夢寐以求的東西，他滿懷喜悅的大搖大擺走出來，像強盜一樣在劉香草麵前將宋淑英的財產揣進了懷裏，我的祖母用平生最後的力氣咒罵王富貴：
“畜生，你個不孝的畜生！”
我祖母的咒罵沒有引起王富貴的憤怒，他仰著臉朝屋裏的宋淑英說：
“娘你別生氣，這本來就是我的東西。”
王富貴走後不久，他的母親便一命嗚唿了。宋淑英是在那聲高亢的大叫過後突然死去的，我和母親奔跑著竄進宋淑英的房間時，她的頭耷拉在床沿上，飄揚的白發一直延展到地麵上，我的母親小聲喊了幾聲，她死氣沉沉的沒有迴應，於是我母親大聲的哭泣告訴我，宋淑英已經死了。
如果說孫國利和黃桂蘭的死僅僅是一場長久的睡眠的話，那麽宋淑英的死則讓我開始懂得了更多的東西。我的祖母躺在床上結束了她生命跡象的唿吸，這樣的事實讓我驚愕不已，那一刻宋淑英在我心目中的形象發生了徹底的變化，她不再是把個站了夕陽裏淚水漣漣的老人，也不是那個高高在上冷漠寡言的古怪女人。她仿佛又迴到了17歲的年紀，穿著大紅的綢緞衣服，笑容可掬的從遠處走來，王大栓走在她的身後，木輪車發出吱吱呀呀的聲響。這樣的景象使我再迴憶起這個女人時，多了一些溫暖的色彩。她一生的跌宕起伏足以讓我肅然起敬，宋淑英的死去有意無意間增添了我一些悲傷的情愫，我對死亡的理解在這種感情的變化中逐漸清晰起來。
我的祖母最終沒有看到她 “房子” 的建成，便匆匆告別了塵世。木匠們不得不連夜趕工，經過一夜的加班加點第二天我祖母的“房子”安安穩穩的停放在了院子裏。
宋淑英還是一個姑娘時，便開始了對死亡的細致籌劃，她將在那個富貴家庭中學到的針線手藝全都傾注到了她壽衣的製作上。那時我年輕的祖母常常坐在高高的門檻上一邊看著敲打鐵塊的王大栓一邊飛針走線縫製自己死亡後的衣裳，盡管她那時的臉上尚找不到對死亡的恐懼，但在她的心裏已經埋下了對死亡的遙遠預知。那件漂亮的壽衣製作一直貫穿了宋淑英後半生，她用近四十年的時間細細編製自己死亡後的生活。