他用沙啞的嗓音又點了一杯。
這也許就是他的命運:整理歸類別人的筆記,同時也要寫自己的,無休無止,毫無用處。他會長出啤酒肚,娶個曾經結過婚的本地女子。他們在赫德利建立家庭,養育一子一女,周末他會全身心投入家庭,工作就像是遙遠的記憶,位於一條叫作星期一的邊境線上。他們將在赫德利變老,而他的時間都耗在了南境局,經年累月地工作,直到退休。他們會拍著他的後背,送他一塊金表。到那時,他的膝蓋已經由於長期跑步而磨損,因此他隻能一直坐著,並開始有點謝頂。
到那時,他依然不知道該拿維特比怎麽辦·,依然懷念生物學家;依然不了解x區域是怎麽迴事。
一名醉漢走過來拍了拍他的後背,打斷他的思緒。“我好像認識你,看上去有點臉熟。你叫什麽,夥計?”
“老鼠藥。”總管說。
事實上,假如這個看起來像高中四分衛的人在刺激之下變成了怪物,將他拖入黑夜之中,總管大概也不會在意,因為這樣一來,他跟x區域的真相反而更接近,即使真相是一張長著尖牙的大嘴,像塞滿腐屍的山洞一樣惡臭,也比現在更接近。
00x
周二早上,總管正要離開家時,發現局長的甲殼蟲手機躺在他的歡迎墊上。它迴來了。他扶住半開的前門,低頭觀瞧,不禁將它看作一種預兆……但什麽樣的預兆呢?
阿腸從他身邊躍出,鑽入灌木叢中,總管蹲下來仔細查看。在院子裏度過白晝與黑夜並未使它有所改變,它依然如此詭異……套子被動物咬過,並沾上了泥土和草漬。如今,它比過去更像是有生命的物體,仿佛曾到處探索,到處亂鑽,然後迴來匯報。
幸好電話底下壓著一張房東寫的紙條。她用顫抖的筆跡寫道:“這是昨天割草工人找到的。假如你不需要了,請把電話扔進垃圾桶裏。”
他將它丟進灌木叢。
晨光中,總管穿過重重疊疊的門,沿著走廊走向他的辦公室,這段路似乎變得越來越長。他仍記得縮在貨架裏的維特比和牆上令人不安的畫作,但此刻,那記憶顯出略微不同的意義,變得比較容易接受:維特比的長期精神失常對總管來說或許是亟須處理的緊急狀況,但對南境局來說,這隻是諸多問題中的一例,隻需將維特比從“險惡”類型轉歸為“需要幫助”的類型。
但是,他仍在辦公室裏絞盡腦汁思考如何處理維特比——此人歸他管,還是歸格蕾絲?她會反對嗎,比如說,用一句“哦,就那個維特比啊”搪塞過去?也許他和格蕾絲可以一起爬上維特比的密室,對其中的怪誕畫作嘲笑一番,然後協力用白漆將它們全都塗掉。然後他們可以跟切尼和徐共進午餐、玩桌遊,以及交流對水球運動的熱愛。徐會說:“我們不該對字麵意思想當然!”仿佛他已經表示反對。然後他大聲喊迴去:“你是說像‘邊界’這樣的詞?”她迴答:“對,就是這個意思!你說得對!你聽懂了!”接下去是即興集體舞,直到他們麵前出現成千上萬的地衣,雜亂無章,發出綠色的光,並有一群群黑色閃亮的蜉蝣飛過。
實際情況或許並非如此。
總管發出一聲無奈的低吼,將維特比的問題擱到一邊,重新埋頭研究局長的筆記。根據格蕾絲提供的情報,他將局長的關注點牢記在心,然後試圖從這堆幹枯的腸子裏占卜也許並不存在的含義。至於維特比,他隻想暫時先保持距離,以免維特比向他探出手來。
基於格蕾絲所描述的情況,他繼續研究燈塔。燈塔的目的是什麽?為了預警?為了引導海岸邊的船隻,提供靠岸的地點?這對南境局和局長有什麽意義?
上鎖的抽屜裏那一疊文件大多是關於燈塔的。格蕾絲確認,其中一部分出自一次調查,與北方那座島嶼的歷史有著密不可分的聯繫。那座島有過許多名字,仿佛沒一個能長久似的,如今,在南境局它隻是叫作x島,不過也有人叫它“為何島”,意思是,“為何我們要花力氣去研究它?”。
有趣——甚至令人興奮的是——海岸燈塔上的信號燈原本是安裝在x島燈塔裏的。然而隨著航線的改變,船隻不必經過淺灘,因此也就不再需要燈塔的導航。舊燈塔逐漸荒廢,但它的燈早已被拆走。
格蕾絲指出,局長對信號燈最感興趣:那是一副一等透鏡組,不僅代表精良的工程技術,而且還是一件藝術品。兩千多塊獨立的鏡片與稜鏡,安裝在黃銅支架裏。光源最初是油燈,然後換成燈泡。光線經過鏡片與稜鏡的折射,投射到海麵上。
整個裝置可以分拆運輸。而“光的特性”能以各種想像得到的方式進行調節:可以彎折,可以直射,也可以沿著內表麵循環反射,永遠透不到外麵。或者照向側麵,或者照向通往塔頂的迴旋樓梯,或者直射入太空,或者斜斜穿過敞開的活板門,照向各期勘探隊留下的大量日誌。
總管對腦中的警鍾置之不理,因為他的大腦已沒有空隙容納有害的念頭。他找到一張皺褶的戲票,是布裏克斯本地排演的誇張洗腦劇,叫作《自由哈姆雷特》,票的背麵有被劃去的文字:“日誌的數量比勘探隊員的總和還要多。”他從未見過有哪份報告中提到日誌的數量。從沒人去數過。
</br>
這也許就是他的命運:整理歸類別人的筆記,同時也要寫自己的,無休無止,毫無用處。他會長出啤酒肚,娶個曾經結過婚的本地女子。他們在赫德利建立家庭,養育一子一女,周末他會全身心投入家庭,工作就像是遙遠的記憶,位於一條叫作星期一的邊境線上。他們將在赫德利變老,而他的時間都耗在了南境局,經年累月地工作,直到退休。他們會拍著他的後背,送他一塊金表。到那時,他的膝蓋已經由於長期跑步而磨損,因此他隻能一直坐著,並開始有點謝頂。
到那時,他依然不知道該拿維特比怎麽辦·,依然懷念生物學家;依然不了解x區域是怎麽迴事。
一名醉漢走過來拍了拍他的後背,打斷他的思緒。“我好像認識你,看上去有點臉熟。你叫什麽,夥計?”
“老鼠藥。”總管說。
事實上,假如這個看起來像高中四分衛的人在刺激之下變成了怪物,將他拖入黑夜之中,總管大概也不會在意,因為這樣一來,他跟x區域的真相反而更接近,即使真相是一張長著尖牙的大嘴,像塞滿腐屍的山洞一樣惡臭,也比現在更接近。
00x
周二早上,總管正要離開家時,發現局長的甲殼蟲手機躺在他的歡迎墊上。它迴來了。他扶住半開的前門,低頭觀瞧,不禁將它看作一種預兆……但什麽樣的預兆呢?
阿腸從他身邊躍出,鑽入灌木叢中,總管蹲下來仔細查看。在院子裏度過白晝與黑夜並未使它有所改變,它依然如此詭異……套子被動物咬過,並沾上了泥土和草漬。如今,它比過去更像是有生命的物體,仿佛曾到處探索,到處亂鑽,然後迴來匯報。
幸好電話底下壓著一張房東寫的紙條。她用顫抖的筆跡寫道:“這是昨天割草工人找到的。假如你不需要了,請把電話扔進垃圾桶裏。”
他將它丟進灌木叢。
晨光中,總管穿過重重疊疊的門,沿著走廊走向他的辦公室,這段路似乎變得越來越長。他仍記得縮在貨架裏的維特比和牆上令人不安的畫作,但此刻,那記憶顯出略微不同的意義,變得比較容易接受:維特比的長期精神失常對總管來說或許是亟須處理的緊急狀況,但對南境局來說,這隻是諸多問題中的一例,隻需將維特比從“險惡”類型轉歸為“需要幫助”的類型。
但是,他仍在辦公室裏絞盡腦汁思考如何處理維特比——此人歸他管,還是歸格蕾絲?她會反對嗎,比如說,用一句“哦,就那個維特比啊”搪塞過去?也許他和格蕾絲可以一起爬上維特比的密室,對其中的怪誕畫作嘲笑一番,然後協力用白漆將它們全都塗掉。然後他們可以跟切尼和徐共進午餐、玩桌遊,以及交流對水球運動的熱愛。徐會說:“我們不該對字麵意思想當然!”仿佛他已經表示反對。然後他大聲喊迴去:“你是說像‘邊界’這樣的詞?”她迴答:“對,就是這個意思!你說得對!你聽懂了!”接下去是即興集體舞,直到他們麵前出現成千上萬的地衣,雜亂無章,發出綠色的光,並有一群群黑色閃亮的蜉蝣飛過。
實際情況或許並非如此。
總管發出一聲無奈的低吼,將維特比的問題擱到一邊,重新埋頭研究局長的筆記。根據格蕾絲提供的情報,他將局長的關注點牢記在心,然後試圖從這堆幹枯的腸子裏占卜也許並不存在的含義。至於維特比,他隻想暫時先保持距離,以免維特比向他探出手來。
基於格蕾絲所描述的情況,他繼續研究燈塔。燈塔的目的是什麽?為了預警?為了引導海岸邊的船隻,提供靠岸的地點?這對南境局和局長有什麽意義?
上鎖的抽屜裏那一疊文件大多是關於燈塔的。格蕾絲確認,其中一部分出自一次調查,與北方那座島嶼的歷史有著密不可分的聯繫。那座島有過許多名字,仿佛沒一個能長久似的,如今,在南境局它隻是叫作x島,不過也有人叫它“為何島”,意思是,“為何我們要花力氣去研究它?”。
有趣——甚至令人興奮的是——海岸燈塔上的信號燈原本是安裝在x島燈塔裏的。然而隨著航線的改變,船隻不必經過淺灘,因此也就不再需要燈塔的導航。舊燈塔逐漸荒廢,但它的燈早已被拆走。
格蕾絲指出,局長對信號燈最感興趣:那是一副一等透鏡組,不僅代表精良的工程技術,而且還是一件藝術品。兩千多塊獨立的鏡片與稜鏡,安裝在黃銅支架裏。光源最初是油燈,然後換成燈泡。光線經過鏡片與稜鏡的折射,投射到海麵上。
整個裝置可以分拆運輸。而“光的特性”能以各種想像得到的方式進行調節:可以彎折,可以直射,也可以沿著內表麵循環反射,永遠透不到外麵。或者照向側麵,或者照向通往塔頂的迴旋樓梯,或者直射入太空,或者斜斜穿過敞開的活板門,照向各期勘探隊留下的大量日誌。
總管對腦中的警鍾置之不理,因為他的大腦已沒有空隙容納有害的念頭。他找到一張皺褶的戲票,是布裏克斯本地排演的誇張洗腦劇,叫作《自由哈姆雷特》,票的背麵有被劃去的文字:“日誌的數量比勘探隊員的總和還要多。”他從未見過有哪份報告中提到日誌的數量。從沒人去數過。
</br>