第7章 比迴憶更遠
李易峰自傳隨筆集：1987了 作者：李易峰著 韓寒監製 投票推薦 加入書簽 留言反饋
生命之重
前些日子，我、付辛博、井柏然、喬任梁（kimi）四人當年的合影被大家翻了出來，許多人感慨時光荏苒，物是人非。以前也有長輩離世，他們遵循自然的規則，走到了人生必經的關口；但kimi和我的年齡那麽近，我沒有想到同輩中會有人那麽早離開，而且那麽突然。他的去世對我的觸動很大，那到底是詫異還是難過，我都無法去細想。
他去世的消息傳來時我在美國洛杉磯，剛開始我隻覺得不可置信，一搜微博，才大吃一驚。消息確鑿無疑，一切都已經真實發生了，那一刻我不知道該做些什麽，又可以說些什麽。團隊的工作人員和我說：“你應該發一條微博表示悼念。”大家一起商量措詞，但這樣簡單的形式又怎能表達我心裏所有的感覺？我知道隨之而來的就是追悼會，但腦海中第一個念頭就是不想去——不是不想去送他最後一程，我隻是覺得自己無法麵對那個場麵，無法親眼見證這件事的真實感。
但我還是去了。站在儀式現場，聽到哀樂聲和哭聲交織起伏，我整個人都是蒙的，不知道怎麽去接受這一切。有人過來問我要不要去和kimi的父母打個招唿，我婉言推辭了。
痛失愛子，白發人送黑發人，他們的心裏已經裂了條深不見底的口子，我們這些和kimi年齡相仿的人站在他們麵前，就好像是在往傷口上撒鹽。我又該說什麽呢？“節哀順變”？還是“別難過”？……這些話，我怎麽說出口？告別儀式結束後，我就默默離開了。
有時候隻能感歎一句，很多事情大概隻能說是命數，是老天一早安排好的，無法用我們渺小的力量去改變。
起點
已經很久沒有提起“好男兒”比賽的時光了。現在迴頭看看，那些幼稚的、衝動的、真誠的、不自知的過往，都是讓人感慨的迴憶。
在地方賽區的時候，我的嗓子嚴重發炎，打了封閉針後還是開不了嗓。正式比賽前，所有選手會一起去ktv練習，然後告訴負責人自己的備選參賽歌曲。那天負責人告訴我，他覺得我選的那首不夠出彩，也不夠穩妥，希望我在比賽時換一首歌。到了比賽當天，考慮到嗓子的實際情況，我還是選擇唱了那首自認為比較安全的歌，這讓主辦方有些不快——這個選手怎麽那麽不聽話呢？我自己也覺得晉級無望，果然，那一場就被淘汰了。
當時比賽采用的是觀眾投票的方式來決定選手的去留。好幾個人走到我麵前說“對不起”，然後把票投給了其他選手。我一邊向他們道謝，一邊說不必抱歉。就算這個比賽真的隻能止步於此，得到了那麽多人的關注，我也沒有任何的沮喪和失望。更何況之後還有複活賽，我還有機會迴到舞台上，還有可能走到最後。我心裏有一種奇妙的篤定感，可能自小打下的自信基礎太過牢固，讓我不會輕易懷疑自己。
我始終相信，所有的事情都應該是順理成章的，有句老話不是說嘛，“命裏有時終須有，命裏無時莫強求”。
我進入了全國總決賽。出發去上海前全家人都很興奮，爸爸還不忘給我提個醒：“去外麵看看也好，不要以為在一個地方取得一點兒成績就有什麽了不起。”那是我第一次坐飛機，激動的心情超越了一切，一心隻想立刻上路。
這也是我第一次一個人出遠門，父母當然不放心，但我還是說服了他們讓我一個人上路。我想要獨自去麵對這個全新而未知的世界。在都江堰賽區的比賽現場，我在加油呐喊的人群中看到了伯伯、姑姑等一眾親友，感動之餘竟然還有些尷尬。走出去，我就不再是那個被全家捧在手心裏的小孩子了，這個機會能讓我變成另外一個人，也能讓我看到自己都不知道的另一麵。
坐在飛機上的時候，我有點兒忐忑。在成都大家都認識我，這也沒什麽稀奇，在另一個從來沒去過的城市，我還能得到陌生人的認可嗎？降落在上海機場後，居然有三四個粉絲在等我，我很好奇他們居然知道四川有個李易峰，心裏暗暗高興，這是個好的開始。去酒店的路上我從車窗望出去，呀，好大一朵白雲，之前都沒見過那麽大朵的！——再稀鬆平常的景色，那一刻在我眼裏都多了份特別，我簡直不敢相信自己已經身在上海，空氣裏仿佛有一股輕快的力量，一切都寓意著希望，一切都指向明媚的未來。
如今各種綜藝真人秀大行其道，其實迴想起來，當時《加油！好男兒》的決賽已經采用了“真人秀”的拍攝形式。全國十強賽時，所有選手都被安排住進了東方明珠最大的圓球裏，主辦方在那裏搭建了一個裝滿攝像頭的房間，所有人的一舉一動都有記錄，手機也都按要求上交了。我起初不知道洗手間的攝像頭是關閉的，還擔心過洗澡時如何麵對攝像頭的問題，但轉念一想，所有人都一視同仁，管它呢！於是該吃吃，該睡睡，起床時頭發比雞窩還亂，“偶像包袱”早已經扔到九霄雲外去了。
有一迴節目組的工作人員問我們想吃什麽，他們可以叫外賣，我毫不猶豫點了小龍蝦和味千拉麵，根本不知道那也是節目錄製的一部分，還因此被貼上了“李易峰愛吃小龍蝦”的標簽。在上海我才第一次吃到這兩種食物，第一口下去，心裏冒出一萬個感歎號：怎麽能那麽好吃！更重要的是，它們撫慰了我的“四川胃”——上海菜偏甜，主辦方安排的菜裏時不時會冒出獅子頭或者糖醋小排，我實在沒法兒吃個痛快。味千拉麵有湯還管飽，完美地滿足了我的一切要求。
不變的表達
我的生物鍾很奇怪：隻要前一天晚上沒喝酒或過度疲勞，我都會在鬧鍾響鈴前的五分鍾自動醒來。
上學的時候，我有一套嚴格的時間表，起床後的每一個環節都安排得很精確，一切都嚴格按照時間表進行。我從來不用父母叫我起床，相反，還要和他們約法三章：“你們睡你們的覺，千萬、千萬不要起來和我說話！不然我一迴答，時間表就亂了。”任何計劃外的事情插入都有可能導致我遲到。遲到是我最討厭的狀況之一，所有人都坐好了，眼睜睜地看著你慌慌張張進來——不行，這太沒麵子了。
這個生物鍾在總決賽期間無法發揮作用，要過集體生活，時間安排自然無法自己做主。比賽之外，主辦方還為我們安排了雜誌拍攝的工作，所有選手都要參加，人多，難免要等上些時間。當時我對“宣傳”這迴事毫無概念，心裏還有些不痛快：我明明是來參加比賽的，為什麽還要拍照做采訪呢？
那時我不明白“應對媒體”的必要性，更不理解那些“采訪指導”——我覺得那些套路太扯淡了，是費力包裝出來的東西，是假的。
“你一個人在北漂，想家嗎？辛苦嗎？”
“對，我特別想買張機票迴去看他們。對，特別辛苦。”
這樣的迴答也太脫離實際了。如果我真的想念家人，又抽不出時間迴家，他們也可以來看我；何況電話、網絡都那麽方便，“分隔兩地苦苦思念”這種苦情戲碼根本沒法兒上演。這個問題太假了，這樣的迴答也太假了。
在很長一段時間裏，我總被記者抱怨說“采訪沒有點”。可是漸漸地，又有人說我特別能整段子，“腦迴路清奇”。其實一直以來我迴答問題的風格沒有變過，隻是以前大家可能更習慣“走心”的正經迴答，不習慣我拋“小包袱”“小段子”的方式，所以總覺得我答非所問。現在大風潮不同了，大家都更放鬆，記者覺得“被懟”也別有趣味，接不上話也可以起到一種特別的效果。這是我的運氣，環境在改變，所有人的接受尺度在改變，我的不變恰好順應了潮流。
除此之外還有一個原因。大家還沒有注意到我是誰的時候，沒人會覺得我的話重要。這很現實：站在別人目光焦點裏的人，說什麽都是對的；無名小卒就算有高論，也很少有機會被聽見。很多人說娛樂圈勢利，其實哪裏又可以杜絕勢利呢？爸爸以前做生意，小時候我就聽他說過不少相關的故事。我自己也遇到過勢利的人，但說不上被他們“傷到”。這是客觀存在於這個世界的事實，我也無力改變，但至少可以包容它們的存在，也堅持自己的方式。
我不喜歡按套路出牌，有趣一些不好嗎？我常常看到體育比賽結束後的即興訪問，記者往往會問剛摘得獎牌或者打破世界紀錄的運動員“開不開心”。這種例行問題的答案不用猜都知道，但如果這個運動員若有所思地咬一下獎牌，迴答說，“挺硬的”，我會覺得，哎，有意思。意料之外，情理之中。
我一直都挺喜歡接受采訪的，這是件好玩的事情，還可以在談話中重新了解自己。很多問題我平時不一定會細想，采訪中有人提到了，我才發現，哦，原來我會這樣迴答，原來我會這樣想，原來我是這樣的人。當然，采訪中有些禁忌我不會碰，比如政治這類原則性的問題，我也不會胡亂開別人的玩笑。有一迴和成龍大哥聊天時，他有點感歎地說，以前做采訪，藝人和記者就那麽簡簡單單地坐著，沒有手機，也沒有攝像機，可以隨便聊，氣氛很輕鬆。如今即時傳播的渠道越來越發達，藝人的形象更生動，不再神秘或遙不可及，但一切都有視頻錄音“作證”，傳播時如果被斷章取義或者被刻意編輯，就會帶來想不到的麻煩。
微博是一個我能自主和大家交流的窗口。我更新的速度不快，往往是因為還沒有想到特別好玩的內容。我喜歡和大家開一些彼此間有默契的玩笑，一不小心還能玩出個係列。比如我的“浴袍歌手”形象，就是在每年出席跨年晚會前的準備過程中誕生的，現在已經更新到了3.0的版本。我常常會冒出些搞怪的念頭，比如之前在橫店拍片，早上從陽台上望出去時，突然發現，去掉小賣部招牌上的那幾個中文字，外麵完全是一派歐洲的景色。我立刻戴上圍巾和帽子，找人給我拍“歐洲留影”，當然，我還拍了露出下半身拖鞋和睡褲的“花絮現場照”，留著第二天揭秘。
不管我用怎樣的方式去麵對公眾，總有人喜歡我，也總有人不喜歡我。沒有什麽萬全之策，但盡可能地保持真實，一定比費心打造某種“人設”更簡單也更舒服。至今我還沒有上過真人秀類的節目，最主要的原因，還是想在這個階段集中精力拍戲。我自問沒有那種能力讓幾件事同步進行，萬一把拍戲過程中的角色情緒帶去真人秀的現場，那就更容易引起誤會了。所有人都在做的事情，不如先保持距離，等一等。精力有限，就先投入最重要的事情吧。
前些日子，我、付辛博、井柏然、喬任梁（kimi）四人當年的合影被大家翻了出來，許多人感慨時光荏苒，物是人非。以前也有長輩離世，他們遵循自然的規則，走到了人生必經的關口；但kimi和我的年齡那麽近，我沒有想到同輩中會有人那麽早離開，而且那麽突然。他的去世對我的觸動很大，那到底是詫異還是難過，我都無法去細想。
他去世的消息傳來時我在美國洛杉磯，剛開始我隻覺得不可置信，一搜微博，才大吃一驚。消息確鑿無疑，一切都已經真實發生了，那一刻我不知道該做些什麽，又可以說些什麽。團隊的工作人員和我說：“你應該發一條微博表示悼念。”大家一起商量措詞，但這樣簡單的形式又怎能表達我心裏所有的感覺？我知道隨之而來的就是追悼會，但腦海中第一個念頭就是不想去——不是不想去送他最後一程，我隻是覺得自己無法麵對那個場麵，無法親眼見證這件事的真實感。
但我還是去了。站在儀式現場，聽到哀樂聲和哭聲交織起伏，我整個人都是蒙的，不知道怎麽去接受這一切。有人過來問我要不要去和kimi的父母打個招唿，我婉言推辭了。
痛失愛子，白發人送黑發人，他們的心裏已經裂了條深不見底的口子，我們這些和kimi年齡相仿的人站在他們麵前，就好像是在往傷口上撒鹽。我又該說什麽呢？“節哀順變”？還是“別難過”？……這些話，我怎麽說出口？告別儀式結束後，我就默默離開了。
有時候隻能感歎一句，很多事情大概隻能說是命數，是老天一早安排好的，無法用我們渺小的力量去改變。
起點
已經很久沒有提起“好男兒”比賽的時光了。現在迴頭看看，那些幼稚的、衝動的、真誠的、不自知的過往，都是讓人感慨的迴憶。
在地方賽區的時候，我的嗓子嚴重發炎，打了封閉針後還是開不了嗓。正式比賽前，所有選手會一起去ktv練習，然後告訴負責人自己的備選參賽歌曲。那天負責人告訴我，他覺得我選的那首不夠出彩，也不夠穩妥，希望我在比賽時換一首歌。到了比賽當天，考慮到嗓子的實際情況，我還是選擇唱了那首自認為比較安全的歌，這讓主辦方有些不快——這個選手怎麽那麽不聽話呢？我自己也覺得晉級無望，果然，那一場就被淘汰了。
當時比賽采用的是觀眾投票的方式來決定選手的去留。好幾個人走到我麵前說“對不起”，然後把票投給了其他選手。我一邊向他們道謝，一邊說不必抱歉。就算這個比賽真的隻能止步於此，得到了那麽多人的關注，我也沒有任何的沮喪和失望。更何況之後還有複活賽，我還有機會迴到舞台上，還有可能走到最後。我心裏有一種奇妙的篤定感，可能自小打下的自信基礎太過牢固，讓我不會輕易懷疑自己。
我始終相信，所有的事情都應該是順理成章的，有句老話不是說嘛，“命裏有時終須有，命裏無時莫強求”。
我進入了全國總決賽。出發去上海前全家人都很興奮，爸爸還不忘給我提個醒：“去外麵看看也好，不要以為在一個地方取得一點兒成績就有什麽了不起。”那是我第一次坐飛機，激動的心情超越了一切，一心隻想立刻上路。
這也是我第一次一個人出遠門，父母當然不放心，但我還是說服了他們讓我一個人上路。我想要獨自去麵對這個全新而未知的世界。在都江堰賽區的比賽現場，我在加油呐喊的人群中看到了伯伯、姑姑等一眾親友，感動之餘竟然還有些尷尬。走出去，我就不再是那個被全家捧在手心裏的小孩子了，這個機會能讓我變成另外一個人，也能讓我看到自己都不知道的另一麵。
坐在飛機上的時候，我有點兒忐忑。在成都大家都認識我，這也沒什麽稀奇，在另一個從來沒去過的城市，我還能得到陌生人的認可嗎？降落在上海機場後，居然有三四個粉絲在等我，我很好奇他們居然知道四川有個李易峰，心裏暗暗高興，這是個好的開始。去酒店的路上我從車窗望出去，呀，好大一朵白雲，之前都沒見過那麽大朵的！——再稀鬆平常的景色，那一刻在我眼裏都多了份特別，我簡直不敢相信自己已經身在上海，空氣裏仿佛有一股輕快的力量，一切都寓意著希望，一切都指向明媚的未來。
如今各種綜藝真人秀大行其道，其實迴想起來，當時《加油！好男兒》的決賽已經采用了“真人秀”的拍攝形式。全國十強賽時，所有選手都被安排住進了東方明珠最大的圓球裏，主辦方在那裏搭建了一個裝滿攝像頭的房間，所有人的一舉一動都有記錄，手機也都按要求上交了。我起初不知道洗手間的攝像頭是關閉的，還擔心過洗澡時如何麵對攝像頭的問題，但轉念一想，所有人都一視同仁，管它呢！於是該吃吃，該睡睡，起床時頭發比雞窩還亂，“偶像包袱”早已經扔到九霄雲外去了。
有一迴節目組的工作人員問我們想吃什麽，他們可以叫外賣，我毫不猶豫點了小龍蝦和味千拉麵，根本不知道那也是節目錄製的一部分，還因此被貼上了“李易峰愛吃小龍蝦”的標簽。在上海我才第一次吃到這兩種食物，第一口下去，心裏冒出一萬個感歎號：怎麽能那麽好吃！更重要的是，它們撫慰了我的“四川胃”——上海菜偏甜，主辦方安排的菜裏時不時會冒出獅子頭或者糖醋小排，我實在沒法兒吃個痛快。味千拉麵有湯還管飽，完美地滿足了我的一切要求。
不變的表達
我的生物鍾很奇怪：隻要前一天晚上沒喝酒或過度疲勞，我都會在鬧鍾響鈴前的五分鍾自動醒來。
上學的時候，我有一套嚴格的時間表，起床後的每一個環節都安排得很精確，一切都嚴格按照時間表進行。我從來不用父母叫我起床，相反，還要和他們約法三章：“你們睡你們的覺，千萬、千萬不要起來和我說話！不然我一迴答，時間表就亂了。”任何計劃外的事情插入都有可能導致我遲到。遲到是我最討厭的狀況之一，所有人都坐好了，眼睜睜地看著你慌慌張張進來——不行，這太沒麵子了。
這個生物鍾在總決賽期間無法發揮作用，要過集體生活，時間安排自然無法自己做主。比賽之外，主辦方還為我們安排了雜誌拍攝的工作，所有選手都要參加，人多，難免要等上些時間。當時我對“宣傳”這迴事毫無概念，心裏還有些不痛快：我明明是來參加比賽的，為什麽還要拍照做采訪呢？
那時我不明白“應對媒體”的必要性，更不理解那些“采訪指導”——我覺得那些套路太扯淡了，是費力包裝出來的東西，是假的。
“你一個人在北漂，想家嗎？辛苦嗎？”
“對，我特別想買張機票迴去看他們。對，特別辛苦。”
這樣的迴答也太脫離實際了。如果我真的想念家人，又抽不出時間迴家，他們也可以來看我；何況電話、網絡都那麽方便，“分隔兩地苦苦思念”這種苦情戲碼根本沒法兒上演。這個問題太假了，這樣的迴答也太假了。
在很長一段時間裏，我總被記者抱怨說“采訪沒有點”。可是漸漸地，又有人說我特別能整段子，“腦迴路清奇”。其實一直以來我迴答問題的風格沒有變過，隻是以前大家可能更習慣“走心”的正經迴答，不習慣我拋“小包袱”“小段子”的方式，所以總覺得我答非所問。現在大風潮不同了，大家都更放鬆，記者覺得“被懟”也別有趣味，接不上話也可以起到一種特別的效果。這是我的運氣，環境在改變，所有人的接受尺度在改變，我的不變恰好順應了潮流。
除此之外還有一個原因。大家還沒有注意到我是誰的時候，沒人會覺得我的話重要。這很現實：站在別人目光焦點裏的人，說什麽都是對的；無名小卒就算有高論，也很少有機會被聽見。很多人說娛樂圈勢利，其實哪裏又可以杜絕勢利呢？爸爸以前做生意，小時候我就聽他說過不少相關的故事。我自己也遇到過勢利的人，但說不上被他們“傷到”。這是客觀存在於這個世界的事實，我也無力改變，但至少可以包容它們的存在，也堅持自己的方式。
我不喜歡按套路出牌，有趣一些不好嗎？我常常看到體育比賽結束後的即興訪問，記者往往會問剛摘得獎牌或者打破世界紀錄的運動員“開不開心”。這種例行問題的答案不用猜都知道，但如果這個運動員若有所思地咬一下獎牌，迴答說，“挺硬的”，我會覺得，哎，有意思。意料之外，情理之中。
我一直都挺喜歡接受采訪的，這是件好玩的事情，還可以在談話中重新了解自己。很多問題我平時不一定會細想，采訪中有人提到了，我才發現，哦，原來我會這樣迴答，原來我會這樣想，原來我是這樣的人。當然，采訪中有些禁忌我不會碰，比如政治這類原則性的問題，我也不會胡亂開別人的玩笑。有一迴和成龍大哥聊天時，他有點感歎地說，以前做采訪，藝人和記者就那麽簡簡單單地坐著，沒有手機，也沒有攝像機，可以隨便聊，氣氛很輕鬆。如今即時傳播的渠道越來越發達，藝人的形象更生動，不再神秘或遙不可及，但一切都有視頻錄音“作證”，傳播時如果被斷章取義或者被刻意編輯，就會帶來想不到的麻煩。
微博是一個我能自主和大家交流的窗口。我更新的速度不快，往往是因為還沒有想到特別好玩的內容。我喜歡和大家開一些彼此間有默契的玩笑，一不小心還能玩出個係列。比如我的“浴袍歌手”形象，就是在每年出席跨年晚會前的準備過程中誕生的，現在已經更新到了3.0的版本。我常常會冒出些搞怪的念頭，比如之前在橫店拍片，早上從陽台上望出去時，突然發現，去掉小賣部招牌上的那幾個中文字，外麵完全是一派歐洲的景色。我立刻戴上圍巾和帽子，找人給我拍“歐洲留影”，當然，我還拍了露出下半身拖鞋和睡褲的“花絮現場照”，留著第二天揭秘。
不管我用怎樣的方式去麵對公眾，總有人喜歡我，也總有人不喜歡我。沒有什麽萬全之策，但盡可能地保持真實，一定比費心打造某種“人設”更簡單也更舒服。至今我還沒有上過真人秀類的節目，最主要的原因，還是想在這個階段集中精力拍戲。我自問沒有那種能力讓幾件事同步進行，萬一把拍戲過程中的角色情緒帶去真人秀的現場，那就更容易引起誤會了。所有人都在做的事情，不如先保持距離，等一等。精力有限，就先投入最重要的事情吧。