三
吳金梅的大哥,去年搬到了北三環附近亞運村的高層住宅,吳家的小三合院便清靜下來不少。原來吳大哥一家住的三間西廂房,現在存放著一些字畫和古舊銅器。吳大哥空閑的時候,經常迴來把玩和欣賞這些真假寶貝。他一離開,便把三間西廂房裏屋和外屋的兩道門,都緊鎖上。
平時,小三合院裏就住著北屋的吳家老兩口子,還有東屋的吳金梅和小寶,一共四口人。算上隻來半天的保姆,也才五位。現在劉小眼三口子來住,小院裏的人氣立刻就旺了。
下午,保姆來了。平時吳家老兩口子願意自己幹點家務,活動活動手腳。保姆來,主要是伺候吳金梅。現在吳金梅這裏有劉小眼和王美幫忙,沒什麽家務可幹的。吳金梅便告訴保姆:“你去照顧孩子的外公外婆吧!”
保姆答應一聲,去北屋了。王美愣怔一下,她想到自己在於橋的父母,隨即明白過來:小寶和玉玉的外公外婆,不一樣了!
玉玉睡醒午覺,劉小眼想帶著王美和孩子去什刹海玩。還沒出屋子,小寶聽見了,從他那屋蹦著就跑出來,也要跟著一起去。劉小眼扶穩了小寶,然後招唿吳金梅:“吳姐,你也去吧!你抱著小寶,王美抱著玉玉,坐我的車環遊什刹海!”
“好啊!”吳金梅欣喜道。
王美卻揶揄丈夫:“你啊,一天不蹬三輪就難受!”
劉小眼眨了眨眼睛沒說話,他心裏明白,王美是不高興吳金梅坐自己蹬的車。
劉小眼騎著三輪車,讓午後的陽光迎麵一照,心情就暢快了。他先帶著大人和孩子,去鼓樓看了看,然後穿過煙袋斜街,就到了什刹海。
什刹海在北海公園的北邊,跟北海公園最大的區別,就是不用花錢買門票。什刹海包括了前海、後海和西海。三海連通,組成了藕節似的長條形的水麵。藕節細處有小橋,藕節粗的地方是湖麵。沿湖有路,但沒有公共汽車,所以遊覽什刹海,乘坐三輪車最方便。
前海和後海之間的銀錠橋,是一處重要景點。劉小眼在橋頭停下車,讓車上的孩子和大人下來照相。三輪車剛空著,就過來兩個外國遊客,操著半生不熟的中國話,想租劉小眼的車。劉小眼搖頭擺手,學著老外的口音,說:“有客人了!”然後迴手,指了指王美和吳金梅。
這時,小寶過來拉他:“爸爸,跟媽媽一起照相吧!”
劉小眼便抱起玉玉,領著小寶,站到吳金梅旁邊。老外聽懂了,對同伴顯擺自己的漢語水平,說:“爸爸?媽媽?哦,他們是夫妻!”
“對,一家四口!”同伴點點頭。
王美剛按下快門,恰好聽見這兩句鳥叫似的中國話。氣得她又舉起相機,把吳金梅甩在取景框外,然後再按快門。這才長出了一口氣。
劉小眼扶著吳金梅過來,跟王美換了位置。然後劉小眼退迴去,抱起小寶,王美也抱起玉玉,兩人站到一起。吳金梅舉起相機,帶頭說了一聲“氣死”,劉小眼和王美也跟著說“氣死”。吳金梅趁他們發音的時候嘴角上翹,按下了快門。
老外看著緊倚在一起的劉小眼和王美,又明白了:“他們也是夫妻!”
“也是一家四口!”同伴作了一個鬼臉。
老外站到劉小眼剛才的位置,擺姿勢照相,眼睛還看著劉小眼先攙吳金梅,後扶王美上車,然後蹬著三輪往前走。驀地,老外恍然大悟:“哦,一家五口!”
同伴一按快門,把他目瞪口呆的模樣,抓拍了下來。
一車五口沿著後海北岸的路邊走走停停。前邊的大樹下邊有一塊空地,一大群人圍著一個玩鳥的老爺子。老爺子往地上扔一個五角的銅幣,小鳥立刻蹦過去叼起來,放進旁邊的存錢罐,老爺子就喂小鳥一粒米,作為獎賞。然後又扔一個一元的硬幣,小鳥稍顯吃力地叼起來,扔進存錢罐,老爺子便喂小鳥兩粒米。旁觀的人看著新鮮,也試著扔幾枚硬幣,五角和一元的,小鳥全叼進豬八戒形狀的存錢罐,剩下五分和一角的硬幣,小鳥一概不理。因為主人不賞給它米吃。
吳金梅看著有趣,就拿出一張十元的鈔票,跟老爺子換十個一元的硬幣。給小寶五個,另五個要給玉玉。王美說玉玉小,不會玩這個。吳金梅便把硬幣都給了小寶。小寶扔一個硬幣,小鳥叼走一個,小寶扔兩個,小鳥叼兩迴。小鳥轉眼就吃了二十粒米。樂得小寶合不攏嘴,比自己吃飽了還高興。
劉小眼見玉玉也一個勁兒地拍小手,便掏出兩塊錢,換了四個五角的銅幣,遞給王美。王美給玉玉一個,玉玉一扔,沒扔遠。小鳥歪頭看了看,一蹦一跳地過來,把銅幣叼走了。玉玉高興得拍手。王美又給玉玉一個銅幣,玉玉這迴扔得遠,銅幣滾到存錢罐旁邊。小鳥叼起來就放進存錢罐,然後去主人的手心裏吃米。
王美把剩下兩個五角銅幣裝進衣袋。玉玉再要,王美摸出一個一角的硬幣給孩子。玉玉扔到地上,小鳥蹦過來看看,又跳走了。王美便摸了摸玉玉的肚子,哄孩子說:“小鳥吃飽了。飽,飽!”
“飽,飽。”玉玉學著大人說話,小手還拍著肚子。
迴去的時候,一車五口又路過銀錠橋,橋頭有一個賣棉花糖的。王美拿出剛才省下的兩個五角銅幣,買了兩個大棉花糖,先給小寶一個,再給玉玉一個。倆孩子歡歡喜喜,像兩隻小鳥似的高興了好半天。
迴到吳金梅家,王美和劉小眼歇了一會兒,便開始準備晚飯。吳金梅在一邊照看小孩。劉小眼剁好肉餡,揉完麵,吳金梅便讓他去看孩子,自己和王美包餃子。吳金梅的腰有傷,兩隻手卻蠻靈巧,擀的皮小,包出來的餃子也小巧玲瓏。王美包的餃子則是另一種類型:皮大餡也大,一個頂兩個。
餃子煮熟,劉小眼先給北屋的吳金梅父母端過去一盤子,卻捎迴來一瓶紅酒和一盒鳳尾魚罐頭。劉小眼把紅酒和罐頭打開,紅酒倒滿三杯,鳳尾魚放進碟子。大家坐穩,吳金梅舉起一杯紅酒,還沒喝先說酒話:“在飯桌上咱們就是一家人了,今天就喝個高興!”
“喝!反正我也不開車了。”劉小眼也端起杯子,然後看著王美。
王美正在照顧玉玉,聽吳金梅說話覺得別扭。見他們舉杯,裝作沒看見,繼續照顧孩子。劉小眼停了一下,說:“那我和吳姐幹了,你隨意。”說完,轉頭對著吳金梅舉起杯子,一口幹了。
吳金梅卻沒動杯子,訕笑著對劉小眼提抗議:“你倒是挺向著媳婦!那我也隨意了?”
“她得照顧孩子。”劉小眼解釋。
“我也有孩子啊!”吳金梅麵露得意,邊說邊向王美舉了舉杯子。
到了這個份兒上,王美也不能示弱。她放下孩子,舉起杯子。吳金梅喝了,她也學著吳金梅的樣子,一飲而盡。喝完了才感覺紅酒也有勁兒。
吳金梅又倒滿三杯酒,然後招唿大家吃鳳尾魚和餃子。沒用吳金梅提醒,劉小眼早就吃上了。他見王美喝酒爽快,給自己長臉,便誇獎說:“我媳婦酒量大,包的餃子也大!”說著,夾起一個大餃子,咬了一半。
“味道怎麽樣?”吳金梅忙問。
“好!我媳婦包的餃子,就是好吃!”劉小眼說。
吳金梅舒心地笑了,王美卻氣得踩了劉小眼一腳。原來,剛才快包完餃子的時候,玉玉要喝牛奶,王美去照顧孩子,吳金梅就拿過王美剩下的幾個大皮,包了幾個大餃子。
吳金梅和王美的手法不一樣,她倆都看得出來,劉小眼卻以為大餃子都是王美包的。劉小眼把另半個大餃子吃下去,然後不解地問王美:“怎麽了,我誇獎的不對?”
王美扭頭不理他,卻正瞧見吳金梅一副得意洋洋的樣子。王美一時來氣,便舉起酒杯:“吳姐,來,我也敬你一杯!”
“好啊!”吳金梅舉杯迎戰。
這個晚上,兩位女士酒逢對手,喝痛快了,也睡踏實了。留下一大攤子家務活兒,全了歸劉小眼。
劉小眼鬆了一口氣,至少兩位女將沒吵起來。
在吳金梅家住了兩天,劉小眼感覺夾在兩個女人中間,挺不自在的,便又蹬著三輪出去散心解悶了。王美也後悔自投羅網住到吳金梅的家裏,不過沒好意思再搬迴去。好在她隻在單位請了一周的假,一晃就該迴於橋上班去了。
王美抱著玉玉迴去的那天,劉小眼蹬著三輪,把娘倆送到了長途汽車站。臨分手,王美又問起劉小眼,什麽時候去俄羅斯。劉小眼揶揄道:“你都問六遍了。我再迴答最後一遍:東北老客這幾天就到北京,大家一匯合,就一起飛去莫斯科!”
王美憋了半晌,帶著幾分央求,囁嚅地說:“我們娘倆不在,你還是搬迴綢絲胡同的小平房住吧,免得給吳金梅添麻煩。”
“你呀,小心眼!迴去我就搬!”劉小眼苦笑著敷衍。心裏卻實在不想再一個人孤孤單單地住小黑屋了。
長途汽車開動,王美透過車窗看著丈夫,心裏七上八下的。幾天前來北京的時候,她還一心想著勸說丈夫別去俄羅斯,而現在,卻盼著丈夫趕緊飛往莫斯科,盡早離開吳金梅。
送走了王美娘倆,劉小眼的心裏空蕩蕩的,也沒心思再攬客,便蹬著空車迴去了。一進國府胡同,遠遠就看見吳金梅帶著小寶在院子門口玩。
“快進屋歇歇吧,我和孩子等著你一起吃午飯呢!”吳金梅嗲聲嗲氣地說。
劉小眼聽了全身一陣酥麻,感覺心裏暖洋洋的,也不空蕩了。
當晚,劉小眼借口想多陪陪小寶,又在吳金梅的家裏住下了。
夜深人靜,吳金梅悄悄招唿一聲,劉小眼便躺不住了。忍了一會兒,終於起身下床,踅進了吳金梅的閨房。黑暗中,兩人不約而同伸出手,挨在一起的瞬間,像觸電似的一顫。隨即兩人猛地向前,緊緊抱在了一起,貪婪地吻吮著,嗅聞著,摩挲著……
四
劉小眼和吳金梅抱得火熱,屋子裏的溫度卻涼了下來。暖氣停了!
吳家小院斜對麵的36號大院,原來是一個家街道工廠。幾年前工廠關停以後,把二層的辦公樓改建成了賓館,職工食堂建成餐廳,車間被一家健身俱樂部租用,成了健身房。原先給內部供暖的鍋爐,也充分發揮作用,冬天開始為周圍的住戶有償提供暖氣。吳家就趕頭一批,自己花錢安裝了暖氣。第二年,別的人家見效果不錯,再想裝暖氣,可是鍋爐的能力有限,人家不給裝了。
有暖氣是方便,可一旦有故障,那就不像重新點煤球爐子那麽省事了。第二天一早,劉小眼去對麵的36號大院探問。剛到鍋爐房,就見有好幾個工人在那裏忙忙碌碌,還有好幾個鄰居在那裏吵吵嚷嚷。原來,鍋爐壞了,正在組織搶修。鄰居來了,發泄一番怨氣,可還得耐心等。
吃完早飯,估計商店快開張了,吳金梅便讓劉小眼去買電暖器。沒多久,劉小眼就買了兩台迴來。東西倒是不貴,就是不大管用。北屋和東屋各放了一台,開到大檔才暖和一點。不一會兒,院子裏的電表箱就跳閘了。隻好把兩個電暖器都開到小檔,才敢合閘。這迴,兩屋子的人都得穿冬衣了。
凍了一會兒,吳老太太來東屋了,讓吳金梅和孩子都搬到北屋去,電暖器也搬過去。吳金梅說東屋的電暖器就不用搬了,把北屋的電暖器開到大檔就行了。
“新東西,得試試好壞!”吳老太太說著,看了劉小眼一眼。
劉小眼的心裏一縮,低著頭幫著把電暖器搬到北屋去了。搬的時候一走神,燙了一下。劉小眼吹著手指自語:“熱也不是好事兒!”
吳家的老小都聚到北屋,他們熱了,劉小眼又得搬迴綢絲胡同的小平房去了。
迴到小平房,劉小眼剛點著爐子,房東就來敲門,叫他去接電話。電話是王美打來的,一聽見劉小眼的聲音,王美就在電話那邊笑了:“哦,你沒在吳金梅那裏住啊。太好,太可愛了!坐懷不亂。啊呀,壞了……”
“怎麽了?”劉小眼忙問。
“玉玉在我懷裏尿了!”電話那邊一陣慌亂。
“你坐懷亂了吧!”劉小眼打趣道。
放下電話,謝過房東,劉小眼迴到小平房,暗自高興了好半天。坐在爐子前暖和了一會兒,覺得肚子有點餓,便蹬著三輪車出去了。
下午的時候,36號大院的鍋爐修好了。吳金梅領著小寶來小平房,想叫劉小眼迴去。見房門鎖著,娘倆便到胡同口買了一紙袋糖炒栗子,迴去慢慢吃。最後吃剩下十幾個最難剝皮的,留給了劉小眼。
劉小眼在清真老號飯館吃完午飯,一個下午都在什刹海拉活兒。環繞著前海、後海和西海,經過銀錠橋和玩鳥的大樹下,劉小眼不禁想起幾天前,帶著一雙兒女和孩子的母親們,一起在這裏遊玩。那也是下午,那是多麽美好的下午……
劉小眼似乎戀戀不舍,直到天色很晚才收車。
第二天白天,劉小眼沒來看望吳金梅和小寶,吳金梅估計他又出車了,便沒去找他。下午閑著沒事,吳金梅拿起一本關於眼睛保健的書看。剛看了一會兒,送報的就來了。吳金梅便放下書,拿起北京晚報瀏覽大標題。平時吳金梅看完大標題,就讓保姆把報紙給北屋送去。今天剛想把報紙交給保姆,忽然,一條黑字標題吸引住了她的眼睛。細看內容,報上說:“近日氣候異常,空氣流通不暢。本市昨夜至今晨,發生多起因煤爐取暖,導致煤氣中毒的事故。幸好發現和搶救及時,中毒者均已脫離危險。”
吳金梅心裏咯噔一下,忙給劉小眼的房東打電話。房東一聽,趕緊跑去小平房看。隨即迴來告訴吳金梅,房門從裏麵鎖著,敲不開。還問吳金梅怎麽辦。
“砸開門!”吳金梅聲嘶力竭地喊。
撂下電話,吳金梅便讓保姆攙扶著,急忙趕往劉小眼的小平房。
王美快下班的時候,接到了吳金梅給她打來的電話。吳金梅嗚咽著,半天說不出一句整話。最後還是派出所的民警拿過話筒,告訴王美:“大嫂,您千萬要保重!劉小民煤氣中毒……已經不在了。”
劉小民是劉小眼的大號,很少有人鄭重其事地稱唿他。王美記得,上次有人稱唿他劉小民,還是在幾個月之前。那次是警察把他當成交通肇事逃逸犯,給抓起來了。
五
王美抱著玉玉,流了一路眼淚趕到了北京。吳金梅帶著她去殯儀館。路上,王美不停地自責:“都怪我,非讓他搬迴小平房住。”
“這不能怪你!”吳金梅勸道。
“還不如住在你那裏了。”王美握著吳金梅的手,說,“他也太聽我的話了!”
吳金梅羞愧地低下頭,半晌,說:“也怪我,沒去叫他來我這裏,跟兒子一起住!”
“一家人在一起就好了!”王美喃喃地說。目光悵惋,卻又含著向往。
吳金梅的心裏不禁一陣顫痛。
劉小眼火化的那天,場麵挺冷清。沒有追悼會,隻有王美念了一頁吳金梅幫她寫的悼詞。旁邊另一家的喪事卻要隆重得多,死者是一位大人物,來了不少吊唁的賓客。隻可惜,喧鬧一場之後,沒有一位賓客還會鞍前馬後地陪著這位大人物一起走。他也得像劉小眼一樣,自己一個人上路。
王美流著眼淚念悼詞的時候,想起了這些年和丈夫在一起的生活,也想起了丈夫曾經問過的問題:“咱活得好嗎?”
遺體告別的時候,王美忽然想問丈夫一句:“死,好嗎?”
劉小眼的臉上沒有了往日的凝重。那份平和而安靜的表情,仿佛已經迴答了王美的問題。
料理完劉小眼的後事,吳金梅勸王美留在北京,別迴於橋了。王美說,要讓劉小眼骨灰迴到於橋。下午,吳金梅帶著小寶去眼科醫院檢查和配框架眼鏡。迴來的時候,王美已經走了,保姆在屋裏哄著玉玉玩,桌上有王美給吳金梅留下的一封信。吳金梅看完信,忙從沙發上欠起身問保姆,王美是什麽時候走的。保姆想了想,說:“你帶小寶剛走一會兒,她就走了。”
吳金梅身子往後一仰,癡癡看著窗外暗下來的天色,半晌哀歎一聲,說:“晚了,聽天由命吧!”
保姆忙問怎麽迴事。吳金梅把手裏的信,遞給保姆。保姆不大認識字,隻認出一句:“我的孩子以後就是你的孩子了。這樣對孩子更好!”
此時,王美乘坐長途汽車,已經到了於橋界內。汽車在水庫附近的度假村停下,下去了一幫人,王美懵懵懂懂地跟著,糊裏糊塗地下了車。人家進度假村,王美還得走好幾裏路迴家。
前麵是水庫的一個水灣,抄近路從冰上走過去,迴家要近許多。但早春的冰層已經悄然融化開裂,很少有人還冒險從冰上走。王美拎著劉小眼的骨灰盒,卻不由自主地向冰麵走去。那熟悉而又溫馨的冰麵似乎在向她召喚。
王美仿佛又迴到了她和劉小眼初識的那個冬天。水庫早已沒了水鳥,岸邊的鮮花綠草隻剩枯枝殘葉,冰麵上的雪被風吹得像紗一樣薄、像霧一樣輕。兩個人穿著漂亮的冰鞋,在冰麵上滑行。冰刀在如紗的冰麵上繪出一道道白色的線條,時而平行,時而交錯,時而重合在一起。暮色將近,兩人戀戀不舍地告別了冰麵。王美走在後麵,看著夕陽下劉小眼的背影,心裏忽然升起一縷溫情和愛戀。劉小眼似乎感覺到了身後異樣的目光,驀然迴首,眼前的景色不禁讓他看得癡了,醉了:夕陽映紅了遠處層層疊疊的山巒,映紅了無邊無盡的原野大地,映紅了薄雪如紗的冰麵,映紅了水庫岸邊搖動的小草枝,也映紅了王美黑亮的秀發,和在微風中飄蕩的米色長圍巾。
腳下冰層的脆裂聲,讓王美從對往日如醉如癡的迴味中驚醒。西斜落日的餘輝中,王美抱著劉小眼的骨灰盒,驚悚地站在不斷開裂著的冰麵上,淚流滿麵地對著骨灰盒說:“玉玉她爸,你要是想讓我把玉玉拉扯大,就讓冰層托住我。你要是想讓玉玉有個更好的母親,就……”
冰層裂開了,王美淚水和劉小眼的骨灰,便留在了這泓碧水之中。它們消融了,它們逝去了,它們似乎無聲無息,但它們給這泓碧水注入了精神和靈氣。
碧水浩淼無邊,養育了千千萬萬的生靈,也滋潤了萬物生長的大地!
吳金梅的大哥,去年搬到了北三環附近亞運村的高層住宅,吳家的小三合院便清靜下來不少。原來吳大哥一家住的三間西廂房,現在存放著一些字畫和古舊銅器。吳大哥空閑的時候,經常迴來把玩和欣賞這些真假寶貝。他一離開,便把三間西廂房裏屋和外屋的兩道門,都緊鎖上。
平時,小三合院裏就住著北屋的吳家老兩口子,還有東屋的吳金梅和小寶,一共四口人。算上隻來半天的保姆,也才五位。現在劉小眼三口子來住,小院裏的人氣立刻就旺了。
下午,保姆來了。平時吳家老兩口子願意自己幹點家務,活動活動手腳。保姆來,主要是伺候吳金梅。現在吳金梅這裏有劉小眼和王美幫忙,沒什麽家務可幹的。吳金梅便告訴保姆:“你去照顧孩子的外公外婆吧!”
保姆答應一聲,去北屋了。王美愣怔一下,她想到自己在於橋的父母,隨即明白過來:小寶和玉玉的外公外婆,不一樣了!
玉玉睡醒午覺,劉小眼想帶著王美和孩子去什刹海玩。還沒出屋子,小寶聽見了,從他那屋蹦著就跑出來,也要跟著一起去。劉小眼扶穩了小寶,然後招唿吳金梅:“吳姐,你也去吧!你抱著小寶,王美抱著玉玉,坐我的車環遊什刹海!”
“好啊!”吳金梅欣喜道。
王美卻揶揄丈夫:“你啊,一天不蹬三輪就難受!”
劉小眼眨了眨眼睛沒說話,他心裏明白,王美是不高興吳金梅坐自己蹬的車。
劉小眼騎著三輪車,讓午後的陽光迎麵一照,心情就暢快了。他先帶著大人和孩子,去鼓樓看了看,然後穿過煙袋斜街,就到了什刹海。
什刹海在北海公園的北邊,跟北海公園最大的區別,就是不用花錢買門票。什刹海包括了前海、後海和西海。三海連通,組成了藕節似的長條形的水麵。藕節細處有小橋,藕節粗的地方是湖麵。沿湖有路,但沒有公共汽車,所以遊覽什刹海,乘坐三輪車最方便。
前海和後海之間的銀錠橋,是一處重要景點。劉小眼在橋頭停下車,讓車上的孩子和大人下來照相。三輪車剛空著,就過來兩個外國遊客,操著半生不熟的中國話,想租劉小眼的車。劉小眼搖頭擺手,學著老外的口音,說:“有客人了!”然後迴手,指了指王美和吳金梅。
這時,小寶過來拉他:“爸爸,跟媽媽一起照相吧!”
劉小眼便抱起玉玉,領著小寶,站到吳金梅旁邊。老外聽懂了,對同伴顯擺自己的漢語水平,說:“爸爸?媽媽?哦,他們是夫妻!”
“對,一家四口!”同伴點點頭。
王美剛按下快門,恰好聽見這兩句鳥叫似的中國話。氣得她又舉起相機,把吳金梅甩在取景框外,然後再按快門。這才長出了一口氣。
劉小眼扶著吳金梅過來,跟王美換了位置。然後劉小眼退迴去,抱起小寶,王美也抱起玉玉,兩人站到一起。吳金梅舉起相機,帶頭說了一聲“氣死”,劉小眼和王美也跟著說“氣死”。吳金梅趁他們發音的時候嘴角上翹,按下了快門。
老外看著緊倚在一起的劉小眼和王美,又明白了:“他們也是夫妻!”
“也是一家四口!”同伴作了一個鬼臉。
老外站到劉小眼剛才的位置,擺姿勢照相,眼睛還看著劉小眼先攙吳金梅,後扶王美上車,然後蹬著三輪往前走。驀地,老外恍然大悟:“哦,一家五口!”
同伴一按快門,把他目瞪口呆的模樣,抓拍了下來。
一車五口沿著後海北岸的路邊走走停停。前邊的大樹下邊有一塊空地,一大群人圍著一個玩鳥的老爺子。老爺子往地上扔一個五角的銅幣,小鳥立刻蹦過去叼起來,放進旁邊的存錢罐,老爺子就喂小鳥一粒米,作為獎賞。然後又扔一個一元的硬幣,小鳥稍顯吃力地叼起來,扔進存錢罐,老爺子便喂小鳥兩粒米。旁觀的人看著新鮮,也試著扔幾枚硬幣,五角和一元的,小鳥全叼進豬八戒形狀的存錢罐,剩下五分和一角的硬幣,小鳥一概不理。因為主人不賞給它米吃。
吳金梅看著有趣,就拿出一張十元的鈔票,跟老爺子換十個一元的硬幣。給小寶五個,另五個要給玉玉。王美說玉玉小,不會玩這個。吳金梅便把硬幣都給了小寶。小寶扔一個硬幣,小鳥叼走一個,小寶扔兩個,小鳥叼兩迴。小鳥轉眼就吃了二十粒米。樂得小寶合不攏嘴,比自己吃飽了還高興。
劉小眼見玉玉也一個勁兒地拍小手,便掏出兩塊錢,換了四個五角的銅幣,遞給王美。王美給玉玉一個,玉玉一扔,沒扔遠。小鳥歪頭看了看,一蹦一跳地過來,把銅幣叼走了。玉玉高興得拍手。王美又給玉玉一個銅幣,玉玉這迴扔得遠,銅幣滾到存錢罐旁邊。小鳥叼起來就放進存錢罐,然後去主人的手心裏吃米。
王美把剩下兩個五角銅幣裝進衣袋。玉玉再要,王美摸出一個一角的硬幣給孩子。玉玉扔到地上,小鳥蹦過來看看,又跳走了。王美便摸了摸玉玉的肚子,哄孩子說:“小鳥吃飽了。飽,飽!”
“飽,飽。”玉玉學著大人說話,小手還拍著肚子。
迴去的時候,一車五口又路過銀錠橋,橋頭有一個賣棉花糖的。王美拿出剛才省下的兩個五角銅幣,買了兩個大棉花糖,先給小寶一個,再給玉玉一個。倆孩子歡歡喜喜,像兩隻小鳥似的高興了好半天。
迴到吳金梅家,王美和劉小眼歇了一會兒,便開始準備晚飯。吳金梅在一邊照看小孩。劉小眼剁好肉餡,揉完麵,吳金梅便讓他去看孩子,自己和王美包餃子。吳金梅的腰有傷,兩隻手卻蠻靈巧,擀的皮小,包出來的餃子也小巧玲瓏。王美包的餃子則是另一種類型:皮大餡也大,一個頂兩個。
餃子煮熟,劉小眼先給北屋的吳金梅父母端過去一盤子,卻捎迴來一瓶紅酒和一盒鳳尾魚罐頭。劉小眼把紅酒和罐頭打開,紅酒倒滿三杯,鳳尾魚放進碟子。大家坐穩,吳金梅舉起一杯紅酒,還沒喝先說酒話:“在飯桌上咱們就是一家人了,今天就喝個高興!”
“喝!反正我也不開車了。”劉小眼也端起杯子,然後看著王美。
王美正在照顧玉玉,聽吳金梅說話覺得別扭。見他們舉杯,裝作沒看見,繼續照顧孩子。劉小眼停了一下,說:“那我和吳姐幹了,你隨意。”說完,轉頭對著吳金梅舉起杯子,一口幹了。
吳金梅卻沒動杯子,訕笑著對劉小眼提抗議:“你倒是挺向著媳婦!那我也隨意了?”
“她得照顧孩子。”劉小眼解釋。
“我也有孩子啊!”吳金梅麵露得意,邊說邊向王美舉了舉杯子。
到了這個份兒上,王美也不能示弱。她放下孩子,舉起杯子。吳金梅喝了,她也學著吳金梅的樣子,一飲而盡。喝完了才感覺紅酒也有勁兒。
吳金梅又倒滿三杯酒,然後招唿大家吃鳳尾魚和餃子。沒用吳金梅提醒,劉小眼早就吃上了。他見王美喝酒爽快,給自己長臉,便誇獎說:“我媳婦酒量大,包的餃子也大!”說著,夾起一個大餃子,咬了一半。
“味道怎麽樣?”吳金梅忙問。
“好!我媳婦包的餃子,就是好吃!”劉小眼說。
吳金梅舒心地笑了,王美卻氣得踩了劉小眼一腳。原來,剛才快包完餃子的時候,玉玉要喝牛奶,王美去照顧孩子,吳金梅就拿過王美剩下的幾個大皮,包了幾個大餃子。
吳金梅和王美的手法不一樣,她倆都看得出來,劉小眼卻以為大餃子都是王美包的。劉小眼把另半個大餃子吃下去,然後不解地問王美:“怎麽了,我誇獎的不對?”
王美扭頭不理他,卻正瞧見吳金梅一副得意洋洋的樣子。王美一時來氣,便舉起酒杯:“吳姐,來,我也敬你一杯!”
“好啊!”吳金梅舉杯迎戰。
這個晚上,兩位女士酒逢對手,喝痛快了,也睡踏實了。留下一大攤子家務活兒,全了歸劉小眼。
劉小眼鬆了一口氣,至少兩位女將沒吵起來。
在吳金梅家住了兩天,劉小眼感覺夾在兩個女人中間,挺不自在的,便又蹬著三輪出去散心解悶了。王美也後悔自投羅網住到吳金梅的家裏,不過沒好意思再搬迴去。好在她隻在單位請了一周的假,一晃就該迴於橋上班去了。
王美抱著玉玉迴去的那天,劉小眼蹬著三輪,把娘倆送到了長途汽車站。臨分手,王美又問起劉小眼,什麽時候去俄羅斯。劉小眼揶揄道:“你都問六遍了。我再迴答最後一遍:東北老客這幾天就到北京,大家一匯合,就一起飛去莫斯科!”
王美憋了半晌,帶著幾分央求,囁嚅地說:“我們娘倆不在,你還是搬迴綢絲胡同的小平房住吧,免得給吳金梅添麻煩。”
“你呀,小心眼!迴去我就搬!”劉小眼苦笑著敷衍。心裏卻實在不想再一個人孤孤單單地住小黑屋了。
長途汽車開動,王美透過車窗看著丈夫,心裏七上八下的。幾天前來北京的時候,她還一心想著勸說丈夫別去俄羅斯,而現在,卻盼著丈夫趕緊飛往莫斯科,盡早離開吳金梅。
送走了王美娘倆,劉小眼的心裏空蕩蕩的,也沒心思再攬客,便蹬著空車迴去了。一進國府胡同,遠遠就看見吳金梅帶著小寶在院子門口玩。
“快進屋歇歇吧,我和孩子等著你一起吃午飯呢!”吳金梅嗲聲嗲氣地說。
劉小眼聽了全身一陣酥麻,感覺心裏暖洋洋的,也不空蕩了。
當晚,劉小眼借口想多陪陪小寶,又在吳金梅的家裏住下了。
夜深人靜,吳金梅悄悄招唿一聲,劉小眼便躺不住了。忍了一會兒,終於起身下床,踅進了吳金梅的閨房。黑暗中,兩人不約而同伸出手,挨在一起的瞬間,像觸電似的一顫。隨即兩人猛地向前,緊緊抱在了一起,貪婪地吻吮著,嗅聞著,摩挲著……
四
劉小眼和吳金梅抱得火熱,屋子裏的溫度卻涼了下來。暖氣停了!
吳家小院斜對麵的36號大院,原來是一個家街道工廠。幾年前工廠關停以後,把二層的辦公樓改建成了賓館,職工食堂建成餐廳,車間被一家健身俱樂部租用,成了健身房。原先給內部供暖的鍋爐,也充分發揮作用,冬天開始為周圍的住戶有償提供暖氣。吳家就趕頭一批,自己花錢安裝了暖氣。第二年,別的人家見效果不錯,再想裝暖氣,可是鍋爐的能力有限,人家不給裝了。
有暖氣是方便,可一旦有故障,那就不像重新點煤球爐子那麽省事了。第二天一早,劉小眼去對麵的36號大院探問。剛到鍋爐房,就見有好幾個工人在那裏忙忙碌碌,還有好幾個鄰居在那裏吵吵嚷嚷。原來,鍋爐壞了,正在組織搶修。鄰居來了,發泄一番怨氣,可還得耐心等。
吃完早飯,估計商店快開張了,吳金梅便讓劉小眼去買電暖器。沒多久,劉小眼就買了兩台迴來。東西倒是不貴,就是不大管用。北屋和東屋各放了一台,開到大檔才暖和一點。不一會兒,院子裏的電表箱就跳閘了。隻好把兩個電暖器都開到小檔,才敢合閘。這迴,兩屋子的人都得穿冬衣了。
凍了一會兒,吳老太太來東屋了,讓吳金梅和孩子都搬到北屋去,電暖器也搬過去。吳金梅說東屋的電暖器就不用搬了,把北屋的電暖器開到大檔就行了。
“新東西,得試試好壞!”吳老太太說著,看了劉小眼一眼。
劉小眼的心裏一縮,低著頭幫著把電暖器搬到北屋去了。搬的時候一走神,燙了一下。劉小眼吹著手指自語:“熱也不是好事兒!”
吳家的老小都聚到北屋,他們熱了,劉小眼又得搬迴綢絲胡同的小平房去了。
迴到小平房,劉小眼剛點著爐子,房東就來敲門,叫他去接電話。電話是王美打來的,一聽見劉小眼的聲音,王美就在電話那邊笑了:“哦,你沒在吳金梅那裏住啊。太好,太可愛了!坐懷不亂。啊呀,壞了……”
“怎麽了?”劉小眼忙問。
“玉玉在我懷裏尿了!”電話那邊一陣慌亂。
“你坐懷亂了吧!”劉小眼打趣道。
放下電話,謝過房東,劉小眼迴到小平房,暗自高興了好半天。坐在爐子前暖和了一會兒,覺得肚子有點餓,便蹬著三輪車出去了。
下午的時候,36號大院的鍋爐修好了。吳金梅領著小寶來小平房,想叫劉小眼迴去。見房門鎖著,娘倆便到胡同口買了一紙袋糖炒栗子,迴去慢慢吃。最後吃剩下十幾個最難剝皮的,留給了劉小眼。
劉小眼在清真老號飯館吃完午飯,一個下午都在什刹海拉活兒。環繞著前海、後海和西海,經過銀錠橋和玩鳥的大樹下,劉小眼不禁想起幾天前,帶著一雙兒女和孩子的母親們,一起在這裏遊玩。那也是下午,那是多麽美好的下午……
劉小眼似乎戀戀不舍,直到天色很晚才收車。
第二天白天,劉小眼沒來看望吳金梅和小寶,吳金梅估計他又出車了,便沒去找他。下午閑著沒事,吳金梅拿起一本關於眼睛保健的書看。剛看了一會兒,送報的就來了。吳金梅便放下書,拿起北京晚報瀏覽大標題。平時吳金梅看完大標題,就讓保姆把報紙給北屋送去。今天剛想把報紙交給保姆,忽然,一條黑字標題吸引住了她的眼睛。細看內容,報上說:“近日氣候異常,空氣流通不暢。本市昨夜至今晨,發生多起因煤爐取暖,導致煤氣中毒的事故。幸好發現和搶救及時,中毒者均已脫離危險。”
吳金梅心裏咯噔一下,忙給劉小眼的房東打電話。房東一聽,趕緊跑去小平房看。隨即迴來告訴吳金梅,房門從裏麵鎖著,敲不開。還問吳金梅怎麽辦。
“砸開門!”吳金梅聲嘶力竭地喊。
撂下電話,吳金梅便讓保姆攙扶著,急忙趕往劉小眼的小平房。
王美快下班的時候,接到了吳金梅給她打來的電話。吳金梅嗚咽著,半天說不出一句整話。最後還是派出所的民警拿過話筒,告訴王美:“大嫂,您千萬要保重!劉小民煤氣中毒……已經不在了。”
劉小民是劉小眼的大號,很少有人鄭重其事地稱唿他。王美記得,上次有人稱唿他劉小民,還是在幾個月之前。那次是警察把他當成交通肇事逃逸犯,給抓起來了。
五
王美抱著玉玉,流了一路眼淚趕到了北京。吳金梅帶著她去殯儀館。路上,王美不停地自責:“都怪我,非讓他搬迴小平房住。”
“這不能怪你!”吳金梅勸道。
“還不如住在你那裏了。”王美握著吳金梅的手,說,“他也太聽我的話了!”
吳金梅羞愧地低下頭,半晌,說:“也怪我,沒去叫他來我這裏,跟兒子一起住!”
“一家人在一起就好了!”王美喃喃地說。目光悵惋,卻又含著向往。
吳金梅的心裏不禁一陣顫痛。
劉小眼火化的那天,場麵挺冷清。沒有追悼會,隻有王美念了一頁吳金梅幫她寫的悼詞。旁邊另一家的喪事卻要隆重得多,死者是一位大人物,來了不少吊唁的賓客。隻可惜,喧鬧一場之後,沒有一位賓客還會鞍前馬後地陪著這位大人物一起走。他也得像劉小眼一樣,自己一個人上路。
王美流著眼淚念悼詞的時候,想起了這些年和丈夫在一起的生活,也想起了丈夫曾經問過的問題:“咱活得好嗎?”
遺體告別的時候,王美忽然想問丈夫一句:“死,好嗎?”
劉小眼的臉上沒有了往日的凝重。那份平和而安靜的表情,仿佛已經迴答了王美的問題。
料理完劉小眼的後事,吳金梅勸王美留在北京,別迴於橋了。王美說,要讓劉小眼骨灰迴到於橋。下午,吳金梅帶著小寶去眼科醫院檢查和配框架眼鏡。迴來的時候,王美已經走了,保姆在屋裏哄著玉玉玩,桌上有王美給吳金梅留下的一封信。吳金梅看完信,忙從沙發上欠起身問保姆,王美是什麽時候走的。保姆想了想,說:“你帶小寶剛走一會兒,她就走了。”
吳金梅身子往後一仰,癡癡看著窗外暗下來的天色,半晌哀歎一聲,說:“晚了,聽天由命吧!”
保姆忙問怎麽迴事。吳金梅把手裏的信,遞給保姆。保姆不大認識字,隻認出一句:“我的孩子以後就是你的孩子了。這樣對孩子更好!”
此時,王美乘坐長途汽車,已經到了於橋界內。汽車在水庫附近的度假村停下,下去了一幫人,王美懵懵懂懂地跟著,糊裏糊塗地下了車。人家進度假村,王美還得走好幾裏路迴家。
前麵是水庫的一個水灣,抄近路從冰上走過去,迴家要近許多。但早春的冰層已經悄然融化開裂,很少有人還冒險從冰上走。王美拎著劉小眼的骨灰盒,卻不由自主地向冰麵走去。那熟悉而又溫馨的冰麵似乎在向她召喚。
王美仿佛又迴到了她和劉小眼初識的那個冬天。水庫早已沒了水鳥,岸邊的鮮花綠草隻剩枯枝殘葉,冰麵上的雪被風吹得像紗一樣薄、像霧一樣輕。兩個人穿著漂亮的冰鞋,在冰麵上滑行。冰刀在如紗的冰麵上繪出一道道白色的線條,時而平行,時而交錯,時而重合在一起。暮色將近,兩人戀戀不舍地告別了冰麵。王美走在後麵,看著夕陽下劉小眼的背影,心裏忽然升起一縷溫情和愛戀。劉小眼似乎感覺到了身後異樣的目光,驀然迴首,眼前的景色不禁讓他看得癡了,醉了:夕陽映紅了遠處層層疊疊的山巒,映紅了無邊無盡的原野大地,映紅了薄雪如紗的冰麵,映紅了水庫岸邊搖動的小草枝,也映紅了王美黑亮的秀發,和在微風中飄蕩的米色長圍巾。
腳下冰層的脆裂聲,讓王美從對往日如醉如癡的迴味中驚醒。西斜落日的餘輝中,王美抱著劉小眼的骨灰盒,驚悚地站在不斷開裂著的冰麵上,淚流滿麵地對著骨灰盒說:“玉玉她爸,你要是想讓我把玉玉拉扯大,就讓冰層托住我。你要是想讓玉玉有個更好的母親,就……”
冰層裂開了,王美淚水和劉小眼的骨灰,便留在了這泓碧水之中。它們消融了,它們逝去了,它們似乎無聲無息,但它們給這泓碧水注入了精神和靈氣。
碧水浩淼無邊,養育了千千萬萬的生靈,也滋潤了萬物生長的大地!