第10節
易中天中華史：魏晉風度 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
跟藝術一樣，晉人眼裏的自然界也是玄學化的。玄學探究的是宇宙的規律，這規律被《老子》表述為“道法自然”。這句話的意思不是“道”之外還有一個什麽“自然”供它效法，而是說“道”的法則就是“自然而然”。唯其如此，天地才會“有大美而不言”。
那麽，天地有大美而不言，是什麽樣子？
林無靜樹，川無停流。
這是兩晉之交郭璞的詩，在後世備受推崇。有人甚至這樣說：風聲蕭瑟，水聲泓崢，那意境實在不可言傳。每次讀到這兩句，便覺得神超形越。
為什麽會有這樣的感覺？
因為深長意味盡在不言中。
很清楚，如果說玄學的藝術化是換了言說方式，那麽自然的玄學化就是換了審視眼光。這種眼光就叫“玄對山水”，前提則是“方寸湛然”（方寸即心，湛即清澄）。
也就是說，內心世界一片純淨。
現在，我們已經不難理解魏晉名士的審美取向，理解他們為什麽那麽喜歡玉，喜歡春月柳，喜歡鬆下風。我們也能理解，為什麽秋冬之際的山陰道尤難為懷，而郊邑還在飄雪，山林卻已皓然，會那麽讓人感動。
沒錯，所有這些都純淨而自然。
自然就真實，真實則率性。某個大雪紛飛的晚上，王獻之的哥哥王徽之一覺醒來打開房門，發現那雪不知什麽時候已經停了。初晴的雪夜月色清朗四野皎然，於是當即決定去見畫家戴逵。然而船行一夜來到戴家門前，徽之卻吩咐返航。他說：乘興而來，興盡而去，何必見戴？
也許，這就叫真性情。
有此真性情，人與人的交往也會變得純淨而自然。有一次，王徽之去建康，船停在碼頭上，正好精通音樂的名士桓伊在岸邊路過。並不認識桓伊的王徽之，居然派人傳話說：先生能為我吹笛子嗎？當時已經名滿天下的桓伊也二話不說，坐在胡床上吹奏三曲，然後轉身上車而去。自始至終，兩人沒有一句客套和寒暄。
什麽叫性情中人？這就是。
真性情，美儀容，尚自然，愛智慧，重門第，所有這些加起來，也許便是魏晉風度。問題在於，這樣一種風度有價值嗎？如果有，又是什麽呢？
第五章 價值觀
真真假假
至少有三種風尚由死於非命的何晏開風氣之先，這就是談玄、嗑藥、男人女性化。病態時尚背後的人生態度和價值追求，則是真實、自由而漂亮地活著。 當我們打開曆史的長卷，把魏晉風度次第展開時，眼前出現的是一幅難以看懂的畫麵。因為裏麵有太多的自相矛盾和令人費解，還很可能集於一人之身。
比如王戎。
王戎是竹林七賢之一，也是嵇康和阮籍的好朋友。跟阮籍一起到漂亮老板娘那裏買酒喝的就有他，盡管他比阮籍小了二十歲。有一次，嵇康、阮籍、山濤和劉伶在一起喝酒，王戎後到。阮籍說：你這俗物又來敗壞興致。王戎卻笑著說：你們這幫人的興致豈能敗壞得了！
那麽，王戎俗嗎？
俗不可耐。他雖然官至司徒位列三公，家財萬貫富可敵國，卻一毛不拔。侄兒結婚送件便衣，又要了迴來；女兒迴娘家，也拉下臉來暗示她歸還嫁妝。家裏的李子拿出去賣，又怕人家得了好種，竟不厭其煩鑽破果核，還跟老婆半夜三更擺開籌碼算賬，真可謂財迷心竅。
然而俗不可耐的王戎卻又風流倜儻飄逸瀟灑。所謂目光炯炯如岩下閃電，說的就是他，而且還是玉人兒裴楷的評論。說“瓊林玉樹，自然是風塵外物”這句話的，也是王戎。他甚至七歲時就表現出從容鎮定的風度，在攀欄咆哮的老虎麵前紋絲不動，讓魏明帝曹叡大為驚詫。
命都不在乎的，要什麽錢呢？
奇怪！
因此也有人說，王戎貪財跟劉備種菜和阮籍酗酒性質一樣，都是為了避免成為政治鬥爭中的假想敵。
這當然僅供參考。但財迷王戎跟他的財迷老婆相當恩愛浪漫大約是事實，因為王太太稱王戎為卿。當時的習慣和風俗，是尊稱曰君，相當於“您”；昵稱曰卿，相當於“你”。因此按照禮教，太太應該稱他夫君。
可是王太不管不顧，偏要叫卿。王戎糾正，她卻理直氣壯地說：親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當卿卿（親你愛你，這才用你叫你，我不用你叫你，誰有資格用你叫你）？王戎也隻好聽之任之。
從此留下一個成語：卿卿我我。
如此看來，王戎簡直一身都是矛盾。他身材短小卻目光如電，吝嗇貪財卻雅量非凡，是大名士也是大孝子，放浪形骸卻又兒女情長。兒子王萬去世後，山簡（山濤之子）去看他，王戎正哭得死去活來。這當然很另類。因為按照禮教，父母去世才該痛不欲生，兒子死了卻大可不必。
於是山簡說：請節哀！再說也不至於此。
王戎卻說：聖人超凡脫俗，愚民麻木不仁。他們對待情感，或者淡然若忘，或者不知所以。最看重也最專注於感情的，恰恰正是我們這類人啊！
這就叫“情之所鍾，正在我輩”。
王戎的話並不錯，魏晉人確實最重感情。一位姓王字伯輿的名士，甚至在登上茅山（在今江蘇句容）時放聲大哭說：琅邪王伯輿，終當為情死！
梟雄如桓溫，也如此。他西征成漢路過三峽時，軍中有人捉到一隻小猿猴。失去了孩子的母猿一路哀號，在岸邊跟隨百裏，最後跳上船來，當即死亡。剖其腹，腸皆寸寸斷。桓溫得知，立即將捕猿人撤職查辦。
揮舞戰刀者，也有柔軟的心。
桓溫甚至多愁善感。北伐路過某地時，看見自己三十年前種下的柳樹已經很粗，便感慨地說：木猶如此，人何以堪！於是手扶柳枝，潸然淚下。
為王徽之吹過笛子的桓伊就更是如此。他是隻要一聽見有人唱挽歌，就要跟著喊一聲“奈何”的。這裏的“奈何”不是“怎麽辦”的意思，隻不過是挽歌的組成部分。然而逝者與桓伊並無關係，他喊什麽“奈何”呢？
難怪謝安說：子野（桓伊）可謂一往有深情。
情感是最真實的，唯情感不可作偽，因此重情感者必率性。真實而率性，正是魏晉風度的構成部分，魏晉名士的基本要求。簡文帝司馬昱就曾這樣點評一個名叫王述的名士：此人才能平平，又不能淡泊名利，隻因為有那麽一點點真率，便足以超過其他人許許多多。
簡文帝說的王述，就是後來與謝安並肩作戰的王坦之的父親。他在被任命為尚書令（宮廷秘書長）時，接到命令就去上任。王坦之便說：大人似乎應該辭讓。
王述問：為什麽？資格不夠還是能力不強？
坦之說：都沒問題，但謙讓是美德。
王述感慨地說：既然能夠勝任，何必要去謙讓？人們都說青出於藍，我看你根本就比不上我。
這真可謂全身都是率真。
率真的王述也有一個率真的女婿，他就是謝安的弟弟謝萬。王述擔任揚州刺史時，謝萬居然頭戴綸巾坐著轎子衝進官署說：人們都說大人癡，大人果然癡！
王述卻說：正是如此！隻不過好名聲來得太晚。
如此翁婿，按照儒家禮教簡直不成體統，在當時的士林中卻傳為美談。這說明什麽呢？說明大多數人在內心深處，其實是肯定和向往真性情的。這種向往和肯定的背後，則是魏晉風度體現和追求的價值和價值觀。
我們知道，它就是真實。
真實是全人類的共同追求。沒有哪個民族和哪種文明會主張虛偽，反對真實。因此，它也是全人類的共同價值。但，有物理的真實，也有心理的真實；有認知的真實，也有情感的真實；有科學的真實，也有藝術的真實。那麽請問，魏晉追求的又是哪種真實？
心理、情感和藝術的。
顧愷之的畫便體現了這一點。他畫人物，有時幾年目不點睛。因為在他看來，人體的其他部分無關緊要，傳神寫照就在瞳孔。他甚至在玉人兒裴楷的臉上無端地增加了三撇胡須，理由是更能體現此人的神采風韻。
實際上就連儒家倫理，也都建立在情感真實的基礎之上。在孔子他們看來，人最真實可靠的，莫過於親親之愛。父母愛子女，子女愛父母，是與生俱來和不證自明的，需要的隻是發揚光大。因此，從“父慈子孝”出發，便不難做到“君仁臣忠”，天下也就祥和太平。
情感的真實，豈是可有可無？
可惜在魏晉兩代的政權內部，這種真實蕩然無存。權臣篡位，宗室逼宮，親人反目，骨肉相殘。曹丕與曹植和曹彰兄弟固然水火難容，司馬家族更是刀兵相見。他們不但不講親情，就連起碼的事實和道理都不講。
晉武帝的兒子楚王司馬瑋就死不瞑目。他原本是奉皇後賈南風之命殺了汝南王司馬亮的，卻被以矯詔的罪名綁赴刑場。臨刑前，二十一歲的司馬瑋從懷裏拿出青紙詔書對監斬官說：為了國家受詔而行，竟落得這個下場！那監斬官也隻能低頭流淚，不敢仰視。
請問，此時此刻，真實在哪裏？
誰都清楚，誰都不說。
於是我們不難理解王戎，他其實是時代的縮影。實際上，在一個不真實的時代追求真實，這本身就是悖論。因此魏晉對核心價值的種種追求，就隻能變態畸形，充滿了糾結。王戎如此，其他人也一樣。
比如何晏。
病態的自由 何晏沒想到自己會死。
或者說，沒想到司馬懿會殺他。
魏晉玄學的創始人之一何晏，是何進的孫子、曹操的養子，從小在宮中長大。後來，他在司馬和曹魏的政治鬥爭中站錯了隊，成為曹爽黨羽，結果敗者為寇。
不過，剛開始司馬懿並沒有逮捕何晏，反倒讓他參加了對曹爽“謀反”一案的調查，而且事先告訴他涉案的共有八族。何晏則深挖細找賣力辦案，終於查出了丁謐（讀如密）等七人的罪行，拿著材料向司馬懿匯報。
司馬懿說：還差一個。
何晏情急之下脫口而出：難道是我？
司馬懿說：正是。
於是何晏被滿門抄斬。
何晏就這樣死了，盡管說起來他也是聰明人。當年曹操收編了何晏的母親尹夫人，也想正式收他為兒子。這時何晏雖然年方七歲，卻很有主見。他的辦法，是在地上畫了一個方框，自己站在裏麵。
曹操問：這是什麽？
何晏說：何家的房子。
曹操也隻好一笑了之。
可惜何晏的這點小聰明，完全對付不了司馬懿的老謀深算，宮廷和官場也早就被改造成冷酷無情的絞肉機。因此何晏即便重新站隊也不行，隻能去死。
不過何晏雖然死於非命，卻並不妨礙他成為魏晉風度的代表人物。因為至少有三種風尚與他有關，甚至由他開風氣之先，這就是談玄、嗑藥、男人女性化。
女性化的風氣大約是從東漢末年開始的，但名氣最大的還是何晏。他原本就長得白白淨淨，卻無論走到哪裏都粉白不離手，以便隨時隨地可以補妝。走路的姿勢大約也婀娜多姿，還要一步一迴頭觀看自己的影子。
就算真是女人，也未必如此吧？
這就引起了魏明帝曹叡的好奇，他的辦法是在大熱天請何晏吃熱湯麵。於是何晏一邊吃一邊擦汗，結果那張臉越擦越白，這才知道他天生就是小白臉。即便如此，何晏仍然要使用化妝品，隻不過我們不知道配方。
當然，我們也不知道他何苦如此。
知道配方的是何晏所服之藥。這種藥叫五石散，東漢醫聖張仲景就開過處方，作用是療傷治病強身健體，正如偉哥的研發目的是治療心髒病。同樣，正如偉哥的“副作用”改變了人類生活，何晏也意外地體驗到服用五石散的神奇效果。當然，他可能略為改動了一下藥方。
五石散成了魏晉的偉哥。
很難說這件事是否可以寫進中國科技史。但這項科技創新成果及其應用，或許應該享有馬鐙子和印刷術的曆史地位。馬鐙子增強了騎兵的作戰能力，從而造就了歐洲的騎士階層；印刷術打破了特權階層對知識的壟斷，使文化的大麵積傳播成為可能。那麽五石散呢？
改變了士大夫的風度。
形成於兩漢的士大夫，原本應該是正襟危坐衣冠楚楚的謙謙君子。因為按照儒家倫理，服飾是身份的標誌、道德的象征。赤身裸體，衣冠不整，甚至穿著隨便不合禮製，都會是很嚴重和不可原諒的行為。
但是嗑藥的人顧不了這許多。因為藥性發作以後，會有一係列的藥物反應（比如全身發熱然後發冷），弄不好還會死人。解毒的辦法，是吃冷食，喝熱酒，洗冷水澡，還要快走，名曰“行散”。至於衣服，自然是少穿或不穿，要穿也得是寬大的舊衣服，哪怕裏麵長虱子。
於是從何晏開始，風尚為之一變，名士的形象也慢慢變成了這個樣子：寬衣博帶，披頭散發，腳拖木屐，手持麈尾，捫虱而談。就連那些不嗑藥的也見樣學樣，甚至裝出抓虱子的動作，以為飄逸和瀟灑。
這實在讓人跌破眼鏡。
服飾與心理和性格是統一的。外表變了，內心世界也會改變。或者反過來說也一樣：模樣變了，是因為思想起了變化。實際上魏晉名士早就想改頭換麵，藥物反應隻不過是借口。因為時代賦予他們的曆史使命，就是突破儒家倫理的束縛，實現心靈的自由和思想的解放。
若為自由故，衣冠皆可拋。
的確，魏晉是崇尚自由的。有人送給僧人兼清談家支道林兩隻鶴，支道林非常喜歡。為了留住它們，他剪掉了鶴翅的羽毛。有翅難飛的鶴低頭看著自己的翅膀，神情十分沮喪。支道林感慨地說：既有淩雲之誌，豈肯做人玩物？於是細心調養，讓鶴長好翅膀，任其飛翔。
支道林能夠如此，無疑因為他自己也向往自由，這才能將心比心。但他的這份同情心，恐怕很難加之於麻雀之類的其他飛禽，隻會用於鶴，或者鷹。畢竟，鶴在中國文化係統中有著特殊的地位（比如焚琴煮鶴被視為典型的暴殄天物），它甚至象征著一種人生的理想和態度。
什麽理想？什麽態度？
真實、自由而漂亮地活著。
這其實是從莊子以來就有的價值追求，隻不過魏晉在真實和自由之外再加漂亮。這是有道理的。因為真是自由的體現，美是自由的象征。不自由，就難以做到真實。不能夠“從心所欲不逾矩”，就沒有藝術。因此，自由而真實就一定漂亮。鶴，正是這種價值觀的形象大使。
然而自由二字真是談何容易，我們民族在曆史上甚至對自由產生過恐懼感，或者視自由為貶義詞，比如自由散漫或者胡作非為，最好的理解也不過自由自在。這其實並非真正意義上的自由（liberty）。
如此重大的課題，當然隻能從長計議。這裏要說的是：魏晉對真實、自由和美的追求，都表現出一種病態。
玉璧般的衛玠就是這樣，他是柔弱到連質地輕軟的羅衫都不堪承受的，這豈非根本就是病人？實際上從顧影自憐的何晏，到弱不禁風的衛玠，表現出的都是病態美，隻不過衛玠是身體有病，何晏是心理有病。
那麽，天地有大美而不言，是什麽樣子？
林無靜樹，川無停流。
這是兩晉之交郭璞的詩，在後世備受推崇。有人甚至這樣說：風聲蕭瑟，水聲泓崢，那意境實在不可言傳。每次讀到這兩句，便覺得神超形越。
為什麽會有這樣的感覺？
因為深長意味盡在不言中。
很清楚，如果說玄學的藝術化是換了言說方式，那麽自然的玄學化就是換了審視眼光。這種眼光就叫“玄對山水”，前提則是“方寸湛然”（方寸即心，湛即清澄）。
也就是說，內心世界一片純淨。
現在，我們已經不難理解魏晉名士的審美取向，理解他們為什麽那麽喜歡玉，喜歡春月柳，喜歡鬆下風。我們也能理解，為什麽秋冬之際的山陰道尤難為懷，而郊邑還在飄雪，山林卻已皓然，會那麽讓人感動。
沒錯，所有這些都純淨而自然。
自然就真實，真實則率性。某個大雪紛飛的晚上，王獻之的哥哥王徽之一覺醒來打開房門，發現那雪不知什麽時候已經停了。初晴的雪夜月色清朗四野皎然，於是當即決定去見畫家戴逵。然而船行一夜來到戴家門前，徽之卻吩咐返航。他說：乘興而來，興盡而去，何必見戴？
也許，這就叫真性情。
有此真性情，人與人的交往也會變得純淨而自然。有一次，王徽之去建康，船停在碼頭上，正好精通音樂的名士桓伊在岸邊路過。並不認識桓伊的王徽之，居然派人傳話說：先生能為我吹笛子嗎？當時已經名滿天下的桓伊也二話不說，坐在胡床上吹奏三曲，然後轉身上車而去。自始至終，兩人沒有一句客套和寒暄。
什麽叫性情中人？這就是。
真性情，美儀容，尚自然，愛智慧，重門第，所有這些加起來，也許便是魏晉風度。問題在於，這樣一種風度有價值嗎？如果有，又是什麽呢？
第五章 價值觀
真真假假
至少有三種風尚由死於非命的何晏開風氣之先，這就是談玄、嗑藥、男人女性化。病態時尚背後的人生態度和價值追求，則是真實、自由而漂亮地活著。 當我們打開曆史的長卷，把魏晉風度次第展開時，眼前出現的是一幅難以看懂的畫麵。因為裏麵有太多的自相矛盾和令人費解，還很可能集於一人之身。
比如王戎。
王戎是竹林七賢之一，也是嵇康和阮籍的好朋友。跟阮籍一起到漂亮老板娘那裏買酒喝的就有他，盡管他比阮籍小了二十歲。有一次，嵇康、阮籍、山濤和劉伶在一起喝酒，王戎後到。阮籍說：你這俗物又來敗壞興致。王戎卻笑著說：你們這幫人的興致豈能敗壞得了！
那麽，王戎俗嗎？
俗不可耐。他雖然官至司徒位列三公，家財萬貫富可敵國，卻一毛不拔。侄兒結婚送件便衣，又要了迴來；女兒迴娘家，也拉下臉來暗示她歸還嫁妝。家裏的李子拿出去賣，又怕人家得了好種，竟不厭其煩鑽破果核，還跟老婆半夜三更擺開籌碼算賬，真可謂財迷心竅。
然而俗不可耐的王戎卻又風流倜儻飄逸瀟灑。所謂目光炯炯如岩下閃電，說的就是他，而且還是玉人兒裴楷的評論。說“瓊林玉樹，自然是風塵外物”這句話的，也是王戎。他甚至七歲時就表現出從容鎮定的風度，在攀欄咆哮的老虎麵前紋絲不動，讓魏明帝曹叡大為驚詫。
命都不在乎的，要什麽錢呢？
奇怪！
因此也有人說，王戎貪財跟劉備種菜和阮籍酗酒性質一樣，都是為了避免成為政治鬥爭中的假想敵。
這當然僅供參考。但財迷王戎跟他的財迷老婆相當恩愛浪漫大約是事實，因為王太太稱王戎為卿。當時的習慣和風俗，是尊稱曰君，相當於“您”；昵稱曰卿，相當於“你”。因此按照禮教，太太應該稱他夫君。
可是王太不管不顧，偏要叫卿。王戎糾正，她卻理直氣壯地說：親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當卿卿（親你愛你，這才用你叫你，我不用你叫你，誰有資格用你叫你）？王戎也隻好聽之任之。
從此留下一個成語：卿卿我我。
如此看來，王戎簡直一身都是矛盾。他身材短小卻目光如電，吝嗇貪財卻雅量非凡，是大名士也是大孝子，放浪形骸卻又兒女情長。兒子王萬去世後，山簡（山濤之子）去看他，王戎正哭得死去活來。這當然很另類。因為按照禮教，父母去世才該痛不欲生，兒子死了卻大可不必。
於是山簡說：請節哀！再說也不至於此。
王戎卻說：聖人超凡脫俗，愚民麻木不仁。他們對待情感，或者淡然若忘，或者不知所以。最看重也最專注於感情的，恰恰正是我們這類人啊！
這就叫“情之所鍾，正在我輩”。
王戎的話並不錯，魏晉人確實最重感情。一位姓王字伯輿的名士，甚至在登上茅山（在今江蘇句容）時放聲大哭說：琅邪王伯輿，終當為情死！
梟雄如桓溫，也如此。他西征成漢路過三峽時，軍中有人捉到一隻小猿猴。失去了孩子的母猿一路哀號，在岸邊跟隨百裏，最後跳上船來，當即死亡。剖其腹，腸皆寸寸斷。桓溫得知，立即將捕猿人撤職查辦。
揮舞戰刀者，也有柔軟的心。
桓溫甚至多愁善感。北伐路過某地時，看見自己三十年前種下的柳樹已經很粗，便感慨地說：木猶如此，人何以堪！於是手扶柳枝，潸然淚下。
為王徽之吹過笛子的桓伊就更是如此。他是隻要一聽見有人唱挽歌，就要跟著喊一聲“奈何”的。這裏的“奈何”不是“怎麽辦”的意思，隻不過是挽歌的組成部分。然而逝者與桓伊並無關係，他喊什麽“奈何”呢？
難怪謝安說：子野（桓伊）可謂一往有深情。
情感是最真實的，唯情感不可作偽，因此重情感者必率性。真實而率性，正是魏晉風度的構成部分，魏晉名士的基本要求。簡文帝司馬昱就曾這樣點評一個名叫王述的名士：此人才能平平，又不能淡泊名利，隻因為有那麽一點點真率，便足以超過其他人許許多多。
簡文帝說的王述，就是後來與謝安並肩作戰的王坦之的父親。他在被任命為尚書令（宮廷秘書長）時，接到命令就去上任。王坦之便說：大人似乎應該辭讓。
王述問：為什麽？資格不夠還是能力不強？
坦之說：都沒問題，但謙讓是美德。
王述感慨地說：既然能夠勝任，何必要去謙讓？人們都說青出於藍，我看你根本就比不上我。
這真可謂全身都是率真。
率真的王述也有一個率真的女婿，他就是謝安的弟弟謝萬。王述擔任揚州刺史時，謝萬居然頭戴綸巾坐著轎子衝進官署說：人們都說大人癡，大人果然癡！
王述卻說：正是如此！隻不過好名聲來得太晚。
如此翁婿，按照儒家禮教簡直不成體統，在當時的士林中卻傳為美談。這說明什麽呢？說明大多數人在內心深處，其實是肯定和向往真性情的。這種向往和肯定的背後，則是魏晉風度體現和追求的價值和價值觀。
我們知道，它就是真實。
真實是全人類的共同追求。沒有哪個民族和哪種文明會主張虛偽，反對真實。因此，它也是全人類的共同價值。但，有物理的真實，也有心理的真實；有認知的真實，也有情感的真實；有科學的真實，也有藝術的真實。那麽請問，魏晉追求的又是哪種真實？
心理、情感和藝術的。
顧愷之的畫便體現了這一點。他畫人物，有時幾年目不點睛。因為在他看來，人體的其他部分無關緊要，傳神寫照就在瞳孔。他甚至在玉人兒裴楷的臉上無端地增加了三撇胡須，理由是更能體現此人的神采風韻。
實際上就連儒家倫理，也都建立在情感真實的基礎之上。在孔子他們看來，人最真實可靠的，莫過於親親之愛。父母愛子女，子女愛父母，是與生俱來和不證自明的，需要的隻是發揚光大。因此，從“父慈子孝”出發，便不難做到“君仁臣忠”，天下也就祥和太平。
情感的真實，豈是可有可無？
可惜在魏晉兩代的政權內部，這種真實蕩然無存。權臣篡位，宗室逼宮，親人反目，骨肉相殘。曹丕與曹植和曹彰兄弟固然水火難容，司馬家族更是刀兵相見。他們不但不講親情，就連起碼的事實和道理都不講。
晉武帝的兒子楚王司馬瑋就死不瞑目。他原本是奉皇後賈南風之命殺了汝南王司馬亮的，卻被以矯詔的罪名綁赴刑場。臨刑前，二十一歲的司馬瑋從懷裏拿出青紙詔書對監斬官說：為了國家受詔而行，竟落得這個下場！那監斬官也隻能低頭流淚，不敢仰視。
請問，此時此刻，真實在哪裏？
誰都清楚，誰都不說。
於是我們不難理解王戎，他其實是時代的縮影。實際上，在一個不真實的時代追求真實，這本身就是悖論。因此魏晉對核心價值的種種追求，就隻能變態畸形，充滿了糾結。王戎如此，其他人也一樣。
比如何晏。
病態的自由 何晏沒想到自己會死。
或者說，沒想到司馬懿會殺他。
魏晉玄學的創始人之一何晏，是何進的孫子、曹操的養子，從小在宮中長大。後來，他在司馬和曹魏的政治鬥爭中站錯了隊，成為曹爽黨羽，結果敗者為寇。
不過，剛開始司馬懿並沒有逮捕何晏，反倒讓他參加了對曹爽“謀反”一案的調查，而且事先告訴他涉案的共有八族。何晏則深挖細找賣力辦案，終於查出了丁謐（讀如密）等七人的罪行，拿著材料向司馬懿匯報。
司馬懿說：還差一個。
何晏情急之下脫口而出：難道是我？
司馬懿說：正是。
於是何晏被滿門抄斬。
何晏就這樣死了，盡管說起來他也是聰明人。當年曹操收編了何晏的母親尹夫人，也想正式收他為兒子。這時何晏雖然年方七歲，卻很有主見。他的辦法，是在地上畫了一個方框，自己站在裏麵。
曹操問：這是什麽？
何晏說：何家的房子。
曹操也隻好一笑了之。
可惜何晏的這點小聰明，完全對付不了司馬懿的老謀深算，宮廷和官場也早就被改造成冷酷無情的絞肉機。因此何晏即便重新站隊也不行，隻能去死。
不過何晏雖然死於非命，卻並不妨礙他成為魏晉風度的代表人物。因為至少有三種風尚與他有關，甚至由他開風氣之先，這就是談玄、嗑藥、男人女性化。
女性化的風氣大約是從東漢末年開始的，但名氣最大的還是何晏。他原本就長得白白淨淨，卻無論走到哪裏都粉白不離手，以便隨時隨地可以補妝。走路的姿勢大約也婀娜多姿，還要一步一迴頭觀看自己的影子。
就算真是女人，也未必如此吧？
這就引起了魏明帝曹叡的好奇，他的辦法是在大熱天請何晏吃熱湯麵。於是何晏一邊吃一邊擦汗，結果那張臉越擦越白，這才知道他天生就是小白臉。即便如此，何晏仍然要使用化妝品，隻不過我們不知道配方。
當然，我們也不知道他何苦如此。
知道配方的是何晏所服之藥。這種藥叫五石散，東漢醫聖張仲景就開過處方，作用是療傷治病強身健體，正如偉哥的研發目的是治療心髒病。同樣，正如偉哥的“副作用”改變了人類生活，何晏也意外地體驗到服用五石散的神奇效果。當然，他可能略為改動了一下藥方。
五石散成了魏晉的偉哥。
很難說這件事是否可以寫進中國科技史。但這項科技創新成果及其應用，或許應該享有馬鐙子和印刷術的曆史地位。馬鐙子增強了騎兵的作戰能力，從而造就了歐洲的騎士階層；印刷術打破了特權階層對知識的壟斷，使文化的大麵積傳播成為可能。那麽五石散呢？
改變了士大夫的風度。
形成於兩漢的士大夫，原本應該是正襟危坐衣冠楚楚的謙謙君子。因為按照儒家倫理，服飾是身份的標誌、道德的象征。赤身裸體，衣冠不整，甚至穿著隨便不合禮製，都會是很嚴重和不可原諒的行為。
但是嗑藥的人顧不了這許多。因為藥性發作以後，會有一係列的藥物反應（比如全身發熱然後發冷），弄不好還會死人。解毒的辦法，是吃冷食，喝熱酒，洗冷水澡，還要快走，名曰“行散”。至於衣服，自然是少穿或不穿，要穿也得是寬大的舊衣服，哪怕裏麵長虱子。
於是從何晏開始，風尚為之一變，名士的形象也慢慢變成了這個樣子：寬衣博帶，披頭散發，腳拖木屐，手持麈尾，捫虱而談。就連那些不嗑藥的也見樣學樣，甚至裝出抓虱子的動作，以為飄逸和瀟灑。
這實在讓人跌破眼鏡。
服飾與心理和性格是統一的。外表變了，內心世界也會改變。或者反過來說也一樣：模樣變了，是因為思想起了變化。實際上魏晉名士早就想改頭換麵，藥物反應隻不過是借口。因為時代賦予他們的曆史使命，就是突破儒家倫理的束縛，實現心靈的自由和思想的解放。
若為自由故，衣冠皆可拋。
的確，魏晉是崇尚自由的。有人送給僧人兼清談家支道林兩隻鶴，支道林非常喜歡。為了留住它們，他剪掉了鶴翅的羽毛。有翅難飛的鶴低頭看著自己的翅膀，神情十分沮喪。支道林感慨地說：既有淩雲之誌，豈肯做人玩物？於是細心調養，讓鶴長好翅膀，任其飛翔。
支道林能夠如此，無疑因為他自己也向往自由，這才能將心比心。但他的這份同情心，恐怕很難加之於麻雀之類的其他飛禽，隻會用於鶴，或者鷹。畢竟，鶴在中國文化係統中有著特殊的地位（比如焚琴煮鶴被視為典型的暴殄天物），它甚至象征著一種人生的理想和態度。
什麽理想？什麽態度？
真實、自由而漂亮地活著。
這其實是從莊子以來就有的價值追求，隻不過魏晉在真實和自由之外再加漂亮。這是有道理的。因為真是自由的體現，美是自由的象征。不自由，就難以做到真實。不能夠“從心所欲不逾矩”，就沒有藝術。因此，自由而真實就一定漂亮。鶴，正是這種價值觀的形象大使。
然而自由二字真是談何容易，我們民族在曆史上甚至對自由產生過恐懼感，或者視自由為貶義詞，比如自由散漫或者胡作非為，最好的理解也不過自由自在。這其實並非真正意義上的自由（liberty）。
如此重大的課題，當然隻能從長計議。這裏要說的是：魏晉對真實、自由和美的追求，都表現出一種病態。
玉璧般的衛玠就是這樣，他是柔弱到連質地輕軟的羅衫都不堪承受的，這豈非根本就是病人？實際上從顧影自憐的何晏，到弱不禁風的衛玠，表現出的都是病態美，隻不過衛玠是身體有病，何晏是心理有病。