第142章 宿命之錯 何必有我(2)
湘西往事：黑幫的童話（全集） 作者：浪翻雲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
多年的勞作，她的皮膚雖然不再如同當年白皙，但是卻透出了健康的紅，高聳的胸脯，說話間溫言細語，與村中小妹堂客們大喊大叫說髒話截然不同，那般獨特的氣質與談吐，對於一個四十多歲還沒碰過女人的農村光棍而言，該有多大的誘惑力，可想而知。
癩蛤蟆總是願意吃天鵝肉的，何況麵對的是一隻幾乎已經沒有了抵抗力的天鵝。
於是，新支書上位之後，經常有事無事地逛到肖姑娘的身邊，先是言語挑逗，慢慢的，膽子越來越大，愈發放肆，還動手動腳揩起了油。
曾幾何時，來自省城的肖姑娘，連眼睛都不會看向這樣的齷齪男人。但是，現在，她雖然一次次堅決地反抗與拒絕，卻同時也隻得委曲求全，不敢太過。
肖姑娘的這次主動上門，讓新支書喜出望外，他知道，天鵝終於向他低下了高貴的頭，既然頭顱低下來了，雙腿張開的日子還會遠嗎？
當肖姑娘痛哭流涕地說出了自己的處境，希望村支書能夠高抬貴手幫自己一個忙之後，男人卻拿腔捏調地擺起了架子。
他告訴肖姑娘，修水庫，是國家大事，是革命任務，不僅要完成，還必須要按質按量，絲毫不可懈怠地完成。這樣，才對得起黨和人民，才沒有辜負毛主席的期望。國家建設，人人有責。雖然肖姑娘是個女孩，他看著也心痛，但是沒辦法。這是規定。
村支書說完之後，看著肖姑娘越來越絕望的眼神，卻又話鋒一轉，故作惋惜地告訴她：本來呢，肖姑娘讀過高中，是整個村子裏麵最有文化的人，又是從省城來的，見過大世麵，跟得上政治形勢。村裏也需要一個宣傳幹員，如果肖姑娘能夠做這份工作的話，就不用去修水庫。但可惜，而肖姑娘的出身成分太差，有很大的政治問題。沒人幫忙的話，肯定入不行。
在無邊黑暗中終於見到了一線曙光的肖姑娘，忍不住追問村支書，誰能幫她這個忙，誰能讓她入黨。村支書笑了起來，邊笑邊告訴肖姑娘，他本人就能幫這個忙，他是成分最好的貧農。隻是幫她的話，太麻煩，怕影響到他先進的形象。再說彼此平日裏關係也不是很好，他覺得不值當。
肖姑娘痛哭流涕地求他幫忙。可村支書卻大笑著轉身離去，臨出門前，他扭過頭來，丟給了肖姑娘一句話：
我就要日你的襠。
離開村支書辦公室之後，肖姑娘在村公所那間全村最好的紅磚房裏恍恍惚惚地躺了兩天，沒有出門，也沒有再去找村支書。
隻是，在迴到工地前的那天晚上，喝了酒的村支書不請自來，找到了肖姑娘。
那一晚，肖姑娘的房間裏沒有哭聲，沒有吵鬧，而村支書，也不曾出來。
一九七五年四月，封水溶的宣傳幹事肖姑娘和村支部書記結婚了，全村人都來賀喜，說他們是天造地設，千裏姻緣一線牽。那一天，每個人都喜氣洋洋，村裏的男人喝醉了，村支書喝醉了，就連村支書六十多歲的老娘也喝了幾杯酒。
隻有肖姑娘，她的臉上沒有喜氣，隻有淚痕。
從那天開始，肖姑娘徹底死了心，她做好了在這個不是家鄉的小山村過一輩子，當一個合格農婦的所有準備。
當年六月，她懷上了村支書的孩子，肖姑娘的臉上也終於開始有了笑容。
當一個人開始試著忘記過去，並且接受自己新的生活時，未嚐不是一種解脫與祝福。
可歎的是，上天的祝福實在是太短暫，殘酷的折磨卻接踵而來。
一九七八年，執掌大局的鄧小平說：“國家花了三百個億，買了三個不滿意。知青不滿意，家長不滿意，農民也不滿意。”
於是，是年十月，全國知識青年上山下鄉工作會議決定停止上山下鄉運動，並著手妥善安置知青的迴城和就業問題。
一夜之間，全國各地，萬千知識青年，紛紛開始陸續返城，迴到了久別的故鄉。
從收音機裏聽到這個消息的肖姑娘，本已冷若死灰的心再次燃燒了起來。
甘甜的白沙井水，楓葉紅遍的嶽麓山，會當擊水三千裏的橘子洲，火車站筆直燃燒的火炬，五一文，友誼商店，臭豆腐，火培魚……那些以為會永遠遺忘在腦海深處的記憶，紛至遝來，鮮活得如同是一部老式電影，在腦海裏一幕又一幕地閃現。
瞞著丈夫，肖姑娘行動了起來，她開始悄悄申辦迴城的各種手續。
但是，這樣大的事情，怎麽可能瞞過每日同眠的枕邊人？
於是，村支書和他的老娘出麵了，在每一處肖姑娘去過的單位門口與領導桌前，村支書都會呈上他與肖姑娘的結婚證，然後，他的老娘就一屁股癱坐在地上，開始大聲哭鬧。述說著他們家是多麽的不容易，他是幾代貧農，又是幾代單傳，村支書的父親死得早，是她一個人把兒子拉扯大，好不容易感謝黨和政府，四十多歲結了婚，現在兒媳婦又生了孫子，這是她唯一的念頭，如果誰讓她的媳婦走了，誰就拆了她的家，就是要了她的命，那她就要死給誰看，臨死前都還要兒子去北京告禦狀。
當時的政治形態還太過薄弱，誰也不知道，今天的政令，明天會不會又改，而且，人畢竟也都還是有著幾分同情心。
於是，肖姑娘的訴求被一次又一次地駁迴來了，理由都是：她已經在本地成了家，落了戶，生了根，有了孩子。
終於，肖姑娘的希望之光再一次被生生地摁滅，而這一次，將永遠不會再燃，她徹底地沉淪在了這段漫長而黑暗的人生路上。
這殘酷的現實就像是最後一根稻草，壓在了已經曆過無數苦難的肖姑娘背上，她被徹底壓垮了。她的精神甚至都出了點問題，雖然不至於徹底混亂，但卻也令她變得無比的易怒和偏激。
她將一切的錯誤都歸結在了那個還不懂世事的孩子身上，那個她和狗雜種一起生的孩子。
所以，她給孩子取了個奇怪的名字。
叫作牛錯。
在巨龍吃飯的時候，我曾經見過牛錯幾次。雖然沒有打過交道，但我對他的感覺有份莫名親切。因為，雖然他更高大帥氣一點，但是他和牯牛有那麽一點點像。
單從外表來看，牛錯絕對是一條鐵骨錚錚的好漢。長得又高又壯，一身銅筋鐵骨，簡直就像是頭蠻牛，而且他雖然很少和人打架吵架，可真的發起脾氣來，兩隻眼睛瞪得滾圓，脖子上凸起一條條蚯蚓般的青筋，腮幫子一鼓一鼓的，樣子也嚇人得很。
但，誰都不知道，其實，牛錯的心，是瓷器做的，碰都碰不得，一碰就碎了。
從很小的時候開始，牛錯就已經意識到了自己其實是一個錯誤，就是因為他的出生才讓媽媽整日裏以淚洗麵，才讓爸爸經常動手打人，才讓奶奶常常唿天搶地。
有些時候，當喝醉酒的爸爸把媽媽摁在地上暴打一頓之後，媽媽不哭不鬧，盯著牛錯的那種冷冰冰的眼神，除了讓他害怕之外，更讓他同情與自責。
很多次，牛錯都巴不得自己能夠早點死掉。這樣的話，也許媽媽就不會再這麽痛苦。但是，他沒有自殺的勇氣，他不是怕死，他是擔心自己死了之後，唯一對他和顏悅色疼愛有加的奶奶會受不了。
所以，他隻能盡著自己最大的努力，去改正這個並不是他本意的錯誤。
牛錯從不悄悄下河遊泳，從不用彈弓打鳥，從不偷吃家裏櫥櫃中的飯菜，從不和別的小朋友鬧矛盾，無論別人需要他做什麽，他都一定馬上去做。他一心想要做一個聽話的小孩，做大人們普遍認為正確的事。
他覺得，這樣的話，也許媽媽就不會再嫌棄他，會愛上他。
但不幸的是，牛錯並不懂，這個世界上有些人，無論他做了多少對的事，到了結局的那刻，卻依舊還是一個錯。
媽媽生病了，想吃雞蛋，家裏窮，買不起，牛錯就跑到鄰居家去借。鄰居沒在家，他就自己在雞窩裏先拿了兩個，牛錯原本想晚上再給鄰居大嬸說一聲，等他長大掙了錢一定會還。結果，他忙著做雞蛋湯，忘了這迴事，當鄰居找上門來詢問的時候，已經喝完了湯的媽媽，卻一把將他推到了鄰居的麵前，滿臉鄙夷地大聲罵他是個“磨人王”，說早就知道他這個夭亡鬼像他爸，從小就東偷西摸，不是好東西，天生就是個吃“花生米”的胚。
爸爸每天都要喝很多很多酒，媽媽從來不管，奶奶勸他又不聽，隻能悄悄在牛錯麵前哭，說人喝多酒了會短命的。牛錯很擔心爸爸。雖然爸爸經常打他和媽媽，但他還是愛爸爸，他不想爸爸比他還先死。於是，他悄悄將爸爸的酒缸下麵打了個小洞。結果，酒癮上來，卻發現沒有酒了的爸爸，大發雷霆，把本來就沒有多少東西的家裏徹底砸了個稀巴爛。
學校有一門手工課，經常要做一些小板凳小模型，牛錯的成績不好，其他的老師都不喜歡他。但是他的模型做得很好，手工老師經常在課堂上點他的名表揚，他很高興，他從來沒有受到過表揚。於是，他愛上了做手工，上什麽課都做手工。老師發現了，一批評，他就不做。但是過了一會兒，他卻還是忍不住。最後，老師不要他讀書了，說教牛都隻要三個早工，教他卻怎麽都教不會，他比牛還蠢，不是個讀書的料。
牛錯迷茫了，他雖然不聰明，村裏絕大部分的人也都說他生下來就蠢，是個憨坨，是他爸爸做了一輩子壞事的報應。
但是他還是隱隱約約地發現了，也許媽媽說得對，對於這個世界來說，他真的就是一個錯。
牛錯出生後一年，全國上下開始了撥亂反正的運動。
牛錯的爸爸在“文革”期間度過了幾年的風光日子之後，被人告發了很多問題，雖然沒有坐牢，卻從村支部書記的位置上被趕了下來，還連帶著牛錯的媽媽也一起失去了工作。
當道的時候，囂張跋扈，得罪了太多人，現在失勢了，在村裏也沒幾個人給他們家好臉色看。這一下，本就不學無術的牛支書徹底頹廢了下去，不僅和以前一樣懶，什麽都不幹，而且還變本加厲地酗起了酒。很快，積攢下來的一點家底就被徹底敗光，再次被打迴原形，變成了一個一無所有的浪蕩閑漢。
七八年之後，牛錯的媽媽更是萬念俱灰，整日裏什麽活都不幹，什麽事都不管，除了哭就是冷言冷語指桑罵槐地擠兌牛錯父子倆。
整個家庭，全靠著牛錯的奶奶在外頭辛辛苦苦，收荒貨撿垃圾來維持日子。
牛錯被學校開除的那一年已經十一歲了，還在讀四年級。剛失學的頭兩年，他還能跟在奶奶後頭，幫著奶奶一起收破爛補貼家用。
但，兩年之後，勞累了一輩子的奶奶終於堅持不住，在一個清晨死去了。
奶奶走的時候，無論爸爸怎麽掰，奶奶的眼睛始終都合不上，冰涼的手一直緊緊地抓著跪在床前的牛錯，不肯鬆。
牛錯撕心裂肺地大哭了一場，他從來沒有那麽傷心過。他怎麽都想不通，奶奶不是經常拜觀音菩薩，說菩薩會保佑他們家平平安安嗎？那為什麽前一天奶奶還在和他一起走街串巷，今後，卻就隻有自己一個人了。
家裏沒錢，東籌西借地把奶奶草草安葬之後，小小的牛錯第一次走出了家門。
走的那天，爸爸在就著一碗光米飯喝酒，媽媽在睡覺，沒有人送牛錯。但是他不難過，他隻知道，他要多賺錢，這個家，今後就隻能靠他來養了。
奶奶在的時候，曾經告訴牛錯，過段日子了，奶奶會帶著他一起去九鎮，那裏的荒貨多，賣的錢也多，九鎮的車站裏麵還有很長的凳子，他們祖孫倆晚上可以在那裏睡覺。平時不迴來，就在那裏賺錢，等攢夠錢了，奶奶還要供他繼續上學，當博士。
所以，按著奶奶的話，幼小的牛錯，來到了十幾公裏之外的九鎮。
牛錯在九鎮撿了半年多的垃圾，九鎮的垃圾真的像奶奶說的那樣，比封水溶要多很多，他每個月賺到的錢比當年他和奶奶一起賺的還要多一點，本來牛錯想要把這些錢給爸媽的，讓他們高興起來，不再嫌棄他，也不再吵架。
隻是經常，車站附近會有一些比他大的人找他借錢，那些人也都和牛錯差不多，穿得破破爛爛的樣子，他覺得應該也是像自己一樣很窮，也很需要錢。
所以，一開始，不管是誰開口，牛錯都會給。但是後來，牛錯漸漸發現了，自己每一次借出去的錢，卻好像從來沒有人還過。慢慢地，他就不想再借了。可隻要他不借，他就會被人硬搶。運氣好的時候，隻是挨上兩個耳光而已；運氣不好，他就會被人摁在地上暴打一頓。
牛錯想不通，這些他幫過的人，為什麽要這樣對自己。
難道是他哪個地方又做錯了嗎？
半年過後，牛錯覺得有些熬不下去了，他想要迴家看看了，但這時，他卻突然發現，自己辛苦了這麽久，除了沒有餓死之外，身上居然沒有一分錢。
他急了！
他真的不想爸爸媽媽再吵架了，睡了這麽久的硬板凳，他真的想要媽媽抱他一下。
那一天，牛錯鬼使神差地做出了有生以來的第一次違法犯罪。
他也搶了！
搶了一個剛從公交車上下來的中年女人的手提包。
在人們的驚唿聲中，牛錯拚了命地往前跑，一直跑，直到他再也跑不動。
當他剛剛一屁股坐在地上，氣還沒喘勻，根本來不及看清楚提包裏到底有多少錢的時候，一個男人已經站在了他的麵前。
牛錯恐懼萬分地看著來人，發現有些麵熟，原來也是一個經常在車站附近晃悠的成年男人，男人以前從來沒有和牛錯說過話，但是牛錯認得他的樣子。
牛錯以為又會遭到一頓痛打，男人卻在他麵前蹲了下來，和他進行了一段徹底改變了牛錯一生的對話：“小雞巴，你這麽一點點大的個子，你跑得快嗎？你有膽子嗎？學著別個搶？你不怕被打？”
“怕。”
“怕你還敢搶東西？”
“我肚子餓，想不得這麽多了。”
“現在滿車站的人都在抓你，你迴去了就要槍斃！”
“……”
“你曉得不曉得怎麽搞啊？”
“那我不去車站了？”
“不去車站？不去車站，當兵的就去你家裏抓你！”
牛錯哭了起來。在奶奶死了之後，白天的勞動再累，晚上的硬板凳再冷，他都沒有哭過。但現在，他卻再也控製不了自己的委屈和害怕，第一次哭了出來。
癩蛤蟆總是願意吃天鵝肉的，何況麵對的是一隻幾乎已經沒有了抵抗力的天鵝。
於是，新支書上位之後，經常有事無事地逛到肖姑娘的身邊，先是言語挑逗，慢慢的，膽子越來越大，愈發放肆，還動手動腳揩起了油。
曾幾何時，來自省城的肖姑娘，連眼睛都不會看向這樣的齷齪男人。但是，現在，她雖然一次次堅決地反抗與拒絕，卻同時也隻得委曲求全，不敢太過。
肖姑娘的這次主動上門，讓新支書喜出望外，他知道，天鵝終於向他低下了高貴的頭，既然頭顱低下來了，雙腿張開的日子還會遠嗎？
當肖姑娘痛哭流涕地說出了自己的處境，希望村支書能夠高抬貴手幫自己一個忙之後，男人卻拿腔捏調地擺起了架子。
他告訴肖姑娘，修水庫，是國家大事，是革命任務，不僅要完成，還必須要按質按量，絲毫不可懈怠地完成。這樣，才對得起黨和人民，才沒有辜負毛主席的期望。國家建設，人人有責。雖然肖姑娘是個女孩，他看著也心痛，但是沒辦法。這是規定。
村支書說完之後，看著肖姑娘越來越絕望的眼神，卻又話鋒一轉，故作惋惜地告訴她：本來呢，肖姑娘讀過高中，是整個村子裏麵最有文化的人，又是從省城來的，見過大世麵，跟得上政治形勢。村裏也需要一個宣傳幹員，如果肖姑娘能夠做這份工作的話，就不用去修水庫。但可惜，而肖姑娘的出身成分太差，有很大的政治問題。沒人幫忙的話，肯定入不行。
在無邊黑暗中終於見到了一線曙光的肖姑娘，忍不住追問村支書，誰能幫她這個忙，誰能讓她入黨。村支書笑了起來，邊笑邊告訴肖姑娘，他本人就能幫這個忙，他是成分最好的貧農。隻是幫她的話，太麻煩，怕影響到他先進的形象。再說彼此平日裏關係也不是很好，他覺得不值當。
肖姑娘痛哭流涕地求他幫忙。可村支書卻大笑著轉身離去，臨出門前，他扭過頭來，丟給了肖姑娘一句話：
我就要日你的襠。
離開村支書辦公室之後，肖姑娘在村公所那間全村最好的紅磚房裏恍恍惚惚地躺了兩天，沒有出門，也沒有再去找村支書。
隻是，在迴到工地前的那天晚上，喝了酒的村支書不請自來，找到了肖姑娘。
那一晚，肖姑娘的房間裏沒有哭聲，沒有吵鬧，而村支書，也不曾出來。
一九七五年四月，封水溶的宣傳幹事肖姑娘和村支部書記結婚了，全村人都來賀喜，說他們是天造地設，千裏姻緣一線牽。那一天，每個人都喜氣洋洋，村裏的男人喝醉了，村支書喝醉了，就連村支書六十多歲的老娘也喝了幾杯酒。
隻有肖姑娘，她的臉上沒有喜氣，隻有淚痕。
從那天開始，肖姑娘徹底死了心，她做好了在這個不是家鄉的小山村過一輩子，當一個合格農婦的所有準備。
當年六月，她懷上了村支書的孩子，肖姑娘的臉上也終於開始有了笑容。
當一個人開始試著忘記過去，並且接受自己新的生活時，未嚐不是一種解脫與祝福。
可歎的是，上天的祝福實在是太短暫，殘酷的折磨卻接踵而來。
一九七八年，執掌大局的鄧小平說：“國家花了三百個億，買了三個不滿意。知青不滿意，家長不滿意，農民也不滿意。”
於是，是年十月，全國知識青年上山下鄉工作會議決定停止上山下鄉運動，並著手妥善安置知青的迴城和就業問題。
一夜之間，全國各地，萬千知識青年，紛紛開始陸續返城，迴到了久別的故鄉。
從收音機裏聽到這個消息的肖姑娘，本已冷若死灰的心再次燃燒了起來。
甘甜的白沙井水，楓葉紅遍的嶽麓山，會當擊水三千裏的橘子洲，火車站筆直燃燒的火炬，五一文，友誼商店，臭豆腐，火培魚……那些以為會永遠遺忘在腦海深處的記憶，紛至遝來，鮮活得如同是一部老式電影，在腦海裏一幕又一幕地閃現。
瞞著丈夫，肖姑娘行動了起來，她開始悄悄申辦迴城的各種手續。
但是，這樣大的事情，怎麽可能瞞過每日同眠的枕邊人？
於是，村支書和他的老娘出麵了，在每一處肖姑娘去過的單位門口與領導桌前，村支書都會呈上他與肖姑娘的結婚證，然後，他的老娘就一屁股癱坐在地上，開始大聲哭鬧。述說著他們家是多麽的不容易，他是幾代貧農，又是幾代單傳，村支書的父親死得早，是她一個人把兒子拉扯大，好不容易感謝黨和政府，四十多歲結了婚，現在兒媳婦又生了孫子，這是她唯一的念頭，如果誰讓她的媳婦走了，誰就拆了她的家，就是要了她的命，那她就要死給誰看，臨死前都還要兒子去北京告禦狀。
當時的政治形態還太過薄弱，誰也不知道，今天的政令，明天會不會又改，而且，人畢竟也都還是有著幾分同情心。
於是，肖姑娘的訴求被一次又一次地駁迴來了，理由都是：她已經在本地成了家，落了戶，生了根，有了孩子。
終於，肖姑娘的希望之光再一次被生生地摁滅，而這一次，將永遠不會再燃，她徹底地沉淪在了這段漫長而黑暗的人生路上。
這殘酷的現實就像是最後一根稻草，壓在了已經曆過無數苦難的肖姑娘背上，她被徹底壓垮了。她的精神甚至都出了點問題，雖然不至於徹底混亂，但卻也令她變得無比的易怒和偏激。
她將一切的錯誤都歸結在了那個還不懂世事的孩子身上，那個她和狗雜種一起生的孩子。
所以，她給孩子取了個奇怪的名字。
叫作牛錯。
在巨龍吃飯的時候，我曾經見過牛錯幾次。雖然沒有打過交道，但我對他的感覺有份莫名親切。因為，雖然他更高大帥氣一點，但是他和牯牛有那麽一點點像。
單從外表來看，牛錯絕對是一條鐵骨錚錚的好漢。長得又高又壯，一身銅筋鐵骨，簡直就像是頭蠻牛，而且他雖然很少和人打架吵架，可真的發起脾氣來，兩隻眼睛瞪得滾圓，脖子上凸起一條條蚯蚓般的青筋，腮幫子一鼓一鼓的，樣子也嚇人得很。
但，誰都不知道，其實，牛錯的心，是瓷器做的，碰都碰不得，一碰就碎了。
從很小的時候開始，牛錯就已經意識到了自己其實是一個錯誤，就是因為他的出生才讓媽媽整日裏以淚洗麵，才讓爸爸經常動手打人，才讓奶奶常常唿天搶地。
有些時候，當喝醉酒的爸爸把媽媽摁在地上暴打一頓之後，媽媽不哭不鬧，盯著牛錯的那種冷冰冰的眼神，除了讓他害怕之外，更讓他同情與自責。
很多次，牛錯都巴不得自己能夠早點死掉。這樣的話，也許媽媽就不會再這麽痛苦。但是，他沒有自殺的勇氣，他不是怕死，他是擔心自己死了之後，唯一對他和顏悅色疼愛有加的奶奶會受不了。
所以，他隻能盡著自己最大的努力，去改正這個並不是他本意的錯誤。
牛錯從不悄悄下河遊泳，從不用彈弓打鳥，從不偷吃家裏櫥櫃中的飯菜，從不和別的小朋友鬧矛盾，無論別人需要他做什麽，他都一定馬上去做。他一心想要做一個聽話的小孩，做大人們普遍認為正確的事。
他覺得，這樣的話，也許媽媽就不會再嫌棄他，會愛上他。
但不幸的是，牛錯並不懂，這個世界上有些人，無論他做了多少對的事，到了結局的那刻，卻依舊還是一個錯。
媽媽生病了，想吃雞蛋，家裏窮，買不起，牛錯就跑到鄰居家去借。鄰居沒在家，他就自己在雞窩裏先拿了兩個，牛錯原本想晚上再給鄰居大嬸說一聲，等他長大掙了錢一定會還。結果，他忙著做雞蛋湯，忘了這迴事，當鄰居找上門來詢問的時候，已經喝完了湯的媽媽，卻一把將他推到了鄰居的麵前，滿臉鄙夷地大聲罵他是個“磨人王”，說早就知道他這個夭亡鬼像他爸，從小就東偷西摸，不是好東西，天生就是個吃“花生米”的胚。
爸爸每天都要喝很多很多酒，媽媽從來不管，奶奶勸他又不聽，隻能悄悄在牛錯麵前哭，說人喝多酒了會短命的。牛錯很擔心爸爸。雖然爸爸經常打他和媽媽，但他還是愛爸爸，他不想爸爸比他還先死。於是，他悄悄將爸爸的酒缸下麵打了個小洞。結果，酒癮上來，卻發現沒有酒了的爸爸，大發雷霆，把本來就沒有多少東西的家裏徹底砸了個稀巴爛。
學校有一門手工課，經常要做一些小板凳小模型，牛錯的成績不好，其他的老師都不喜歡他。但是他的模型做得很好，手工老師經常在課堂上點他的名表揚，他很高興，他從來沒有受到過表揚。於是，他愛上了做手工，上什麽課都做手工。老師發現了，一批評，他就不做。但是過了一會兒，他卻還是忍不住。最後，老師不要他讀書了，說教牛都隻要三個早工，教他卻怎麽都教不會，他比牛還蠢，不是個讀書的料。
牛錯迷茫了，他雖然不聰明，村裏絕大部分的人也都說他生下來就蠢，是個憨坨，是他爸爸做了一輩子壞事的報應。
但是他還是隱隱約約地發現了，也許媽媽說得對，對於這個世界來說，他真的就是一個錯。
牛錯出生後一年，全國上下開始了撥亂反正的運動。
牛錯的爸爸在“文革”期間度過了幾年的風光日子之後，被人告發了很多問題，雖然沒有坐牢，卻從村支部書記的位置上被趕了下來，還連帶著牛錯的媽媽也一起失去了工作。
當道的時候，囂張跋扈，得罪了太多人，現在失勢了，在村裏也沒幾個人給他們家好臉色看。這一下，本就不學無術的牛支書徹底頹廢了下去，不僅和以前一樣懶，什麽都不幹，而且還變本加厲地酗起了酒。很快，積攢下來的一點家底就被徹底敗光，再次被打迴原形，變成了一個一無所有的浪蕩閑漢。
七八年之後，牛錯的媽媽更是萬念俱灰，整日裏什麽活都不幹，什麽事都不管，除了哭就是冷言冷語指桑罵槐地擠兌牛錯父子倆。
整個家庭，全靠著牛錯的奶奶在外頭辛辛苦苦，收荒貨撿垃圾來維持日子。
牛錯被學校開除的那一年已經十一歲了，還在讀四年級。剛失學的頭兩年，他還能跟在奶奶後頭，幫著奶奶一起收破爛補貼家用。
但，兩年之後，勞累了一輩子的奶奶終於堅持不住，在一個清晨死去了。
奶奶走的時候，無論爸爸怎麽掰，奶奶的眼睛始終都合不上，冰涼的手一直緊緊地抓著跪在床前的牛錯，不肯鬆。
牛錯撕心裂肺地大哭了一場，他從來沒有那麽傷心過。他怎麽都想不通，奶奶不是經常拜觀音菩薩，說菩薩會保佑他們家平平安安嗎？那為什麽前一天奶奶還在和他一起走街串巷，今後，卻就隻有自己一個人了。
家裏沒錢，東籌西借地把奶奶草草安葬之後，小小的牛錯第一次走出了家門。
走的那天，爸爸在就著一碗光米飯喝酒，媽媽在睡覺，沒有人送牛錯。但是他不難過，他隻知道，他要多賺錢，這個家，今後就隻能靠他來養了。
奶奶在的時候，曾經告訴牛錯，過段日子了，奶奶會帶著他一起去九鎮，那裏的荒貨多，賣的錢也多，九鎮的車站裏麵還有很長的凳子，他們祖孫倆晚上可以在那裏睡覺。平時不迴來，就在那裏賺錢，等攢夠錢了，奶奶還要供他繼續上學，當博士。
所以，按著奶奶的話，幼小的牛錯，來到了十幾公裏之外的九鎮。
牛錯在九鎮撿了半年多的垃圾，九鎮的垃圾真的像奶奶說的那樣，比封水溶要多很多，他每個月賺到的錢比當年他和奶奶一起賺的還要多一點，本來牛錯想要把這些錢給爸媽的，讓他們高興起來，不再嫌棄他，也不再吵架。
隻是經常，車站附近會有一些比他大的人找他借錢，那些人也都和牛錯差不多，穿得破破爛爛的樣子，他覺得應該也是像自己一樣很窮，也很需要錢。
所以，一開始，不管是誰開口，牛錯都會給。但是後來，牛錯漸漸發現了，自己每一次借出去的錢，卻好像從來沒有人還過。慢慢地，他就不想再借了。可隻要他不借，他就會被人硬搶。運氣好的時候，隻是挨上兩個耳光而已；運氣不好，他就會被人摁在地上暴打一頓。
牛錯想不通，這些他幫過的人，為什麽要這樣對自己。
難道是他哪個地方又做錯了嗎？
半年過後，牛錯覺得有些熬不下去了，他想要迴家看看了，但這時，他卻突然發現，自己辛苦了這麽久，除了沒有餓死之外，身上居然沒有一分錢。
他急了！
他真的不想爸爸媽媽再吵架了，睡了這麽久的硬板凳，他真的想要媽媽抱他一下。
那一天，牛錯鬼使神差地做出了有生以來的第一次違法犯罪。
他也搶了！
搶了一個剛從公交車上下來的中年女人的手提包。
在人們的驚唿聲中，牛錯拚了命地往前跑，一直跑，直到他再也跑不動。
當他剛剛一屁股坐在地上，氣還沒喘勻，根本來不及看清楚提包裏到底有多少錢的時候，一個男人已經站在了他的麵前。
牛錯恐懼萬分地看著來人，發現有些麵熟，原來也是一個經常在車站附近晃悠的成年男人，男人以前從來沒有和牛錯說過話，但是牛錯認得他的樣子。
牛錯以為又會遭到一頓痛打，男人卻在他麵前蹲了下來，和他進行了一段徹底改變了牛錯一生的對話：“小雞巴，你這麽一點點大的個子，你跑得快嗎？你有膽子嗎？學著別個搶？你不怕被打？”
“怕。”
“怕你還敢搶東西？”
“我肚子餓，想不得這麽多了。”
“現在滿車站的人都在抓你，你迴去了就要槍斃！”
“……”
“你曉得不曉得怎麽搞啊？”
“那我不去車站了？”
“不去車站？不去車站，當兵的就去你家裏抓你！”
牛錯哭了起來。在奶奶死了之後，白天的勞動再累，晚上的硬板凳再冷，他都沒有哭過。但現在，他卻再也控製不了自己的委屈和害怕，第一次哭了出來。