除此之外,我還需要把自己這幾年來在舞台上演唱的經驗全部教給婉儀。婉儀之前的唱法所表現的都是自我,而她需要的是更深入地體會角色。這些東西是教科書上沒有的,隻能一點點口傳心授。


    新的劇本寫出來了,新的舞美做好了,劇院很快再次投入排練。有事兒做,就有了希望,大家臉上都美滋滋的。宋媽媽身體和精神一直都不好,我也沒讓他多操心這些事,一直等到彩排,才讓她來驗收成果。從她臉上的笑容可以看出,這事兒成了。


    首演的那天終於來臨了。


    我作為這部戲的導演,也是這座劇院現在的管理者一一擁抱了所有人,就像當年的宋媽媽一樣。


    劇院中老早就擠滿了觀眾,大家熱切地等待著久違的新劇上演。舞台上空響起一片鍾鳴,全場熄燈,掌聲此刻就已經響起來了。


    婉儀獨自站在台邊候場,讓我不禁想起了當年的自己。而現在我內心充滿了另一種十分複雜的情緒,既有些擔心,也有些欣慰,仿佛一個即將送自己妹妹出嫁的兄長。


    “緊張了?”我走到她身後輕聲問。


    她轉過頭發現是我,尷尬地笑了笑:“阿萊哥,我有點怕。”


    鍾鳴再次響起,大幕緩緩拉動台上台下都是一片漆黑,觀眾們和演員們都在等待著第一束燈光亮起。


    “別怕,就當它們都是南瓜。”


    她笑了,重重點頭,轉迴身再次調整自己的唿吸。


    第三聲鍾鳴響起,沉睡的燈光被喚醒,上場的時候終於到了。


    “去吧……”我在她身後輕輕推了她一把,跟她身體接觸的那一刹那,我想起了當年的宋媽媽。她也是這麽把我推向舞台的。


    我把從宋媽媽的手上感受的溫暖,在那一刻全部傳遞給了婉儀……


    柒


    那天的演出如我所料,大獲成功!


    雖然有些話我並未跟婉儀說起,但其實在我的調教之下,她已經是一名非常優秀的音樂劇演員了。無論從哪一方麵看,她都很棒,比我們之中的任何人都要好!


    當謝幕到來時,觀眾們對著婉儀歡唿著,全場起立鼓掌。她的臉上從未綻放過那麽開心的笑容,好似一朵冰封下盛開的雪蓮。


    成了!一個演員的自信就是在觀眾的掌聲之中建立起來的。如此一來,婉儀就算是成功地出師了。


    可是當台上的演員們準備邀請我上去謝幕的時候,我默默離開了。我有點怕,怕自己上了那個舞台之後會難過。


    而且現在,那個舞台已經屬於婉儀了。


    接下來的日子,憑借著婉儀的爆紅,劇院終於有了些起色。


    演出的場次一加再加,甚至到了一票難求的程度。觀眾們不惜花大價錢買黃牛票,也要來見識一下婉儀的光彩。


    而婉儀的自信也慢慢增長起來,她開始能在表演上提出自己的見解了。這讓我很欣慰,一個真正的大演員就是要有一份這樣的自信,甚至可以說,應該有一定的霸氣才對!如果一個演員在個性上毫無魅力,那他憑什麽讓觀眾去愛上自己的角色呢?


    婉儀也真心愛上了那個舞台,這點我太能理解了。別忘了,我曾經也是那個世界的王啊!站在世界之巔受萬人敬仰的感覺真是太美妙了!


    不過就在事情漸漸向美好發展的時候,一件我料想不到的事情發生了。


    那天我被宋媽媽叫到會客室裏,說是有很重要的事情要談。


    會客室裏除了我、宋媽媽、婉儀三個之外,還有兩位我不認識的先生。一個身材消瘦,穿著一件裘皮大衣,帶著水獺皮的禮帽和金絲眼鏡,叼著胡桃木煙鬥,是個精神矍鑠的中年人。另一位卻是一位外國先生,穿著倒是十分樸素,西裝和皮鞋都是早年的款式。


    婉儀坐在一邊沉默不語,仿佛有什麽心事,也不敢看我的眼睛。


    “阿萊,快來見禮。”宋媽媽說著放下了咖啡杯。


    她比之前更加蒼老了,仿佛那一場變故已經抽去了她靈魂裏的所有重量,她一天天地清瘦下去。


    但此時,她的精神卻要比之前好了一些。


    “這位是明大劇院的謝老板。”宋媽媽為我介紹兩位來客,“這一位是從美國來的,威廉姆斯教授,在耶魯大學教授戲劇學。這兩位都是我當年在美國時的好朋友。”


    “兩位前輩,幸會幸會。”我雖然跟那兩位先生從未謀麵,但小時候一直聽宋媽媽談起他們,知道他們都說在美國戲劇界舉足輕重的人物。


    “今天找你來,是有事和你商量。”宋媽媽把我拉過來坐下。


    “有什麽事您就說吧。”我一頭霧水,按說這都是宋媽媽的朋友,就算有事情也輪不到我一個小輩。


    “小姐,還是我來說吧。”謝老板把話頭接過來,把煙鬥熄滅,咳嗽了一聲,清一清嗓子,“我們是為了婉儀小姐的前途而來的。”


    “婉儀的前途?”我的心不知為何沉了下去,仿佛已經預感到有什麽事情要發生了。


    “對!我和威廉姆斯先生看了婉儀小姐演出,真的是大開眼界!”謝老板誠摯地誇獎了婉儀,“毫不誇張地說,婉儀小姐是我們最近三十年裏見到的最有天賦的音樂劇演員!”


    “然後呢?”我望著沉默的婉儀。


    “當然,我聽宋小姐說,婉儀小姐能有今天,多賴阿萊先生的培養,這一點我們也是十分欽佩的。”


    “我是說,然後呢?”我冷冷地問。


    “阿萊,不要無理!”宋媽媽輕聲嗬斥了一句,轉頭對那兩位說,“這個孩子本性耿直,兩位不要太在意。”


    “言重了!言重了!凡是藝術家,都要有自己的脾氣,這也是理所應當的。”謝老板的金絲眼鏡閃著光,“我們今天是代表美國三家百老匯的劇院,邀請婉儀小姐去做一年的巡迴演出。”


    美國百老匯?那可是一個音樂劇演員心中的聖地啊!


    我們從小就聽宋媽媽說起過,那條名為百老匯的大街全長二十五公裏,南北縱貫曼哈頓島,大街兩旁分布著無數大大小小的劇院,是音樂劇真正的發揚地!在美國,隻有在百老匯各大劇院中擔任過主角的演員,才能算是真正的音樂劇明星!


    “那可真是太好了!高興點啊!你不是一直想去百老匯看看嗎?”我興奮地跳過去拉住婉儀的手,“咱們什麽時候出發?”


    婉儀卻一直低著頭,臉上不見一點喜悅的神色……


    “這個……”謝老板為難地說,“美國方麵隻邀請了婉儀小姐一個人……”


    聽到這句話,我仿佛剛從澡堂子出來又直接掉進了冰窟窿。


    隻邀請了婉儀一個人,那這個劇院的其他人怎麽辦?我們剛剛才算是有點起色,眼看就要活過這口氣來了,可就在這個時候你把我的女主角挖走了,這跟明火執仗來拆我的台板有什麽區別?!


    “我看兩位還是別打這個主意了!”鏡子裏的我臉色很難看,“這不是在簽賣身契,你們也得看看婉儀她同不同意!”


    “這個嘛……”謝老板和威廉姆斯先生對視一眼,不再說話了。


    我心中忽然不安起來,轉過去問婉儀,“婉儀,你不迴答應他們的,對吧?”


    婉儀沉默著,頭低得更深了,像是一隻被逼到牆角的小貓。


    “你不會真的答應他們的,對吧?!”我控製不住地吼了起來。


    “阿萊!”宋媽媽皺眉打斷了我,“別這麽大聲說話,你不能替她做決定。”


    我一時語塞,心中的萬語千言全被憋了迴去。是啊,我不是婉儀,我不能替她做這個決定……可如果她真的答應了這個條件……


    “阿萊先生,如果您是從劇院的經營角度來考慮的話,那大可不必擔心。”威廉姆斯先生說著一口很標準的中文,“那三家劇院已經開出了十分豐厚的解約金,我相信您會滿意的——”


    “那是生意,但我們之間不是生意!”我強忍著怒火瞪著眼睛,生生把他後麵的話逼了迴去。


    “好了!”宋媽媽生氣了,板著臉訓斥著我,“吵吵鬧鬧,還像個小孩子一樣!讓婉儀自己去做決定!”


    我在她身邊這麽多年,她從未對我說過一句狠話,也從未像今天這樣動怒過。我也不再說話,而是像他說的那樣,等待著婉儀的決定。


    屋子裏靜悄悄的,幾乎都聽不到人們的唿吸聲。


    “婉儀……”宋媽媽歎了口氣,柔聲說,“我從前跟你講過,媽媽不一樣你做任何自己不想做的事情,明白麽?”


    婉儀默默抬起頭,眼眶裏已經全是淚水:“您覺得我該留下嗎?”


    但宋媽媽的迴答,卻讓我驚訝萬分。


    “不,我不認為你該留下。”她輕輕撫著婉儀的臉龐,溫柔地說,“還記得我們第一次見麵的時候嗎。就在育嬰堂的祈禱會上,你和你阿萊哥哥都是唱詩班的領唱。當時我就在想,這兩個孩子是天底下最有天賦的孩子,我不能把你們埋沒在那個看不到希望的地方。現在我還是那句話,你是這天底下最有天賦的孩子,應該去一個能配得上你的舞台。”


    婉儀的淚水順著兩頰無聲地滑過,抬起頭看向了我,那眼神讓我心碎,因為我從那裏麵看到了期望。


    我沒有再說任何話,像個遊魂一樣奪門而出。


    直到婉儀離開北平那天,我也沒再見過她。她曾經來閣樓敲了很久的門,可我卻沒有開。


    我明白一個演員對於更大的舞台的期望。越是優秀的演員,對舞台的渴望就越大。我也明白其實留在北平對婉儀自己的藝術生涯來說沒有什麽意義,而去音樂劇之都——紐約的機會,能給她的夢想插上翅膀。


    宋媽媽問過我,如果我是婉儀的話,會做出什麽樣的選擇。


    我沒有迴答她的問題,可我心裏知道自己的答案。世界和家的抉擇,早在十幾年前的護城河邊我就已經做好了。


    婉儀在美國期間不斷地給我和宋媽媽寫信,她把自己在那邊賺到的演出費寄迴來,貼補維持劇院經營的費用。


    可我沒再看過她寫給我的信。宋媽媽每次都想要試圖勸服我,可是都無濟於事。她知道我的脾氣,加上她自己的身體漸漸惡化,也就隨我去了。


    北平的局勢越來越差,戰火幾乎在一夜之間席卷了整個華北。街上的人一下子少了下來,取而代之的是鐵蹄和刺刀。人們都沉浸在亡國喪家的痛楚中,誰還有閑心來看戲啊?


    宋媽媽拿出了自己所有的積蓄,加上婉儀從國外寄迴來的前,全都用來養活上上下下幾十口人。日子過得越來越艱難,每天從兩頓饅頭,減到兩頓窩頭,從窩頭再到稀粥,最後隻能吃雜合麵。那是一種難以下咽的,不能稱之為食物的糧食。可在當時,有雜合麵度日已經是萬幸的事了。


    到了後來,和婉儀的通信也中斷了,我們失去了最後的幫助。劇院裏的人不斷減少,有的死了,有的逃到能活命的地方去了。我不能走,因為宋媽媽堅持不肯離開這裏。我拚盡全力想要挽救這個家,可我掙迴來的錢也隻夠勉強糊口。


    最後,在一個下著雪的冬天,我最後的親人也離開了我。


    宋媽媽臨終前隻有一個願望,就是讓我帶她去舞台上。


    我忍住了淚水,抱起她瘦弱不堪的身軀,來到舞台上。


    “開幕。”她氣喘籲籲地在我耳邊說。


    “好!”我踉蹌地跑到台口下,搖動牽引著幕布的絞車。


    大幕緩緩拉開,台下空無一人,隻有破敗的天花板上傳來北風護照的聲音。


    她張開雙臂站在舞台上,迎接著自己人生中的最後一次謝幕,像是在跟來迎接她的天使們擁抱。


    那個身影倒下了,我心底裏最後一塊家的碎片也消失了……


    她出身名門,少年時求學於西洋,受過高等教育,思想自由開放,深愛著兩個跟她毫無血緣關係的孩子,也深愛著那片舞台。


    她從小教我不要去恨,要去寬容別人,寬容這個世界,愛這個世界。


    可偏偏一個如此寬容的女人,卻最終倒在了一個饑餓寒冷的雪夜裏……


    這個世界,真的還有什麽值得寬恕的嗎?


    冰雪總會消融,長夜終將過去。我活著見到那群惡徒們占領了這座城市,也活到了他們離開的日子。


    記得那天街道上到處都是鑼鼓聲,處處都是燈火,商家打開錢櫃向人群拋灑著多年存項,飯館的夥計們到街上拉客人進來,不需要一分錢白吃白喝。多年來懸在國人頭上的屈辱和陰霾,終於和那麵太陽旗一起消失了。


    那一晚我喝了很多酒,獨自穿過歡慶的人群,玩著長街走迴劇院。


    劇院門前停著一輛黑色汽車,仿佛已經在那裏停了很久。可能是以前的老觀眾吧?戰爭勝利之後,這裏也不會有戲演了。因為到了現在,這裏隻剩下一個半死不活的人了。


    我跌跌撞撞地去開門,身後汽車的門開了,有人在喊我的名字。


    “阿萊哥!”


    那個聲音我無比熟悉,她曾為我在深夜裏祈禱,曾在那舞台上放聲歌唱,曾經是我的家人,卻也曾經拋棄了我們。

章節目錄

閱讀記錄

蓬萊間(出書版)所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者路寒的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持路寒並收藏蓬萊間(出書版)最新章節