喝了那半碗油湯去吧，先爺說，喝了你就扒土埋我吧。說完這話，先爺起身去棚架的下麵，抽出了一根細竹竿兒，二尺餘長，中間的竹隔被戳通了，用嘴一吹，十分流暢。他把那竹竿塞進缸下的小洞，用膠皮墊了小洞周圍，使洞邊滲不出一丁點水來，然後把細竹竿的頭兒一壓，正好有一粒細水，嘀嘀嗒嗒，玉粒樣晶晶瑩瑩，一滴接一滴地落在玉蜀黍棵的最根部。立馬，那兒的土地就響起了半青半紅的吸水聲，就濕下了一大片。
先爺用碎土圍著玉蜀黍棵兒堆了一道小土圈，預防水滴多了流到遠處去。做完這些精細的活兒後，他拍拍手上的土，扭頭看看正頂的太陽，取下秤稱了日光，是一兩五錢重。然後把鞭子取下來，站到空地處，對著太陽連抽了十餘馬鞭子，使日光如梨花一樣零零碎碎在他眼前落下一大片，最後力氣用盡了，掛好馬鞭，對著太陽嘶著嗓子道——你先爺我照樣能把這棵玉蜀黍種熟結子你能咋樣兒我先爺？
日光中響起了沙黃嘶啞的迴聲，仿佛一麵破了的銅鑼，從這麵坡地到了那麵坡地去，愈走愈遠，直至消失。先爺等那聲音徹底淨盡時，扯過一條葦席，朝那槽墓坑中走過去，對臥在墓坑邊的盲狗說，埋了我你沿著我給你說的路道朝北走，到那條泉水溝，那裏有水，還有滿地黃狼吃剩的骨頭，在那裏你能活到荒旱後，能等到耙耬山人從外麵世界逃迴來。說可我是活不下來了，今兒死也是死，明兒後兒也是死。太陽正照在先爺的頭頂上，頭髮問的土粒一搖一晃碰得叮噹響。說完這番話，他拿手去頭上拂了土，便緊貼著有玉蜀黍根須的一麵墓壁躺下了，把葦席從頭至腳蓋在身子上，說扒土吧，瞎子，埋了我你就朝北走。
山脈上靜無聲息，酷烈的日光中隱隱藏著火焰要突然騰起的活力。茫茫空曠中，嶺梁的焦糊味霧樣捲動著。山脈、溝壑、村落、路道、幹涸的河床，到處都曠日持久地瀰漫著金銀湯似的黏稠的光亮。
十
以為秋天無雨，冬天一定有雪，可冬天卻遲遲未來。終於來了之後，又是一個幹寒的酷冬。大旱一直無休止地持續到下年的麥天。這時節，終於有了雲雨，時彌時散，反覆半月之久，才算落下雨來。沉昏的天氣，如日光樣罩了耙耬山脈四十五天。雨水鋪天蓋地，下得滿世界洪水濤濤。苦熬至雨過天晴以後，又到了種秋的季
節。山樑上開始有人從世界外邊走迴來，挑著鋪蓋、碗筷，手裏扯著長了一歲的孩娃。夜晚，踏著月光，那腳步聲半青半白，時斷時續。到了白天，山樑上便人流滾滾，拉車聲，挑擔聲，說話聲，望著山脈上偶有的青糙、綠樹的紅驚白乍的哎喲聲，像河流一樣在梁道上滾動著。
緊隨而來的是種秋。這季節逃難迴來的村人們，劈啪一個冷噤，猛地發現各家各戶都沒有秋種子。整個耙耬山脈方圓幾百裏都沒有秋種子。
忽然間有人想起了先爺。想起一年前先爺為了一棵嫩綠的玉蜀黍苗留在了山脈上。於是，村人都朝八裏半外先爺家的田地走過去，就都老遠看見那一畝幾分地裏，有孤零零一架棚子。到那棚架下，就又都看見凡先爺鋤過的田裏，糙盛得和種的一樣，厚極的一層綠色裏，散發著純藍的青稞味和淡黃淺白的腥鮮味c聽到了滿山禿荒中這糙味叮咚流動的聲響，如靜夜中傳來的河水聲。在這綠糙中，村人們最先看到的是一株去年都已熟枯的玉蜀黍棵，它的頂已經折了，如小樹一樣的稈子，半歪半斜在兩領葦席旁，那布滿黴點的玉蜀黍葉子，有的落在糙地上，有的仍在長著，如濕過又幹的紙樣貼在稈上。有一個和洗衣棒槌一樣大小的玉蜀黍穗兒。倒掛在玉蜀黍稈上，沉穩地在隨風擺動。焦幹的黑色的穗纓，被手一碰，就花謝樣斷落在了糙間。村人們把這穗玉蜀黍掰了，迅速剝下穗兒上的幹皮，發現這棒碩大的玉蜀黍穗兒，粗如小腿，長如胳膊，共長了三十七行玉蜀黍。而這三十七行中，隻有七粒指甲殼般大小、玉粒一般透亮的玉蜀黍子，其餘都是半灰半黃、沒有長成就幹癟如瘦豆子樣的玉蜀黍子。
這七粒玉蜀黍子，星星點點地布在一片灰色的幹癟裏，像黑色。的夜空中，僅有的七顆藍瑩瑩的星。村人們望著這棒隻有七粒玉蜀黍的穗，默默地站在棚架下，目光四處搜尋，便看見那大缸上的葦席被風吹到了溝邊的鍋灶旁。水缸裏沒有一滴水，有很厚一層土。水缸下插的一根細竹，已經裂下許多fèng。在水缸的東邊上，扔有幾個碗和勺。碗勺的上邊，是掛在棚架柱上的一根鞭子和一桿秤。在水缸的西南五尺遠，緊貼玉蜀黍棵的糙地上，有一堆糙地，凸凸凹凹高出地麵來，又有一片糙陷下地麵去，正顯出尺半寬、五尺長，三尺深的一條槽坑樣。在那槽坑最頭的深糙中，臥了一隻狗，枯瘦嶙嶙的皮毛上，有許多被蟲蛀的洞；頭上的兩眼井窩，烏黑而又幽深。它的整個身子，都被太陽曬幹了，村人們隻輕輕一腳，就把它踢到了槽坑外，像踢飛一捆幹糙。狗被踢了出去，槽坑噹啷一下顯出了它棺材樣的墓坑形，村人心裏嘩啦一響，便都明白了這是先爺的墓，先爺就埋在這條槽坑裏。為了把先爺移到老墳去，村人們把這條墓坑挖開了，第一杴下去就聽到青白色的咯咯嘣嘣聲，
仿佛挖到了盤根錯節一樣兒。小心翼翼地拔了坑裏的糙，把虛土翻出來，每個村人眼前嘭的一下，看見先爺的褲衩兒已經無影無跡，成了一層薄土。他整個身子，腐爛得零零碎碎，各個骨節已經脫開。有一股刺鼻的白色氣息，煙霧樣騰空升起。先爺躺在墓裏，有一隻胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其餘身子，都擠靠在玉蜀黍這
邊，渾身的蛀洞，星羅棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出幾成。那棵玉蜀黍棵的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長紮在先爺的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，紮在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白的毛根，從先爺的眼中紮進去，從先爺的後腦殼中長出來，深深地抓著墓底的硬土層。先爺身上的每一節骨頭，每一塊腐肉，都被網一樣的玉蜀黍根須網串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去。這也才看見，那棵斷頂的玉蜀黍稈下，還有兩節稈兒，在過了一冬一夏之後，仍微微泛著水潤潤的青色，還活在來年的這個季節裏。
想了想，就又把先爺原地葬下了。把幹糙似的狗並著先爺埋在了那條墓槽裏。新土的氣息，在這麵坡地漫下了淺淺一層溫暖的腐白。埋至最後，要走時有人在棚架床的枕下，發現一本被雨淋過的萬年曆。有人在糙地上撿到一枚銅錢，銅錢上生滿了古味的綠鏽。把那綠鏽粗粗糙糙抹去，發現銅錢的這邊；是有字的澀麵，銅錢的那邊，也是有字的澀麵。沒人見過兩邊都有字樣的銅錢，村人們傳看了一遍，就又把它扔了。日光明亮，銅錢在半空碰斷了一桿又一桿的光芒，發出了噹噹啷啷一朵朵紅色花瓣的聲音，落在田地，又滾到溝裏去了。
人們把那本萬年曆拿了迴去。
</br>
先爺用碎土圍著玉蜀黍棵兒堆了一道小土圈，預防水滴多了流到遠處去。做完這些精細的活兒後，他拍拍手上的土，扭頭看看正頂的太陽，取下秤稱了日光，是一兩五錢重。然後把鞭子取下來，站到空地處，對著太陽連抽了十餘馬鞭子，使日光如梨花一樣零零碎碎在他眼前落下一大片，最後力氣用盡了，掛好馬鞭，對著太陽嘶著嗓子道——你先爺我照樣能把這棵玉蜀黍種熟結子你能咋樣兒我先爺？
日光中響起了沙黃嘶啞的迴聲，仿佛一麵破了的銅鑼，從這麵坡地到了那麵坡地去，愈走愈遠，直至消失。先爺等那聲音徹底淨盡時，扯過一條葦席，朝那槽墓坑中走過去，對臥在墓坑邊的盲狗說，埋了我你沿著我給你說的路道朝北走，到那條泉水溝，那裏有水，還有滿地黃狼吃剩的骨頭，在那裏你能活到荒旱後，能等到耙耬山人從外麵世界逃迴來。說可我是活不下來了，今兒死也是死，明兒後兒也是死。太陽正照在先爺的頭頂上，頭髮問的土粒一搖一晃碰得叮噹響。說完這番話，他拿手去頭上拂了土，便緊貼著有玉蜀黍根須的一麵墓壁躺下了，把葦席從頭至腳蓋在身子上，說扒土吧，瞎子，埋了我你就朝北走。
山脈上靜無聲息，酷烈的日光中隱隱藏著火焰要突然騰起的活力。茫茫空曠中，嶺梁的焦糊味霧樣捲動著。山脈、溝壑、村落、路道、幹涸的河床，到處都曠日持久地瀰漫著金銀湯似的黏稠的光亮。
十
以為秋天無雨，冬天一定有雪，可冬天卻遲遲未來。終於來了之後，又是一個幹寒的酷冬。大旱一直無休止地持續到下年的麥天。這時節，終於有了雲雨，時彌時散，反覆半月之久，才算落下雨來。沉昏的天氣，如日光樣罩了耙耬山脈四十五天。雨水鋪天蓋地，下得滿世界洪水濤濤。苦熬至雨過天晴以後，又到了種秋的季
節。山樑上開始有人從世界外邊走迴來，挑著鋪蓋、碗筷，手裏扯著長了一歲的孩娃。夜晚，踏著月光，那腳步聲半青半白，時斷時續。到了白天，山樑上便人流滾滾，拉車聲，挑擔聲，說話聲，望著山脈上偶有的青糙、綠樹的紅驚白乍的哎喲聲，像河流一樣在梁道上滾動著。
緊隨而來的是種秋。這季節逃難迴來的村人們，劈啪一個冷噤，猛地發現各家各戶都沒有秋種子。整個耙耬山脈方圓幾百裏都沒有秋種子。
忽然間有人想起了先爺。想起一年前先爺為了一棵嫩綠的玉蜀黍苗留在了山脈上。於是，村人都朝八裏半外先爺家的田地走過去，就都老遠看見那一畝幾分地裏，有孤零零一架棚子。到那棚架下，就又都看見凡先爺鋤過的田裏，糙盛得和種的一樣，厚極的一層綠色裏，散發著純藍的青稞味和淡黃淺白的腥鮮味c聽到了滿山禿荒中這糙味叮咚流動的聲響，如靜夜中傳來的河水聲。在這綠糙中，村人們最先看到的是一株去年都已熟枯的玉蜀黍棵，它的頂已經折了，如小樹一樣的稈子，半歪半斜在兩領葦席旁，那布滿黴點的玉蜀黍葉子，有的落在糙地上，有的仍在長著，如濕過又幹的紙樣貼在稈上。有一個和洗衣棒槌一樣大小的玉蜀黍穗兒。倒掛在玉蜀黍稈上，沉穩地在隨風擺動。焦幹的黑色的穗纓，被手一碰，就花謝樣斷落在了糙間。村人們把這穗玉蜀黍掰了，迅速剝下穗兒上的幹皮，發現這棒碩大的玉蜀黍穗兒，粗如小腿，長如胳膊，共長了三十七行玉蜀黍。而這三十七行中，隻有七粒指甲殼般大小、玉粒一般透亮的玉蜀黍子，其餘都是半灰半黃、沒有長成就幹癟如瘦豆子樣的玉蜀黍子。
這七粒玉蜀黍子，星星點點地布在一片灰色的幹癟裏，像黑色。的夜空中，僅有的七顆藍瑩瑩的星。村人們望著這棒隻有七粒玉蜀黍的穗，默默地站在棚架下，目光四處搜尋，便看見那大缸上的葦席被風吹到了溝邊的鍋灶旁。水缸裏沒有一滴水，有很厚一層土。水缸下插的一根細竹，已經裂下許多fèng。在水缸的東邊上，扔有幾個碗和勺。碗勺的上邊，是掛在棚架柱上的一根鞭子和一桿秤。在水缸的西南五尺遠，緊貼玉蜀黍棵的糙地上，有一堆糙地，凸凸凹凹高出地麵來，又有一片糙陷下地麵去，正顯出尺半寬、五尺長，三尺深的一條槽坑樣。在那槽坑最頭的深糙中，臥了一隻狗，枯瘦嶙嶙的皮毛上，有許多被蟲蛀的洞；頭上的兩眼井窩，烏黑而又幽深。它的整個身子，都被太陽曬幹了，村人們隻輕輕一腳，就把它踢到了槽坑外，像踢飛一捆幹糙。狗被踢了出去，槽坑噹啷一下顯出了它棺材樣的墓坑形，村人心裏嘩啦一響，便都明白了這是先爺的墓，先爺就埋在這條槽坑裏。為了把先爺移到老墳去，村人們把這條墓坑挖開了，第一杴下去就聽到青白色的咯咯嘣嘣聲，
仿佛挖到了盤根錯節一樣兒。小心翼翼地拔了坑裏的糙，把虛土翻出來，每個村人眼前嘭的一下，看見先爺的褲衩兒已經無影無跡，成了一層薄土。他整個身子，腐爛得零零碎碎，各個骨節已經脫開。有一股刺鼻的白色氣息，煙霧樣騰空升起。先爺躺在墓裏，有一隻胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其餘身子，都擠靠在玉蜀黍這
邊，渾身的蛀洞，星羅棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出幾成。那棵玉蜀黍棵的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長紮在先爺的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，紮在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白的毛根，從先爺的眼中紮進去，從先爺的後腦殼中長出來，深深地抓著墓底的硬土層。先爺身上的每一節骨頭，每一塊腐肉，都被網一樣的玉蜀黍根須網串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去。這也才看見，那棵斷頂的玉蜀黍稈下，還有兩節稈兒，在過了一冬一夏之後，仍微微泛著水潤潤的青色，還活在來年的這個季節裏。
想了想，就又把先爺原地葬下了。把幹糙似的狗並著先爺埋在了那條墓槽裏。新土的氣息，在這麵坡地漫下了淺淺一層溫暖的腐白。埋至最後，要走時有人在棚架床的枕下，發現一本被雨淋過的萬年曆。有人在糙地上撿到一枚銅錢，銅錢上生滿了古味的綠鏽。把那綠鏽粗粗糙糙抹去，發現銅錢的這邊；是有字的澀麵，銅錢的那邊，也是有字的澀麵。沒人見過兩邊都有字樣的銅錢，村人們傳看了一遍，就又把它扔了。日光明亮，銅錢在半空碰斷了一桿又一桿的光芒，發出了噹噹啷啷一朵朵紅色花瓣的聲音，落在田地，又滾到溝裏去了。
人們把那本萬年曆拿了迴去。
</br>