受一個老朋友,嚴格地說是我一個下屬,在病重直至彌留之際的囑托,要我把他的生平記下來,乃至要延伸到他的下輩。當時是一個秋天下午三時左右,天空飄著小雨,我是奉段支部書記之命去醫院看他的。病床上的他,顯得比較瘦弱。在旁邊扶侍他的是一個中年婦女。說是他的女兒。
對著我拿去的一百元錢和一袋水果,他臉上露出了一絲笑容。他一麵點頭啄腦聽我說話,一麵又做出一副若有所思的樣子。突然,他一下子抓著我的手,用乞求的眼光望著我。我說,老江,你有什麽話你說吧。
他說:“我這一把年紀,死也死得著了。隻是到死我都搞不醒豁,究竟是什麽原因,使我這一輩子,就東一棒子,西一榔頭的過活。我這一輩子,人家叫做啥就做啥,到頭來還是不明白做了啥。我曉得你是一個有文墨的人,寫了一些道班工人的事,不如把我的事情也寫一盤,也不枉我在人世走了一迴。”
雖然我知道,什麽人應該寫一盤或者不寫一盤,是有規矩的,你如果是立德、立功、立言的什麽人,那麽,宣其德、表其功、錄其言,這是沒有什麽問題的,但是——但是,為了安慰他,我就允諾了。
前前後後,我去看了他四次。有時候他幾乎沒有說什麽話,隻是眼睛裏還有一種大約是希望之光吧;有時候又滔滔不絕,顯得十分興奮。
迴想起來,他斷斷續續的講的這些事,我陸陸續續的做的一點錄音,談不上是一個什麽好聽的故事,而且,也前後延續了很長的時間,寫起來,時間跨度一大,就更說不清楚什麽了。但是,為故去的人說謊,總不好吧。於是隻好硬著頭皮寫。
他死後,為著處理後事,看了一下他的檔案,和他的唯一家人作了些交談。於是就有了這一些資料、素材一類的東西。以後不知怎麽放置了下來,直到今天才來動筆。
為了趨趕時髦,原想起名“江道班傳”的,殊知能作傳的應該是名人。想到古人說‘一將功成萬骨枯’,自古以來,人們要聽的都是那功成的‘一將’,誰要去理會那已枯的‘萬骨’?同時,能夠為他人寫傳記的人,也不是我輩。這樣,我隻好又改為“江道班世家”。寫起標題,我又才突然想起幼年讀《史記》的事。
凡130篇的太史公書,列入“世家”範圍的共有30篇。說的都是極具影響力的王公諸侯,就是說到出身雇農的陳勝,最後也是幹了一番大事業的。其實在這之前的戰國時代的孟子,就對“世家”的準入標準作了界定。他在評價陳仲子這個人物時就說:“仲子,齊之世家也。兄戴,祿蓋萬鍾。”於此可見一斑。不是鍾鳴鼎食之家,休想進入“世家”這一係列。而委托我的這個人物,卻打死都達不到孟夫子和司馬先生認定的高度。看來,寫世家也不行。
但是,我突然就想起了“天使”一詞。凡人不可以作的事,天使應該沒有問題;凡人不可進入的境界,天使可以暢通無阻。這個多少帶有舶來味的“天使”,顧名思議,應該是上帝的使者。移植於中國,我們起碼要想到是玉皇張大帝的代表。但是道班江倫武,與玉皇並無一點瓜葛。我馬上又想到了拍攝於上世紀三十年代的經典影片《馬路天使》,它告訴我們,浪跡於馬路上的人,也可以被稱作“天使”的。而道班江倫武,出身於上世紀的二十年代,他及其子孫輩,大都從事以修養馬路為職業的,列入當代工種類別的詞典,就叫“道路養護工”,這樣幾經借代,作為小人物的我,為“天使”作“世家”,似乎就名正言順了,也對得起老江了。於是乎就開始寫。
對著我拿去的一百元錢和一袋水果,他臉上露出了一絲笑容。他一麵點頭啄腦聽我說話,一麵又做出一副若有所思的樣子。突然,他一下子抓著我的手,用乞求的眼光望著我。我說,老江,你有什麽話你說吧。
他說:“我這一把年紀,死也死得著了。隻是到死我都搞不醒豁,究竟是什麽原因,使我這一輩子,就東一棒子,西一榔頭的過活。我這一輩子,人家叫做啥就做啥,到頭來還是不明白做了啥。我曉得你是一個有文墨的人,寫了一些道班工人的事,不如把我的事情也寫一盤,也不枉我在人世走了一迴。”
雖然我知道,什麽人應該寫一盤或者不寫一盤,是有規矩的,你如果是立德、立功、立言的什麽人,那麽,宣其德、表其功、錄其言,這是沒有什麽問題的,但是——但是,為了安慰他,我就允諾了。
前前後後,我去看了他四次。有時候他幾乎沒有說什麽話,隻是眼睛裏還有一種大約是希望之光吧;有時候又滔滔不絕,顯得十分興奮。
迴想起來,他斷斷續續的講的這些事,我陸陸續續的做的一點錄音,談不上是一個什麽好聽的故事,而且,也前後延續了很長的時間,寫起來,時間跨度一大,就更說不清楚什麽了。但是,為故去的人說謊,總不好吧。於是隻好硬著頭皮寫。
他死後,為著處理後事,看了一下他的檔案,和他的唯一家人作了些交談。於是就有了這一些資料、素材一類的東西。以後不知怎麽放置了下來,直到今天才來動筆。
為了趨趕時髦,原想起名“江道班傳”的,殊知能作傳的應該是名人。想到古人說‘一將功成萬骨枯’,自古以來,人們要聽的都是那功成的‘一將’,誰要去理會那已枯的‘萬骨’?同時,能夠為他人寫傳記的人,也不是我輩。這樣,我隻好又改為“江道班世家”。寫起標題,我又才突然想起幼年讀《史記》的事。
凡130篇的太史公書,列入“世家”範圍的共有30篇。說的都是極具影響力的王公諸侯,就是說到出身雇農的陳勝,最後也是幹了一番大事業的。其實在這之前的戰國時代的孟子,就對“世家”的準入標準作了界定。他在評價陳仲子這個人物時就說:“仲子,齊之世家也。兄戴,祿蓋萬鍾。”於此可見一斑。不是鍾鳴鼎食之家,休想進入“世家”這一係列。而委托我的這個人物,卻打死都達不到孟夫子和司馬先生認定的高度。看來,寫世家也不行。
但是,我突然就想起了“天使”一詞。凡人不可以作的事,天使應該沒有問題;凡人不可進入的境界,天使可以暢通無阻。這個多少帶有舶來味的“天使”,顧名思議,應該是上帝的使者。移植於中國,我們起碼要想到是玉皇張大帝的代表。但是道班江倫武,與玉皇並無一點瓜葛。我馬上又想到了拍攝於上世紀三十年代的經典影片《馬路天使》,它告訴我們,浪跡於馬路上的人,也可以被稱作“天使”的。而道班江倫武,出身於上世紀的二十年代,他及其子孫輩,大都從事以修養馬路為職業的,列入當代工種類別的詞典,就叫“道路養護工”,這樣幾經借代,作為小人物的我,為“天使”作“世家”,似乎就名正言順了,也對得起老江了。於是乎就開始寫。