第45節
易中天中華史第二部：第一帝國 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
選定劉備，諸葛亮必有想法。
其實，跟曹操一樣，諸葛亮既是新秩序的建設者，又是舊製度的改革者。他在蜀漢執行的，實際上是一條“沒有曹操的曹操路線”，甚至還可能走得更遠。23
比如“以法治國”。
這是曹操和諸葛亮都主張的，也是他們都不可能完全做到的。但，人治和法治，在曹操那裏是四六開，甚至五五開。他殺孔融，殺崔琰，殺楊修，就毫無法治可言，盡管他一貫賞罰分明，也曾“法辦”過自己。24
諸葛亮則做到了三七開，甚至二八開。他也縱容過法正的行為不端，冤殺過益州大族，但那或者是不得已，或者有政治需要。隻要有可能，他總是盡量公正。25
結果怎麽樣呢？
貴賤賢愚無不歎服，也無不怨恨。歎服是因為執法公平，怨恨則因為立法嚴峻。事實上，公平不等於不嚴峻，隻不過對所有人都同樣苛嚴。所以，一方麵是“刑政雖峻而無怨者”，另一方麵是“自君子小人鹹懷怨歎”。26
那麽，諸葛亮的法，是嚴刑峻法嗎？
當然。因為他的政府是軍政府，他的政治和經濟管理也都是戰時體製。這樣看，就連彭羕一案，恐怕也是出於政治需要，盡管諸葛亮極其厭惡此人。但更重要的，是不能允許有人在戰爭年代胡說八道。言論自由？休想！
就連諸葛亮自己，也謹小慎微。
謹慎也是政治需要。要知道，諸葛亮在蜀漢的權力和權威遠遠超過了劉禪，北伐曹魏又連連失利、勞民傷財，誤用馬謖壓製魏延也不算英明。高處原本不勝寒，何況處處是風口是浪尖，就不怕別人說三道四嗎？
也怕的。
在這種情況下，要做到“專權而不失禮，行君事而國人不疑”，就隻有嚴格要求自己。至少，諸葛亮內無餘帛外無贏財，確實做到了兩袖清風。正是這種高風亮節，讓他贏得了人民群眾由衷的敬佩和懷念。27
問題是，他有必要那麽累嗎？
也沒有。
事實上，所謂劉禪無能的說法並不成立。諸葛亮去世以後，劉禪不再任命丞相，而是由大司馬蔣琬主管行政兼管軍事，大將軍費禕主管軍事兼管行政。這樣一種相互製衡的政治格局和權力分配，豈是弱智的人想得出的？
劉禪也不糊塗。司馬懿征討遼東時，蜀人都認為是北伐曹魏的大好時機，劉禪卻很沉著冷靜。他下令蔣琬進駐漢中，同時指示一定要等到吳軍也開始行動，東西兩方相互唿應，魏國內部又出現問題時，才發動進攻。28
弱智嗎？否！
那麽，諸葛亮為什麽要大權獨攬，不肯還政於君？
也許，他是要政改。
或者說，他要興複的其實是理想中的西漢。
西漢初年國家製度中隱含的政治理想，就是區分宮廷與朝廷、皇權與相權、宮中與府中。皇帝是國家元首，主要起象征國家統一的作用；宰相是政府首腦，帶領官員具體管理國家，並負政治上一切實際之責任。
這種製度，就叫“虛君實相”。
虛君實相，好嗎？
不算最好，但也不壞。因為按照這種製度，皇帝授權而不負責，宰相負責而無主權。一旦國家有事，並未行政的元首就能以授權人的名義責問實際負責的宰相，後者也就有可能成為“責任內閣”或“可以問責之政府”。
諸葛亮主政時的蜀漢就是這樣。《出師表》說：“願陛下托臣以討賊興複之效，不效則治臣之罪，以告先帝之靈。”這就是既有授權又有問責，其實比皇帝親政更好。
但，這裏麵問題很多。
首先，如何保證擁有實權的宰相不會趁機政變，變成既篡位又親政的新皇帝？諸葛亮的辦法是用自己的人格做擔保，可惜道德的擔保從來就是靠不住的。諸葛亮本人不是王莽，不等於別的什麽人不是曹丕。
其次，在既無憲法又無國會的情況下，我們也不知道那擁有實權又永不政變的宰相如何產生。劉備當然運氣很好，劉禪就不敢賭這一把。蔣琬去世後，他幹脆“自攝國事”，結果成為亡國之君，隻能到洛陽去裝瘋賣傻。
諸葛亮的政改終於失敗，如果他確有此意的話。
如果。
政改失敗的諸葛亮隻能去做道德楷模，甚至呂洞賓的師兄。人們為他的“出師未捷”唏噓不已，對他的“三顧乃見”羨慕有加，甚至讓他穿上八卦衣，搖著鵝毛扇，從袖子裏掏出錦囊妙計，並美其名曰“智慧的象征”。29
虛君實相，以法治國，無人提及。
總結經驗，吸取教訓，想都別想。
也許這就是曆史。曆史並非總是能夠真實地呈現自己的本來麵目，曆史形象也總是不如文學形象和民間形象影響深遠，而庸眾們的偶像則是不容批評和討論的。
諸葛亮的在天之靈，隻能去咀嚼自己的孤獨。
那麽，曹操呢？
再說曹操
曹操不但孤獨，而且冤屈。許多事情別人做得，他做不得。比如來敏和彭羕，就是蜀國的孔融和禰衡。然而諸葛亮殺了彭羕，沒有任何人批評；曹操並沒有殺禰衡，卻要背上千古罵名。公平嗎？有道理嗎？
沒道理，但有原因。
原因之一，是曹操在中原，在中央，士族雲集舉世矚目，局麵大動靜也大。蜀漢則相反。所以同樣一件事，在曹魏會引起軒然大波，在蜀漢就隻有些微波瀾。
何況士族對曹操也充滿敵意。
敵意是深不可測的。眾所周知，士族在東漢末年，已經是統治集團的主要力量。他們要成為統治階級，也可以有兩種方式：一是和平過渡，二是武裝鬥爭。然而董卓入京，使前一種方式不再可能；官渡之戰，又使後一種方式化為泡影。董卓和曹操，豈非他們的頭號仇家？
相比之下，曹操又更可恨。
的確，董卓其實是敬重甚至畏懼士族的，他的問題是粗魯、野蠻和沒有教養。曹操卻在骨子裏藐視士族。他甚至在立足未穩之時，就公然殺了恃才傲物出言不遜的名士邊讓，結果兗州士人義憤填膺，天下士族同仇敵愾，老朋友張邈和老部下陳宮也都一齊反叛了曹操。30
兗州牧由曹操變成了呂布，也因為此。
其實曹操代理兗州牧，陳宮是出了大力的。然而邊讓被殺後，陳宮卻死心塌地反曹到底。他甚至寧肯去幫助有勇無謀的呂布，而且兵敗被俘後也寧死不降。31
曹操於心不忍，便叫著陳宮的字說：公台，你死了不要緊，你的母親可怎麽辦，老婆孩子又怎麽辦呀！
陳宮卻義無反顧。他長歎一聲說：以孝治天下者不害人之親，施仁政於天下者不絕人之後，老母和妻兒是死是活，全在明公您了。說完，昂首走向刑場。32
曹操流著眼淚為陳宮送行，贍養其家人的諾言也得到了兌現，既定的路線卻沒有因此而改變。相反，也許正是在那一刻，曹操更加堅定了建立“法家寒族之政權”的信念，盡管他並沒有時間表，也沒有路線圖。
然而影響卻極大。
事實上，正是曹操在不斷向世人證明，隻有非士族出身的軍閥才能奪取政權，也隻有撇開袁紹代表的“儒家士族路線”才能成功。這就是劉備和孫權能在“後袁紹時期”勝出的原因，起了帶頭和榜樣作用的則是曹操。
天下變成三國，原因也在於此。
可惜曹操的想法有問題。因為曆史已經證明，對於帝國製度來說，最合適的統治階級是庶族地主，最合適的意識形態卻不是法家思想。因此隋唐以後的政治路線，便既不是袁紹的“士族儒家”，也不是曹操的“庶族法家”，而是“庶族儒家”，或庶族地主加儒道釋三教合流。
但，這是隻能在經過了魏晉南北朝三百六十九年的試錯之後，才可以實現的。以兩晉為代表的士族政權，也有著曆史的必然。曹操既超前又失誤，豈能不敗？
士族地主階級的敵意則不難理解，因為曹操擋住了他們的道路，耽誤了他們的時間。他們肯定要將滿腔的憤怒傾瀉到曹操身上，懷著刻骨的仇恨將他“妖魔化”。
何況曹操自己也授人以柄。
曹操最大的失誤，是為曹丕的稱帝創造了條件。不妨設想，如果曹操不稱魏王，甚至不封魏公、不建魏國，哪怕曹家世代為相，事情會怎麽樣呢？
恐怕就變成諸葛亮了。
實際上諸葛亮與曹操不乏相似之處。他們都是開府的丞相，都封了縣侯，也都兼任州牧。如果把兩人的職務和頭銜並列起來看，那簡直就是“雙胞胎”──
曹操：武平侯，丞相，領冀州牧。
諸葛：武鄉侯，丞相，領益州牧。
曹操多出來的，隻有魏王的王爵。
因此，正如馬克思之所預言：如果皇袍終於落在仿效其伯父拿破侖發動政變的路易·波拿巴身上，拿破侖的銅像就將從旺多姆圓柱頂上被推下來。同樣，當曹丕把皇袍披在身上時，曹操就隻能等著被畫成一張大白臉。33
與此同時，諸葛亮也走上了神壇。
不可否認，諸葛亮身上有太多閃光的精神。他的心係天下，憂國憂民，鞠躬盡瘁，廉潔奉公，謙虛謹慎，以身作則，都堪稱千古楷模。但諸葛亮成為神，卻並不完全因為這些。主要的原因，還是社會需要典型。帝國統治者需要一位忠臣，普通老百姓需要一位清官，文人士大夫則需要一位代表。這跟曹操變成鬼是同樣的道理。因為社會不但需要正麵典型，也需要反麵典型。
事實上，作為曆史人物的曹操和諸葛亮，不過是長江的前浪和後浪；作為文學形象和民間形象的曹操和諸葛亮，則是一枚硬幣的正反兩麵。這枚硬幣就是人性，一半是天使，一半是魔鬼。諸葛亮既然被看作天使，曹操就隻好去做魔鬼；諸葛亮既然是後浪，曹操也隻好死在沙灘上。
然而曆史的長河卻不管什麽前浪後浪，它隻會順著自己的河床一往無前。因此，當蘇東坡站在長江岸邊遙想赤壁風雲之時，他看到的竟是這樣一個畫麵：年輕帥氣的周瑜新婚燕爾小喬初嫁，一身便裝統領艦隊西進。羽扇指點處，談笑風生間，曹操的數十萬大軍灰飛煙滅。
這當然也是一種曆史意見和精神風貌，隻不過不是三國的，而是魏晉的。沒錯，蘇東坡筆下的周瑜更像一個魏晉的名士，而不是三國的將軍。盡管周瑜非常懂音樂，就像曹操是詩人；也盡管魏晉與三國相距不遠。
但，三國是三國，魏晉是魏晉。它們的時代精神是不同的，風采、氣度、韻味和格調也是不同的。
那麽，魏晉又將是一種什麽樣的風度？
後記 何時忘卻三國
有朋友說：很期待你的中華史《三國紀》這一卷。
哦，是嗎？
他很期望，我很惆悵。
三國，不該這樣被人矚目。
事實上，這段曆史並不重要。它不但比不上之前的啟廢禪讓、西周封建、秦並天下和獨尊儒術，也比不上之後的五胡亂華，更不敢望百家爭鳴之項背。
然而三國在海峽兩岸和亞洲地區的知名度，卻遠遠高於其他曆史時期。當然，大多數人知道的故事是《三國演義》講述的，很少有人去讀陳壽的《三國誌》和範曄的《後漢書》。中國如此，日本、韓國和越南也一樣。
其實《三國演義》麵世之初並無人問津，知識分子更是嗤之以鼻。直到清代的毛聲山、毛宗崗父子增刪改寫點評之後，才風行天下。所以《三國演義》的成敗得失，不能隻算在羅貫中的賬上，還要加上毛氏父子一份。
那麽，毛氏父子給了什麽“添加劑”？
這是隻能由版本學家和文學史家迴答的，但他倆的點評則多少透露出一點蛛絲馬跡。比如典韋在征張繡的戰爭中陣亡，曹操是哭了的；赤壁戰敗之後，曹操也說過“郭奉孝（郭嘉）在，不使孤至此”的話，還失聲痛哭說：哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！1
但，也僅此而已。
毛批本《三國演義》卻大肆渲染，做足了文章：哭典韋是當著將士們的麵，哭郭嘉則是當著謀士們的麵。於是毛氏父子點評說：哭典韋是為了感動眾將士，哭郭嘉是為了羞愧眾謀士，前一哭勝過了賞，後一哭勝過了打。
接下來，他們不無嘲諷地說：原來奸雄的眼淚既可當錢使，又能當棍子用。奸雄之奸，真是奸得可笑！
請問，這還是曆史嗎？
當然不是，但可看，好看，讓人想看。
好看之於文學作品是必需的，因此不必那麽在意曆史的真實性，可以移花接木，張冠李戴，無中生有，以假亂真。比如諸葛亮不用魏延的“子午穀奇謀”是真，以空城計嚇退司馬懿是假，《三國演義》則照單全收。
於是毛氏父子點評說：前者表現了諸葛亮的小心，後者表現了他的大膽。但，如果他不是小心於平日，就絕不敢大膽於一時，司馬懿也不會堅信不疑上當受騙。
因此毛氏父子得出結論：隻有小心人不做大膽事，也隻有小心人能做大膽事。
這就很有些哲理。
諸如此類的點睛之筆時有所見。比如他們說：忠厚人乖覺，極乖覺處正是極忠厚處；老實人使心，極使心處正是極老實處。又比如：英雄所自負者，義耳；奸雄所自負者，智耳。這就不但有人生哲理，還有價值取向。
可惜這些精彩都建立於一個前提上：三國是一部忠義與奸邪的鬥爭史。為了戰勝奸邪，忠義隻好以惡抗惡。這種對抗，說得好聽叫鬥智鬥勇，說得難聽就叫勾心鬥角。
勾心鬥角貫穿了《三國演義》的始終，尤其是在赤壁之戰的前後。原本都是正人君子的周瑜和諸葛亮，也都變成了心懷鬼胎的卑鄙小人，一個“妒忌陰險”，另一個“奸刁險詐”，全無惺惺相惜、光明磊落可言。2
然而大家都說好看。
這可真是“紅腫之處，豔若桃花；潰爛之時，美如乳酪”。所謂“三國熱”表現出的國民心態，甚至大中華文化圈的精神追求和文化心理，不可疑嗎？3
實際上，《三國演義》曆久不衰，吸引人們百看不厭的隻有八個字：心機，算計，權術，謀略。它們可以用於戰場、官場、商場甚至情場，誰不想要？
打出“重讀經典”的旗號，不必吧？
就連作者和不少讀者以為是“正能量”的忠義，也很可疑。什麽是忠？臣忠於君，子忠於父，妻忠於夫。但，君要忠於臣嗎？父要忠於子嗎？夫要忠於妻嗎？不用。請大家想想，這難道不是“不平等關係”？
義也大成問題。道義，正義，仁義，情義，信義，哪個才是真義或大義？當這些“義”發生矛盾衝突時，又該如之何？誰都沒有解釋，誰都說不清楚，也隻能相機行事或者自作主張，你說我不仁，我說你不義。
其實，跟曹操一樣，諸葛亮既是新秩序的建設者，又是舊製度的改革者。他在蜀漢執行的，實際上是一條“沒有曹操的曹操路線”，甚至還可能走得更遠。23
比如“以法治國”。
這是曹操和諸葛亮都主張的，也是他們都不可能完全做到的。但，人治和法治，在曹操那裏是四六開，甚至五五開。他殺孔融，殺崔琰，殺楊修，就毫無法治可言，盡管他一貫賞罰分明，也曾“法辦”過自己。24
諸葛亮則做到了三七開，甚至二八開。他也縱容過法正的行為不端，冤殺過益州大族，但那或者是不得已，或者有政治需要。隻要有可能，他總是盡量公正。25
結果怎麽樣呢？
貴賤賢愚無不歎服，也無不怨恨。歎服是因為執法公平，怨恨則因為立法嚴峻。事實上，公平不等於不嚴峻，隻不過對所有人都同樣苛嚴。所以，一方麵是“刑政雖峻而無怨者”，另一方麵是“自君子小人鹹懷怨歎”。26
那麽，諸葛亮的法，是嚴刑峻法嗎？
當然。因為他的政府是軍政府，他的政治和經濟管理也都是戰時體製。這樣看，就連彭羕一案，恐怕也是出於政治需要，盡管諸葛亮極其厭惡此人。但更重要的，是不能允許有人在戰爭年代胡說八道。言論自由？休想！
就連諸葛亮自己，也謹小慎微。
謹慎也是政治需要。要知道，諸葛亮在蜀漢的權力和權威遠遠超過了劉禪，北伐曹魏又連連失利、勞民傷財，誤用馬謖壓製魏延也不算英明。高處原本不勝寒，何況處處是風口是浪尖，就不怕別人說三道四嗎？
也怕的。
在這種情況下，要做到“專權而不失禮，行君事而國人不疑”，就隻有嚴格要求自己。至少，諸葛亮內無餘帛外無贏財，確實做到了兩袖清風。正是這種高風亮節，讓他贏得了人民群眾由衷的敬佩和懷念。27
問題是，他有必要那麽累嗎？
也沒有。
事實上，所謂劉禪無能的說法並不成立。諸葛亮去世以後，劉禪不再任命丞相，而是由大司馬蔣琬主管行政兼管軍事，大將軍費禕主管軍事兼管行政。這樣一種相互製衡的政治格局和權力分配，豈是弱智的人想得出的？
劉禪也不糊塗。司馬懿征討遼東時，蜀人都認為是北伐曹魏的大好時機，劉禪卻很沉著冷靜。他下令蔣琬進駐漢中，同時指示一定要等到吳軍也開始行動，東西兩方相互唿應，魏國內部又出現問題時，才發動進攻。28
弱智嗎？否！
那麽，諸葛亮為什麽要大權獨攬，不肯還政於君？
也許，他是要政改。
或者說，他要興複的其實是理想中的西漢。
西漢初年國家製度中隱含的政治理想，就是區分宮廷與朝廷、皇權與相權、宮中與府中。皇帝是國家元首，主要起象征國家統一的作用；宰相是政府首腦，帶領官員具體管理國家，並負政治上一切實際之責任。
這種製度，就叫“虛君實相”。
虛君實相，好嗎？
不算最好，但也不壞。因為按照這種製度，皇帝授權而不負責，宰相負責而無主權。一旦國家有事，並未行政的元首就能以授權人的名義責問實際負責的宰相，後者也就有可能成為“責任內閣”或“可以問責之政府”。
諸葛亮主政時的蜀漢就是這樣。《出師表》說：“願陛下托臣以討賊興複之效，不效則治臣之罪，以告先帝之靈。”這就是既有授權又有問責，其實比皇帝親政更好。
但，這裏麵問題很多。
首先，如何保證擁有實權的宰相不會趁機政變，變成既篡位又親政的新皇帝？諸葛亮的辦法是用自己的人格做擔保，可惜道德的擔保從來就是靠不住的。諸葛亮本人不是王莽，不等於別的什麽人不是曹丕。
其次，在既無憲法又無國會的情況下，我們也不知道那擁有實權又永不政變的宰相如何產生。劉備當然運氣很好，劉禪就不敢賭這一把。蔣琬去世後，他幹脆“自攝國事”，結果成為亡國之君，隻能到洛陽去裝瘋賣傻。
諸葛亮的政改終於失敗，如果他確有此意的話。
如果。
政改失敗的諸葛亮隻能去做道德楷模，甚至呂洞賓的師兄。人們為他的“出師未捷”唏噓不已，對他的“三顧乃見”羨慕有加，甚至讓他穿上八卦衣，搖著鵝毛扇，從袖子裏掏出錦囊妙計，並美其名曰“智慧的象征”。29
虛君實相，以法治國，無人提及。
總結經驗，吸取教訓，想都別想。
也許這就是曆史。曆史並非總是能夠真實地呈現自己的本來麵目，曆史形象也總是不如文學形象和民間形象影響深遠，而庸眾們的偶像則是不容批評和討論的。
諸葛亮的在天之靈，隻能去咀嚼自己的孤獨。
那麽，曹操呢？
再說曹操
曹操不但孤獨，而且冤屈。許多事情別人做得，他做不得。比如來敏和彭羕，就是蜀國的孔融和禰衡。然而諸葛亮殺了彭羕，沒有任何人批評；曹操並沒有殺禰衡，卻要背上千古罵名。公平嗎？有道理嗎？
沒道理，但有原因。
原因之一，是曹操在中原，在中央，士族雲集舉世矚目，局麵大動靜也大。蜀漢則相反。所以同樣一件事，在曹魏會引起軒然大波，在蜀漢就隻有些微波瀾。
何況士族對曹操也充滿敵意。
敵意是深不可測的。眾所周知，士族在東漢末年，已經是統治集團的主要力量。他們要成為統治階級，也可以有兩種方式：一是和平過渡，二是武裝鬥爭。然而董卓入京，使前一種方式不再可能；官渡之戰，又使後一種方式化為泡影。董卓和曹操，豈非他們的頭號仇家？
相比之下，曹操又更可恨。
的確，董卓其實是敬重甚至畏懼士族的，他的問題是粗魯、野蠻和沒有教養。曹操卻在骨子裏藐視士族。他甚至在立足未穩之時，就公然殺了恃才傲物出言不遜的名士邊讓，結果兗州士人義憤填膺，天下士族同仇敵愾，老朋友張邈和老部下陳宮也都一齊反叛了曹操。30
兗州牧由曹操變成了呂布，也因為此。
其實曹操代理兗州牧，陳宮是出了大力的。然而邊讓被殺後，陳宮卻死心塌地反曹到底。他甚至寧肯去幫助有勇無謀的呂布，而且兵敗被俘後也寧死不降。31
曹操於心不忍，便叫著陳宮的字說：公台，你死了不要緊，你的母親可怎麽辦，老婆孩子又怎麽辦呀！
陳宮卻義無反顧。他長歎一聲說：以孝治天下者不害人之親，施仁政於天下者不絕人之後，老母和妻兒是死是活，全在明公您了。說完，昂首走向刑場。32
曹操流著眼淚為陳宮送行，贍養其家人的諾言也得到了兌現，既定的路線卻沒有因此而改變。相反，也許正是在那一刻，曹操更加堅定了建立“法家寒族之政權”的信念，盡管他並沒有時間表，也沒有路線圖。
然而影響卻極大。
事實上，正是曹操在不斷向世人證明，隻有非士族出身的軍閥才能奪取政權，也隻有撇開袁紹代表的“儒家士族路線”才能成功。這就是劉備和孫權能在“後袁紹時期”勝出的原因，起了帶頭和榜樣作用的則是曹操。
天下變成三國，原因也在於此。
可惜曹操的想法有問題。因為曆史已經證明，對於帝國製度來說，最合適的統治階級是庶族地主，最合適的意識形態卻不是法家思想。因此隋唐以後的政治路線，便既不是袁紹的“士族儒家”，也不是曹操的“庶族法家”，而是“庶族儒家”，或庶族地主加儒道釋三教合流。
但，這是隻能在經過了魏晉南北朝三百六十九年的試錯之後，才可以實現的。以兩晉為代表的士族政權，也有著曆史的必然。曹操既超前又失誤，豈能不敗？
士族地主階級的敵意則不難理解，因為曹操擋住了他們的道路，耽誤了他們的時間。他們肯定要將滿腔的憤怒傾瀉到曹操身上，懷著刻骨的仇恨將他“妖魔化”。
何況曹操自己也授人以柄。
曹操最大的失誤，是為曹丕的稱帝創造了條件。不妨設想，如果曹操不稱魏王，甚至不封魏公、不建魏國，哪怕曹家世代為相，事情會怎麽樣呢？
恐怕就變成諸葛亮了。
實際上諸葛亮與曹操不乏相似之處。他們都是開府的丞相，都封了縣侯，也都兼任州牧。如果把兩人的職務和頭銜並列起來看，那簡直就是“雙胞胎”──
曹操：武平侯，丞相，領冀州牧。
諸葛：武鄉侯，丞相，領益州牧。
曹操多出來的，隻有魏王的王爵。
因此，正如馬克思之所預言：如果皇袍終於落在仿效其伯父拿破侖發動政變的路易·波拿巴身上，拿破侖的銅像就將從旺多姆圓柱頂上被推下來。同樣，當曹丕把皇袍披在身上時，曹操就隻能等著被畫成一張大白臉。33
與此同時，諸葛亮也走上了神壇。
不可否認，諸葛亮身上有太多閃光的精神。他的心係天下，憂國憂民，鞠躬盡瘁，廉潔奉公，謙虛謹慎，以身作則，都堪稱千古楷模。但諸葛亮成為神，卻並不完全因為這些。主要的原因，還是社會需要典型。帝國統治者需要一位忠臣，普通老百姓需要一位清官，文人士大夫則需要一位代表。這跟曹操變成鬼是同樣的道理。因為社會不但需要正麵典型，也需要反麵典型。
事實上，作為曆史人物的曹操和諸葛亮，不過是長江的前浪和後浪；作為文學形象和民間形象的曹操和諸葛亮，則是一枚硬幣的正反兩麵。這枚硬幣就是人性，一半是天使，一半是魔鬼。諸葛亮既然被看作天使，曹操就隻好去做魔鬼；諸葛亮既然是後浪，曹操也隻好死在沙灘上。
然而曆史的長河卻不管什麽前浪後浪，它隻會順著自己的河床一往無前。因此，當蘇東坡站在長江岸邊遙想赤壁風雲之時，他看到的竟是這樣一個畫麵：年輕帥氣的周瑜新婚燕爾小喬初嫁，一身便裝統領艦隊西進。羽扇指點處，談笑風生間，曹操的數十萬大軍灰飛煙滅。
這當然也是一種曆史意見和精神風貌，隻不過不是三國的，而是魏晉的。沒錯，蘇東坡筆下的周瑜更像一個魏晉的名士，而不是三國的將軍。盡管周瑜非常懂音樂，就像曹操是詩人；也盡管魏晉與三國相距不遠。
但，三國是三國，魏晉是魏晉。它們的時代精神是不同的，風采、氣度、韻味和格調也是不同的。
那麽，魏晉又將是一種什麽樣的風度？
後記 何時忘卻三國
有朋友說：很期待你的中華史《三國紀》這一卷。
哦，是嗎？
他很期望，我很惆悵。
三國，不該這樣被人矚目。
事實上，這段曆史並不重要。它不但比不上之前的啟廢禪讓、西周封建、秦並天下和獨尊儒術，也比不上之後的五胡亂華，更不敢望百家爭鳴之項背。
然而三國在海峽兩岸和亞洲地區的知名度，卻遠遠高於其他曆史時期。當然，大多數人知道的故事是《三國演義》講述的，很少有人去讀陳壽的《三國誌》和範曄的《後漢書》。中國如此，日本、韓國和越南也一樣。
其實《三國演義》麵世之初並無人問津，知識分子更是嗤之以鼻。直到清代的毛聲山、毛宗崗父子增刪改寫點評之後，才風行天下。所以《三國演義》的成敗得失，不能隻算在羅貫中的賬上，還要加上毛氏父子一份。
那麽，毛氏父子給了什麽“添加劑”？
這是隻能由版本學家和文學史家迴答的，但他倆的點評則多少透露出一點蛛絲馬跡。比如典韋在征張繡的戰爭中陣亡，曹操是哭了的；赤壁戰敗之後，曹操也說過“郭奉孝（郭嘉）在，不使孤至此”的話，還失聲痛哭說：哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！1
但，也僅此而已。
毛批本《三國演義》卻大肆渲染，做足了文章：哭典韋是當著將士們的麵，哭郭嘉則是當著謀士們的麵。於是毛氏父子點評說：哭典韋是為了感動眾將士，哭郭嘉是為了羞愧眾謀士，前一哭勝過了賞，後一哭勝過了打。
接下來，他們不無嘲諷地說：原來奸雄的眼淚既可當錢使，又能當棍子用。奸雄之奸，真是奸得可笑！
請問，這還是曆史嗎？
當然不是，但可看，好看，讓人想看。
好看之於文學作品是必需的，因此不必那麽在意曆史的真實性，可以移花接木，張冠李戴，無中生有，以假亂真。比如諸葛亮不用魏延的“子午穀奇謀”是真，以空城計嚇退司馬懿是假，《三國演義》則照單全收。
於是毛氏父子點評說：前者表現了諸葛亮的小心，後者表現了他的大膽。但，如果他不是小心於平日，就絕不敢大膽於一時，司馬懿也不會堅信不疑上當受騙。
因此毛氏父子得出結論：隻有小心人不做大膽事，也隻有小心人能做大膽事。
這就很有些哲理。
諸如此類的點睛之筆時有所見。比如他們說：忠厚人乖覺，極乖覺處正是極忠厚處；老實人使心，極使心處正是極老實處。又比如：英雄所自負者，義耳；奸雄所自負者，智耳。這就不但有人生哲理，還有價值取向。
可惜這些精彩都建立於一個前提上：三國是一部忠義與奸邪的鬥爭史。為了戰勝奸邪，忠義隻好以惡抗惡。這種對抗，說得好聽叫鬥智鬥勇，說得難聽就叫勾心鬥角。
勾心鬥角貫穿了《三國演義》的始終，尤其是在赤壁之戰的前後。原本都是正人君子的周瑜和諸葛亮，也都變成了心懷鬼胎的卑鄙小人，一個“妒忌陰險”，另一個“奸刁險詐”，全無惺惺相惜、光明磊落可言。2
然而大家都說好看。
這可真是“紅腫之處，豔若桃花；潰爛之時，美如乳酪”。所謂“三國熱”表現出的國民心態，甚至大中華文化圈的精神追求和文化心理，不可疑嗎？3
實際上，《三國演義》曆久不衰，吸引人們百看不厭的隻有八個字：心機，算計，權術，謀略。它們可以用於戰場、官場、商場甚至情場，誰不想要？
打出“重讀經典”的旗號，不必吧？
就連作者和不少讀者以為是“正能量”的忠義，也很可疑。什麽是忠？臣忠於君，子忠於父，妻忠於夫。但，君要忠於臣嗎？父要忠於子嗎？夫要忠於妻嗎？不用。請大家想想，這難道不是“不平等關係”？
義也大成問題。道義，正義，仁義，情義，信義，哪個才是真義或大義？當這些“義”發生矛盾衝突時，又該如之何？誰都沒有解釋，誰都說不清楚，也隻能相機行事或者自作主張，你說我不仁，我說你不義。