胡誌敏每天早上，都是在5：30準時起床，洗漱完畢後，就拎著他的兩隻鳥籠子，上公園裏遛鳥去了。自從他退休以後，遛鳥是他迎接新的一天開始的“習慣動作”了。
胡誌敏的兩隻鳥，都有點異乎尋常的來曆，也非常的通人性。一隻是畫眉，那天，胡誌敏買菜迴來，正在院子裏擇菜，突然覺得好像有一個東西掉在自己身邊，他迴頭看了一下，發現是一隻畫眉，它好像受了傷，翅膀下滴著血。胡誌敏馬上停下手裏的活兒，小心地捉起畫眉，經過檢查，覺得畫眉是被人用石子擊傷的，他立即用清水為畫眉清理好傷口，再敷了點消炎藥，用紗布輕輕地包紮了，就放在一個小紙盒裏，每天為它喂食、喂水，一個禮拜以後，畫眉傷口完全愈合了，胡誌敏打算把它放飛，胡誌敏認為，大自然才是畫眉的家，它應該迴到屬於自己的天地裏去。可是，畫眉飛走的第二天，又迴來看他了。胡誌敏既驚訝，又高興地說：“小畫眉，謝謝你迴來看我！你真是個有良心的小生靈！”接著，又給畫眉喂食、喂水，畫眉吃飽喝足以後，並沒有離開的意思，而是胡誌敏走到那裏，它就跟到那裏。胡誌敏對畫眉說：“孩子，你走吧，大自然才是你的家！”菲菲看見這動人的人鳥和諧相處的情景，就對胡誌敏說：“爸爸，畫眉好像和你挺有緣分的，你就讓它留下來吧！”吳瓊也說：“菲菲說的對，既然畫眉對你戀戀不舍，你現在退休在家，閑著也是閑著，就讓它留下來，和你逗逗樂子吧！”就這樣，畫眉就成了胡誌敏家裏的一員。另外一隻是八哥。這隻八哥渾身雪白，是胡誌敏在雪地裏撿來的。當時，還是雛鳥的八哥，被凍得奄奄一息。胡誌敏愛憐地將它放在懷裏，然後帶迴家。這隻八哥也仿佛很感激胡誌敏的“救命之恩”，也不願意離開胡誌敏。它蘇醒過來後，一直在胡誌敏的家裏蹦來跳去，就像一個頑皮的小孩子。八哥一天天長大了，能不能叫它說話呢？為此，胡誌敏還專門請教了鳥友，鳥友告訴他，“八哥需撚舌後才能教以人語。撚舌的意思，就是將鳥舌修成圓形。操作時最好兩人合作，一人用手輕握鳥體，另一人用左手從頸部向前握住鳥頭，並用左手食指和拇指從鳥嘴角兩邊，將鳥嘴撐開。嘴張開以後，在右手食指上沾些香灰（蚊香灰、香煙灰都可以），使香灰包裹鳥舌，隨後兩指左右撚搓，用力由輕到重，舌端脫下一層舌殼，並會微量出血，這是正常現象，塗些紫藥水放迴鳥籠，可用蛋黃蒸粟米作為飼料。相隔半月以後再用上述方法進行第二次撚搓，但這次僅能撚下極薄而不完整的一層膜皮。再休養半個月後，即可教其學說話了。”胡誌敏感覺那樣太殘忍，下不了手，索性就隨它去吧！反正自己養這個鳥，不是為了要聽“鸚鵡學舌”，而是要人與鳥“兩全其美”。奇怪的是，這隻八哥在2歲時的一天，胡誌敏就像往常一樣給它喂食，剛剛走到鳥籠旁邊，就聽到“你好，你好！”的問候聲，他還以為有人對他問候，可看看四周，院子裏靜悄悄的，一個人也沒有。菲菲知道這件事以後，對胡誌敏說：“爸爸，這是對你善心的迴報！”後來，這隻八哥的語言越來越豐富，除過“你好”以外，還會說“再見”“歡迎你”“來客人啦”“早上好”“晚安”等等，實在令人稱奇。為此，胡誌敏經常向老友們炫耀：“我這一生知足了，女兒菲菲孝順、懂事，是自己的‘貼心小棉襖’；兩隻小鳥，極為通人性，伴我快樂地度過晚年的日子。”
這天，胡誌敏像往常一樣，洗漱以後去拎鳥籠，隻見畫眉煩躁地在籠子裏跳來跳去，顯得很不安，而那隻八哥卻說：“不去”“不去”。胡誌敏想，可能是小生靈餓了，於是給它們找來小米和清水，畫眉和八哥對主人的熱情好像“無動於衷”似的，依然顯得煩躁不安。胡誌敏對兩隻寶貝兒說：“孩子們，咱們還是出去走走，散散心吧！”
來到公園裏，胡誌敏和鳥友們一個個打招唿後，把鳥籠掛在了老地方。忽然覺得一陣陣天旋地轉，接著，一個踉蹌，摔倒在地。這時候，他的八哥“摔倒了”“摔倒了”不停地叫，由於鳥叫畢竟不是像人說話那樣真切，沒有引起人們的注意。這隻八哥後來用“快來人”“快來人”唿救。鳥友們都知道胡誌敏是部隊家屬大院的，於是，急忙到那裏喊人。菲菲聽到後，把兒子李生往媽媽吳瓊懷裏一塞，拉著李狗蛋的手就拚命地往公園裏跑。吳瓊在家裏，一麵看護孫子，一麵立即打電話喊來了120救護車。
胡誌敏由於在戰爭年代多次負過傷，有的彈片至今還沒有取出來，加上有腦溢血、高血壓，身體狀況不是很好，這次雖然經過搶救，得以脫險，但是，醫生對菲菲說：“你們可能要有個思想準備。”菲菲聽到後，控製不住自己，“哇——”的一聲大哭起來。
李狗蛋急忙拉著妻子的手說：“爸爸現在不是已經脫險了嗎？你冷靜一點，不能激動啊！”
胡誌敏醒來後，疑惑地問：“孩子，我怎麽會在醫院裏？”看到菲菲紅腫的雙眼，笑了一下：“好孩子，爸爸沒事，馬克思現在還不需要我，你放心吧，爸爸不會離開你的。”胡誌敏嘴上這樣說，可心裏還是“咯噔”了一下。他自己心裏清楚，這人到了一把年齡，就好比一盞油燈，裏麵的油熬完了，這燈也就該熄滅了。他剛才還夢見戰火紛飛的年代，夢見了菲菲的親生父親胡營長。胡營長問他的雙胞胎女兒現在咋樣了？胡誌敏覺得有點兒對不起胡營長，因為周燕還不在自己的身邊，正在愧疚呢，打了一個激靈，原來是南柯一夢。
胡誌敏以微弱的聲音，對女兒說：“菲菲，給燕燕打個電話吧，讓她來一趟，爸爸想見她！”
菲菲知道，爸爸曾經多次在自己的麵前自責過，說對不起燕燕。多麽好的老人，多麽慈祥的父親！他雖然不是自己的親生父親，但是他對自己的養育之恩，比泰山還高，比長江還長，比大海還深，爸爸，你不能就這樣離去啊！想到這裏，菲菲再也忍不住了，撲在父親身上抽泣起來。
胡誌敏撫摩著女兒的肩膀，安慰道：“孩子，你哭什麽？我就是想見見燕燕啊，好孩子，聽話，不哭，不哭！”
胡誌敏的兩隻鳥，都有點異乎尋常的來曆，也非常的通人性。一隻是畫眉，那天，胡誌敏買菜迴來，正在院子裏擇菜，突然覺得好像有一個東西掉在自己身邊，他迴頭看了一下，發現是一隻畫眉，它好像受了傷，翅膀下滴著血。胡誌敏馬上停下手裏的活兒，小心地捉起畫眉，經過檢查，覺得畫眉是被人用石子擊傷的，他立即用清水為畫眉清理好傷口，再敷了點消炎藥，用紗布輕輕地包紮了，就放在一個小紙盒裏，每天為它喂食、喂水，一個禮拜以後，畫眉傷口完全愈合了，胡誌敏打算把它放飛，胡誌敏認為，大自然才是畫眉的家，它應該迴到屬於自己的天地裏去。可是，畫眉飛走的第二天，又迴來看他了。胡誌敏既驚訝，又高興地說：“小畫眉，謝謝你迴來看我！你真是個有良心的小生靈！”接著，又給畫眉喂食、喂水，畫眉吃飽喝足以後，並沒有離開的意思，而是胡誌敏走到那裏，它就跟到那裏。胡誌敏對畫眉說：“孩子，你走吧，大自然才是你的家！”菲菲看見這動人的人鳥和諧相處的情景，就對胡誌敏說：“爸爸，畫眉好像和你挺有緣分的，你就讓它留下來吧！”吳瓊也說：“菲菲說的對，既然畫眉對你戀戀不舍，你現在退休在家，閑著也是閑著，就讓它留下來，和你逗逗樂子吧！”就這樣，畫眉就成了胡誌敏家裏的一員。另外一隻是八哥。這隻八哥渾身雪白，是胡誌敏在雪地裏撿來的。當時，還是雛鳥的八哥，被凍得奄奄一息。胡誌敏愛憐地將它放在懷裏，然後帶迴家。這隻八哥也仿佛很感激胡誌敏的“救命之恩”，也不願意離開胡誌敏。它蘇醒過來後，一直在胡誌敏的家裏蹦來跳去，就像一個頑皮的小孩子。八哥一天天長大了，能不能叫它說話呢？為此，胡誌敏還專門請教了鳥友，鳥友告訴他，“八哥需撚舌後才能教以人語。撚舌的意思，就是將鳥舌修成圓形。操作時最好兩人合作，一人用手輕握鳥體，另一人用左手從頸部向前握住鳥頭，並用左手食指和拇指從鳥嘴角兩邊，將鳥嘴撐開。嘴張開以後，在右手食指上沾些香灰（蚊香灰、香煙灰都可以），使香灰包裹鳥舌，隨後兩指左右撚搓，用力由輕到重，舌端脫下一層舌殼，並會微量出血，這是正常現象，塗些紫藥水放迴鳥籠，可用蛋黃蒸粟米作為飼料。相隔半月以後再用上述方法進行第二次撚搓，但這次僅能撚下極薄而不完整的一層膜皮。再休養半個月後，即可教其學說話了。”胡誌敏感覺那樣太殘忍，下不了手，索性就隨它去吧！反正自己養這個鳥，不是為了要聽“鸚鵡學舌”，而是要人與鳥“兩全其美”。奇怪的是，這隻八哥在2歲時的一天，胡誌敏就像往常一樣給它喂食，剛剛走到鳥籠旁邊，就聽到“你好，你好！”的問候聲，他還以為有人對他問候，可看看四周，院子裏靜悄悄的，一個人也沒有。菲菲知道這件事以後，對胡誌敏說：“爸爸，這是對你善心的迴報！”後來，這隻八哥的語言越來越豐富，除過“你好”以外，還會說“再見”“歡迎你”“來客人啦”“早上好”“晚安”等等，實在令人稱奇。為此，胡誌敏經常向老友們炫耀：“我這一生知足了，女兒菲菲孝順、懂事，是自己的‘貼心小棉襖’；兩隻小鳥，極為通人性，伴我快樂地度過晚年的日子。”
這天，胡誌敏像往常一樣，洗漱以後去拎鳥籠，隻見畫眉煩躁地在籠子裏跳來跳去，顯得很不安，而那隻八哥卻說：“不去”“不去”。胡誌敏想，可能是小生靈餓了，於是給它們找來小米和清水，畫眉和八哥對主人的熱情好像“無動於衷”似的，依然顯得煩躁不安。胡誌敏對兩隻寶貝兒說：“孩子們，咱們還是出去走走，散散心吧！”
來到公園裏，胡誌敏和鳥友們一個個打招唿後，把鳥籠掛在了老地方。忽然覺得一陣陣天旋地轉，接著，一個踉蹌，摔倒在地。這時候，他的八哥“摔倒了”“摔倒了”不停地叫，由於鳥叫畢竟不是像人說話那樣真切，沒有引起人們的注意。這隻八哥後來用“快來人”“快來人”唿救。鳥友們都知道胡誌敏是部隊家屬大院的，於是，急忙到那裏喊人。菲菲聽到後，把兒子李生往媽媽吳瓊懷裏一塞，拉著李狗蛋的手就拚命地往公園裏跑。吳瓊在家裏，一麵看護孫子，一麵立即打電話喊來了120救護車。
胡誌敏由於在戰爭年代多次負過傷，有的彈片至今還沒有取出來，加上有腦溢血、高血壓，身體狀況不是很好，這次雖然經過搶救，得以脫險，但是，醫生對菲菲說：“你們可能要有個思想準備。”菲菲聽到後，控製不住自己，“哇——”的一聲大哭起來。
李狗蛋急忙拉著妻子的手說：“爸爸現在不是已經脫險了嗎？你冷靜一點，不能激動啊！”
胡誌敏醒來後，疑惑地問：“孩子，我怎麽會在醫院裏？”看到菲菲紅腫的雙眼，笑了一下：“好孩子，爸爸沒事，馬克思現在還不需要我，你放心吧，爸爸不會離開你的。”胡誌敏嘴上這樣說，可心裏還是“咯噔”了一下。他自己心裏清楚，這人到了一把年齡，就好比一盞油燈，裏麵的油熬完了，這燈也就該熄滅了。他剛才還夢見戰火紛飛的年代，夢見了菲菲的親生父親胡營長。胡營長問他的雙胞胎女兒現在咋樣了？胡誌敏覺得有點兒對不起胡營長，因為周燕還不在自己的身邊，正在愧疚呢，打了一個激靈，原來是南柯一夢。
胡誌敏以微弱的聲音，對女兒說：“菲菲，給燕燕打個電話吧，讓她來一趟，爸爸想見她！”
菲菲知道，爸爸曾經多次在自己的麵前自責過，說對不起燕燕。多麽好的老人，多麽慈祥的父親！他雖然不是自己的親生父親，但是他對自己的養育之恩，比泰山還高，比長江還長，比大海還深，爸爸，你不能就這樣離去啊！想到這裏，菲菲再也忍不住了，撲在父親身上抽泣起來。
胡誌敏撫摩著女兒的肩膀，安慰道：“孩子，你哭什麽？我就是想見見燕燕啊，好孩子，聽話，不哭，不哭！”