自從我“開博”以後,我就把自己推向了一個開放而且能互動的空間。應該說我截癱人生路上的前三次“轉折”,隻是從“禁錮”的環境逐漸“走向開放”,僅僅是個人空間的一步步擴大,能夠融入社會、“放眼世界”的三次“機遇”。而比較而言這一次“轉折”確是有一種“質”上的飛躍:它不僅僅是我以往那種主動地去接觸、觀察、認識、理解那早已對截癱人“冷淡”了的社會,並盡力去“親近”它,被動地讓社會能意識到截癱人存在的一種積極的“活法”。這次“開博”是一種“出擊”,是為了袒露真實的我,進而反過來能動地讓社會接觸、觀察、認識、理解截癱人的一次“壯舉”。

    這要感謝網絡,因為隻有它才能給我這個機會、給我這種可能,讓我最終找到了一條向“……企圖擺脫/黑暗的/沉重地/桎梏……”發起衝刺的“通道”(雖然它同樣是布滿荊棘的……記得那些年在川西高原作業的一次搬家的路上,我們連馬匹帶犛牛浩浩蕩蕩的隊伍,迷失在了茫茫雪原。高原的山之大、原之闊是沒有見識過的人難以想象的,憑著我的學識,盡管我手持“航攝照片”,但在那種情況下卻怎麽也找不到那被雪掩蓋了的,僅僅隻是牧民搬遷時,由牲口一次次反複踐踏而形成的“路”。好在“通司”提醒我說,為了對付這種情況,牧民們在“路”邊,特別是轉彎處壘有指示“路”向的石堆,刹時間一條由一座座石堆指向的“路”,就盡收我的眼底。“路”是明確了,可焉知“路”的“坎坷”、雪下的“暗藏”和“深淺”?但我們終究還是“走”出去了……)。

    自打“開博”以後,寫作就成了我每天必修的“功課”,做“功課”不外乎就有“複習”、“預習”、“做題”和“應試”種種:

    所謂“複習”對我來說就是“迴憶”,自己寫自己的優勢在於存儲在大腦“硬盤”裏往事的“記憶猶新”、“提取方便”。說來也怪,人到了老年往往會記性很差,想作什麽事一會兒就忘記了,報紙上的新聞看過後,也難以記住,可對自己的往事那卻仍然“曆曆在目”。《截癱人》的主線確定了,大量的素材自然地就在我的腦海裏湧現,我的寫作過程也就是我的迴憶過程,是對往事的重溫。

    《截癱人》的主線確定了,它的章章節節我也心中有數了,但具體到每個章節怎麽寫,得要預先考慮好,那就是所謂“預習”。雖然我是在寫“自傳”,可也不能“信手拈來”,章章節節都得要有他的主題:它要記錄些什麽、敘述些什麽、表達些什麽都要做到預先心中有數。

    “複習”和“預習”對於截癱人的寫作“功課“很重要,因為截癱人的行動不便,而思考卻是他唯一方便的“行為”。我可以坐在輪椅上想,躺在床上想;白天想,晚上睡不著的時候也可以想。特別是我進入了老年人少眠時期後,每晚經常是隻有一覺睡眠,後半夜翻了身就很難再入睡了,於是乎這便成了我“複習”和“預習”的最佳時段。這種構思的過程在寫作方法的專業詞語中,被稱作為“打”“腹稿”。

    有了“腹稿”就要付諸寫作,然而對我來說最艱巨的“功課”還是“寫作”,我把它戲稱為“做題”,既然是“做題”,其難度就體現在“做”上。隨著截癱日子的推移,我的書本閱讀和伏案書寫變得相當困難,好在借助電腦的幫助,書寫變成了最最簡單的動作—敲擊鍵盤;隻要“舒適”地坐在那裏,動動手指就行了,但是這對於截癱人來說,遠不像常人所想象的那樣輕鬆。

    首先是我不能較長時間的維持一種姿勢,必須隨時扭動我的身子:做前俯後仰、左彎右曲、舉手轉頭之類的“運動”,而且一種事情做的時間長了,不僅身體非常不適,精神上也會極端“煩躁”。所以人們常常看見我是一會兒在電腦前工作,一會兒又在搖著輪椅轉悠。其次,打字雖然是一件非常輕鬆的事,但對於我來講同樣艱難。

    在鍵盤上打字,我隻會用“全拚”輸入法,由於沒有經過正規訓練,我基本上是用“一指敲”。問題在於我的兩隻手臂抬不起來,肘關節必須支撐在輪椅的扶手上,這樣一來用作打字的原本運動功能缺失手就更加不靈活了,因而打字的速度也就很慢。令人討厭的還在於還沒有打上幾個字,肩、背、臂就酸疼難忍,而且手指麻木僵硬,再加上時不時的“遭受”眩暈的“襲擊”,什麽事也做不了更何況打字;這就是我“做題”之難。

    所以我每寫一個章節,也就兩千來字吧,要花上我個把星期的時間。所以我除非是萬不得已,我是不會也不能去“聊qq”的,能做到對網友們的留言和評論的迴複,已經是盡了我最大的努力了。

    每寫完一篇我就往網上發表一篇,我把這稱作為“應試”。我們每一個人都要用他一生的經曆,向社會提交一份“答卷”,這份“答卷”的合格與否,當由社會、當由曆史來做出評價。一個人的一生“轟轟烈烈”也好、“平平淡淡”也罷,在很大程度上與客觀現實和機遇有關而由不得他自己,但我認為隻要能做到“……不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞恥”,就不枉此生。

    我的“應試”是我的“總結”、是我的“袒露”,是截癱人的一種生活充實,是截癱人能做就盡量去做的,亦是截癱人的自我鞭策。

章節目錄

閱讀記錄

截癱人所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者老禪的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持老禪並收藏截癱人最新章節