截癱人的生活應當是這樣的：他必須學會“享受”孤獨和寂寞，要習慣“禁錮”和“封閉”的環境。剛受傷時，領導同事和朋友們的探視高潮過去了；隨著時間的推移，你逐漸被人們所淡忘，逐漸被生活所“拋棄”，剩下的就隻有你自己，家人和護理了。
當時我居住生活的大禮堂，可不像現在，是沒有配置坐椅的。空空曠曠的倒像是一間風雨操場。樓下是一排停放“解放”車的大車庫（那時候人們還沒有想到要把停車庫修到地下）。在大禮堂的一側有一道可以用作“觀光”的長長的走廊，這就是我觀望“世界”的窗戶，我常常坐在那裏，由於地勢比較高，能看得很遠很遠。既能望見遠山，還能望見嘉陵江。禮堂裏還有兩台乒乓球台，我還坐著和妻子打過幾迴乒乓球。
每天早上（我不能像健全人那樣說“起床”二字），我都要做功能鍛煉：躺在床上由護理人員給我作雙腿的屈伸活動；然後，我自己拉著固定在對麵床架上類似繩梯似的圓木棍，做仰臥起坐。為了避免受身體的牽動，引起膝蓋彎曲，得由護理用雙手摁住我的膝蓋。有時候還做做啞鈴操。然後，再把底板上裝有四個輪子的“站立架”推到床邊，我雙手吊住杠子，護理托起我的臀部和大腿，把我送到“站立架”的坐板上坐著。將雙腿捆住，膝蓋固定（用木板頂住），我抓緊雙杠用力一拉，就“站”起來了。用雙臂架在“雙杠”上，“挺”直了身子，就這樣每次能堅持30－40分鍾。由於“站立架”下裝有輪子，除了在臥室“站”立外，還可以推到大禮堂去“站”。在“站立架”上我還可以通過雙臂用力，帶動腰臀扭動。我還可以坐在“站立架”上，麵前擱一塊木板，進餐或閱讀……這“站立架”一直陪伴了我六七年。
在其餘的時間裏，我是坐在藤椅上。藤椅的環形扶手靠背，安全地護衛著我。使我能像健全人那樣坐著，與人交談，看電視；坐在寫字台前書寫，閱讀，看報，用餐；用收錄機收聽新聞廣播，欣賞音樂。按照醫學的觀點，截癱人隻要能坐起來，就能避免褥瘡，所以我是盡可能地離開病床。我基本上是像健全人一樣，除了晚上睡覺，中午午休外，其餘時間則盡量離開病床。至於後來為什麽又患了褥瘡，是另有緣由的，那是後話了。在沒有使用輪椅前，我都是坐在藤椅上，要移動位置，得靠兩個人抬來抬去。
離開醫院後，我的小便管理是這樣的：在床上還是用大口玻璃瓶接著，離開病床則用男用尿袋。這種輪番變換的方法目的有二：一來可以避免長時間使用尿袋，造成局部潰瘍；二來換下的尿袋得經常衝洗，每天晚上還要浸泡在稀釋的來蘇水裏消毒。至於大便的管理，就麻煩多了：起初我是把大便時間定在晚上，大便時得先把我“搬”到床上，然後再把從床上“搬”到床邊放著的“大便凳”上。後來為了方便，我改進了床架的設計，我可以直接從輪椅上被“搬”到“大便凳”上。這個由我設計的“大便凳”厚重結實，“大便凳”高37厘米，40＊40厘米的凳麵中挖了一個便盆口大小的窟窿，下麵的擱板上放了一個便盆。我的背靠在床沿，兩腿分開，穩穩地坐在“便凳”上，麵前放一把椅子（後來是放輪椅），我用手扶著，就這樣能確保我不會摔倒。經過長期的鍛煉，後來我不用靠不用扶，也能穩穩地坐著大便。由於截癱，腸道的蠕動功能欠缺，再加上腹肌無法收縮，經常是坐一個小時也解不出來。但因為失禁，它又會隨時泄出。為了對付它，我總結一個“三定”；定時，定量，定性。即按規定的時間進食，按規定的時間大便；進食的份量一定；定性則是忌生冷，忌陳腐，忌隨便在外購買食品吃。總之要拒絕一切不潔食品。企圖形成某種規率，借助於某些代償功能控製它；但是在很長一段時間裏，我都沒能把它控製好。
睡，更要講究。兩小時翻一次身，這是鐵定的。那時如果你來到我的房間，你會看見我的床上堆了很多枕頭。它們的第一個用處是，當我平躺著時，墊住我的腳掌，用以保持關節的功能位置。它們的第二個用處是，當我側臥時，墊在我的背後，用以防止我翻倒。隨著時間的逐漸推移，身體逐漸適應，能夠很好地控製褥瘡了，我現在是一覺醒來才翻一次身。
這就是我——一個截癱人一天的生活。
當時我居住生活的大禮堂，可不像現在，是沒有配置坐椅的。空空曠曠的倒像是一間風雨操場。樓下是一排停放“解放”車的大車庫（那時候人們還沒有想到要把停車庫修到地下）。在大禮堂的一側有一道可以用作“觀光”的長長的走廊，這就是我觀望“世界”的窗戶，我常常坐在那裏，由於地勢比較高，能看得很遠很遠。既能望見遠山，還能望見嘉陵江。禮堂裏還有兩台乒乓球台，我還坐著和妻子打過幾迴乒乓球。
每天早上（我不能像健全人那樣說“起床”二字），我都要做功能鍛煉：躺在床上由護理人員給我作雙腿的屈伸活動；然後，我自己拉著固定在對麵床架上類似繩梯似的圓木棍，做仰臥起坐。為了避免受身體的牽動，引起膝蓋彎曲，得由護理用雙手摁住我的膝蓋。有時候還做做啞鈴操。然後，再把底板上裝有四個輪子的“站立架”推到床邊，我雙手吊住杠子，護理托起我的臀部和大腿，把我送到“站立架”的坐板上坐著。將雙腿捆住，膝蓋固定（用木板頂住），我抓緊雙杠用力一拉，就“站”起來了。用雙臂架在“雙杠”上，“挺”直了身子，就這樣每次能堅持30－40分鍾。由於“站立架”下裝有輪子，除了在臥室“站”立外，還可以推到大禮堂去“站”。在“站立架”上我還可以通過雙臂用力，帶動腰臀扭動。我還可以坐在“站立架”上，麵前擱一塊木板，進餐或閱讀……這“站立架”一直陪伴了我六七年。
在其餘的時間裏，我是坐在藤椅上。藤椅的環形扶手靠背，安全地護衛著我。使我能像健全人那樣坐著，與人交談，看電視；坐在寫字台前書寫，閱讀，看報，用餐；用收錄機收聽新聞廣播，欣賞音樂。按照醫學的觀點，截癱人隻要能坐起來，就能避免褥瘡，所以我是盡可能地離開病床。我基本上是像健全人一樣，除了晚上睡覺，中午午休外，其餘時間則盡量離開病床。至於後來為什麽又患了褥瘡，是另有緣由的，那是後話了。在沒有使用輪椅前，我都是坐在藤椅上，要移動位置，得靠兩個人抬來抬去。
離開醫院後，我的小便管理是這樣的：在床上還是用大口玻璃瓶接著，離開病床則用男用尿袋。這種輪番變換的方法目的有二：一來可以避免長時間使用尿袋，造成局部潰瘍；二來換下的尿袋得經常衝洗，每天晚上還要浸泡在稀釋的來蘇水裏消毒。至於大便的管理，就麻煩多了：起初我是把大便時間定在晚上，大便時得先把我“搬”到床上，然後再把從床上“搬”到床邊放著的“大便凳”上。後來為了方便，我改進了床架的設計，我可以直接從輪椅上被“搬”到“大便凳”上。這個由我設計的“大便凳”厚重結實，“大便凳”高37厘米，40＊40厘米的凳麵中挖了一個便盆口大小的窟窿，下麵的擱板上放了一個便盆。我的背靠在床沿，兩腿分開，穩穩地坐在“便凳”上，麵前放一把椅子（後來是放輪椅），我用手扶著，就這樣能確保我不會摔倒。經過長期的鍛煉，後來我不用靠不用扶，也能穩穩地坐著大便。由於截癱，腸道的蠕動功能欠缺，再加上腹肌無法收縮，經常是坐一個小時也解不出來。但因為失禁，它又會隨時泄出。為了對付它，我總結一個“三定”；定時，定量，定性。即按規定的時間進食，按規定的時間大便；進食的份量一定；定性則是忌生冷，忌陳腐，忌隨便在外購買食品吃。總之要拒絕一切不潔食品。企圖形成某種規率，借助於某些代償功能控製它；但是在很長一段時間裏，我都沒能把它控製好。
睡，更要講究。兩小時翻一次身，這是鐵定的。那時如果你來到我的房間，你會看見我的床上堆了很多枕頭。它們的第一個用處是，當我平躺著時，墊住我的腳掌，用以保持關節的功能位置。它們的第二個用處是，當我側臥時，墊在我的背後，用以防止我翻倒。隨著時間的逐漸推移，身體逐漸適應，能夠很好地控製褥瘡了，我現在是一覺醒來才翻一次身。
這就是我——一個截癱人一天的生活。