山邊五年前過世了。
是昭和二十三年早春的事。
貫一再次感到胸口一陣微痛。
「山邊先生……」
貫一悄聲說道。
「山邊啊，是我的童年玩伴。他和我不一樣，非常優秀，和家人卻沒什麽緣分。他父母早逝，很早就孑然一身，也沒有兄弟。可能是因為這樣吧，他一直很掛心你們夫婦。他好幾次來找我打聽，問你有沒有好好地在幹警察……」
「是……這樣啊……」
「沒想到他竟然死得那麽快哪。」有馬說道，雙手覆臉，就這樣往下抹去。「他竟然死了。我覺得他把你托給了我，所以把你從警邏叫到防犯來。你完全沒有辜負我的期待，很快就到刑事課來了。」
「我很感激泛兄。」
「別說傻話了。」有馬說。「推薦你到一組的是西野。換句話說，這是你的實力。我到山邊的墓前向他報告過了。」
「墓前啊……」
貫一不知道山邊的墓地在哪裏。
「老爺子，我……」
「且慢。」有馬睜開眼睛。「你不是不想說嗎？那就別說。我並沒有自許你為父親。我可是個陌生人。」
「不是的……」
貫一突然……不安起來。
——這股不安是怎麽迴事？
貫一催促幾乎糜爛的腦細胞活性化。貫一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘記了。好幾年之間，他完全沒有去想。那是……不安的理由是……
——對了。
那是……
恩人山邊的……來歷。
貫一不清楚山邊的來歷，也從來沒有詢問過生前的山邊。因為他的立場不適合問這種問題，也沒有必要特別詢問……
不過隻有一次，山邊推薦他到下田署的時候，貫一聽山邊說他的工作與警方有關。山邊說因為這樣，他在警察裏吃得開。所以貫一一直這麽以為。所以。所以、所以。
貫一連山邊的住址都不知道，隻隱約知道山邊好像住在東京，可是也沒有確認過。他聽說山邊是下田人，和有馬是老交情，可是這些事他也沒有特別詢問過。他也約略感覺到山邊似乎沒有親人，不過這也是現在第一次確實聽到。這也是。也是、也是。
——這麽說來……
山邊過世的時候，貫一也隻收到了一張通知。
一張明信片。
而且是在山邊過世了半年以後才收到。
盡管受到山邊那麽多照顧，貫一卻沒有去參加葬禮，也沒有包奠儀。貫一連在山邊靈前上柱香都沒有。不過……貫一記得有馬似乎也是一樣，隻收到一張明信片，還說他大吃一驚。
「老爺子……」
貫一不知道該說些什麽好。有馬以不可思議的表情迴望貫一。
「怎麽了？」
「不……呃……」
不安令人渾身哆嗦地，變得更強烈了。
「山邊先生……是個怎麽樣的人？」
貫一好不容易勉強問出這句話。
有馬望向平淡無味的車窗風景，深深地嘆了一口氣，說：
「他……是個可怕的人。」
「可怕……？」
「很可怕。」有馬的眼神很懷念。「他腦袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我們兩個都還一樣哪。是血統好，還是腦袋不一樣？像我，工作了這麽大半輩子，未來都已經定啦，去年好不容易才爬到警部補的位置。而他從年輕的時候就在內務省工作……」
「內務省？」
「怎麽？這怎麽了嗎？」有馬狐疑地問。
「不，沒什麽……」貫一打馬虎眼。
——內務省？他說內務省？
內務省的官僚為什麽會援助從紀州的農家離家出走的人？為什麽會為這種人費心安排結婚、就業、甚至收養孩子的事？
——更重要的是，
貫一的不安膨脹得愈來愈厲害，直到大到不能再大時，化成了一股寒意，竄上背脊。
——我，
我到底是在什麽時候、在哪裏認識山邊的？
完全不記得。
——我，
對山邊一無所知。
這麽說來……山邊的長相如何？貫一應該記得，然而一旦試著想起，卻變得模糊不清。愈是拚命想要迴想出來，浮現在腦海的臉就愈像一個陌生人。
——我真的認識山邊嗎？
那會不會是幻覺？那麽讓那個幻覺從一到十全都安排妥當的貫一的人生，究竟算是什麽？
——我的人生……
是陌生人所建立的嗎？
「村上，怎麽啦？」有馬問道。
「老爺子……我……」
有馬露出悲傷的表情撇過臉去，可能沒有出聲地說了聲：「對不起啊。」滿是皺紋的嘴唇確實是這麽動的。
喀登、喀登。火車前進的聲響，一次又一次震動著耳朵。穿過短短的隧道，無趣的景色再次占領了窗戶。
「村上。」
有馬開口。
「這個案子……你怎麽想？」
「怎麽想……？」
「老實說，我根本無所謂。我覺得應該就像緒崎說的吧。隻是啊，今天我就是想離開下田。」
「離開下田？」
「是啊。」
有馬拿手巾擦臉。
「那個城鎮騷然不安。它可是我出生長大的地方哪。怎麽會變成這樣一個亂鬧鬧的地方了呢？我覺得……應該是那個成仙道害的。」
「成……仙道是嗎？」
「你不在意那些聲音嗎？」
有馬說道，垂下眉毛和兩邊的嘴角，一副肚子痛的樣子。
「在意啊。」
雖然是提起來才會想到的程度。
「我啊，總覺得整個城鎮在吱咯作響。那種討人厭的聲音，彷佛讓我想起了自己是個卑鄙的傢夥。」
討人厭的聲音。
美代子跟著那些聲音走了。
那彷佛發生在久遠的過去，也像是剛剛才發生而已，毫無現實感，卻又極為現實。
我相信……
我要和隆之一起生活……
如果你不願意的話……
——我會連你一起忘掉……是嗎？
那種事，
吾等可以輕易辦到……
辦得到啊？
那麽貫一這個人將會從美代子的過去消失得一幹二淨嗎？
到時候……
那將會變成事實……
貫一的記憶，將透過那個叫刑部的人之手，從妻子的歷史完全刪除。而妻子的歷史中，將會滿滿地充溢著她與隆之兩個人甜美的迴憶吧。
貫一閉上眼睛。
的確，有多少人就有多少種真實吧。那麽到時候對妻子來說，那就是真實了。
</br>
是昭和二十三年早春的事。
貫一再次感到胸口一陣微痛。
「山邊先生……」
貫一悄聲說道。
「山邊啊，是我的童年玩伴。他和我不一樣，非常優秀，和家人卻沒什麽緣分。他父母早逝，很早就孑然一身，也沒有兄弟。可能是因為這樣吧，他一直很掛心你們夫婦。他好幾次來找我打聽，問你有沒有好好地在幹警察……」
「是……這樣啊……」
「沒想到他竟然死得那麽快哪。」有馬說道，雙手覆臉，就這樣往下抹去。「他竟然死了。我覺得他把你托給了我，所以把你從警邏叫到防犯來。你完全沒有辜負我的期待，很快就到刑事課來了。」
「我很感激泛兄。」
「別說傻話了。」有馬說。「推薦你到一組的是西野。換句話說，這是你的實力。我到山邊的墓前向他報告過了。」
「墓前啊……」
貫一不知道山邊的墓地在哪裏。
「老爺子，我……」
「且慢。」有馬睜開眼睛。「你不是不想說嗎？那就別說。我並沒有自許你為父親。我可是個陌生人。」
「不是的……」
貫一突然……不安起來。
——這股不安是怎麽迴事？
貫一催促幾乎糜爛的腦細胞活性化。貫一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘記了。好幾年之間，他完全沒有去想。那是……不安的理由是……
——對了。
那是……
恩人山邊的……來歷。
貫一不清楚山邊的來歷，也從來沒有詢問過生前的山邊。因為他的立場不適合問這種問題，也沒有必要特別詢問……
不過隻有一次，山邊推薦他到下田署的時候，貫一聽山邊說他的工作與警方有關。山邊說因為這樣，他在警察裏吃得開。所以貫一一直這麽以為。所以。所以、所以。
貫一連山邊的住址都不知道，隻隱約知道山邊好像住在東京，可是也沒有確認過。他聽說山邊是下田人，和有馬是老交情，可是這些事他也沒有特別詢問過。他也約略感覺到山邊似乎沒有親人，不過這也是現在第一次確實聽到。這也是。也是、也是。
——這麽說來……
山邊過世的時候，貫一也隻收到了一張通知。
一張明信片。
而且是在山邊過世了半年以後才收到。
盡管受到山邊那麽多照顧，貫一卻沒有去參加葬禮，也沒有包奠儀。貫一連在山邊靈前上柱香都沒有。不過……貫一記得有馬似乎也是一樣，隻收到一張明信片，還說他大吃一驚。
「老爺子……」
貫一不知道該說些什麽好。有馬以不可思議的表情迴望貫一。
「怎麽了？」
「不……呃……」
不安令人渾身哆嗦地，變得更強烈了。
「山邊先生……是個怎麽樣的人？」
貫一好不容易勉強問出這句話。
有馬望向平淡無味的車窗風景，深深地嘆了一口氣，說：
「他……是個可怕的人。」
「可怕……？」
「很可怕。」有馬的眼神很懷念。「他腦袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我們兩個都還一樣哪。是血統好，還是腦袋不一樣？像我，工作了這麽大半輩子，未來都已經定啦，去年好不容易才爬到警部補的位置。而他從年輕的時候就在內務省工作……」
「內務省？」
「怎麽？這怎麽了嗎？」有馬狐疑地問。
「不，沒什麽……」貫一打馬虎眼。
——內務省？他說內務省？
內務省的官僚為什麽會援助從紀州的農家離家出走的人？為什麽會為這種人費心安排結婚、就業、甚至收養孩子的事？
——更重要的是，
貫一的不安膨脹得愈來愈厲害，直到大到不能再大時，化成了一股寒意，竄上背脊。
——我，
我到底是在什麽時候、在哪裏認識山邊的？
完全不記得。
——我，
對山邊一無所知。
這麽說來……山邊的長相如何？貫一應該記得，然而一旦試著想起，卻變得模糊不清。愈是拚命想要迴想出來，浮現在腦海的臉就愈像一個陌生人。
——我真的認識山邊嗎？
那會不會是幻覺？那麽讓那個幻覺從一到十全都安排妥當的貫一的人生，究竟算是什麽？
——我的人生……
是陌生人所建立的嗎？
「村上，怎麽啦？」有馬問道。
「老爺子……我……」
有馬露出悲傷的表情撇過臉去，可能沒有出聲地說了聲：「對不起啊。」滿是皺紋的嘴唇確實是這麽動的。
喀登、喀登。火車前進的聲響，一次又一次震動著耳朵。穿過短短的隧道，無趣的景色再次占領了窗戶。
「村上。」
有馬開口。
「這個案子……你怎麽想？」
「怎麽想……？」
「老實說，我根本無所謂。我覺得應該就像緒崎說的吧。隻是啊，今天我就是想離開下田。」
「離開下田？」
「是啊。」
有馬拿手巾擦臉。
「那個城鎮騷然不安。它可是我出生長大的地方哪。怎麽會變成這樣一個亂鬧鬧的地方了呢？我覺得……應該是那個成仙道害的。」
「成……仙道是嗎？」
「你不在意那些聲音嗎？」
有馬說道，垂下眉毛和兩邊的嘴角，一副肚子痛的樣子。
「在意啊。」
雖然是提起來才會想到的程度。
「我啊，總覺得整個城鎮在吱咯作響。那種討人厭的聲音，彷佛讓我想起了自己是個卑鄙的傢夥。」
討人厭的聲音。
美代子跟著那些聲音走了。
那彷佛發生在久遠的過去，也像是剛剛才發生而已，毫無現實感，卻又極為現實。
我相信……
我要和隆之一起生活……
如果你不願意的話……
——我會連你一起忘掉……是嗎？
那種事，
吾等可以輕易辦到……
辦得到啊？
那麽貫一這個人將會從美代子的過去消失得一幹二淨嗎？
到時候……
那將會變成事實……
貫一的記憶，將透過那個叫刑部的人之手，從妻子的歷史完全刪除。而妻子的歷史中，將會滿滿地充溢著她與隆之兩個人甜美的迴憶吧。
貫一閉上眼睛。
的確，有多少人就有多少種真實吧。那麽到時候對妻子來說，那就是真實了。
</br>