——完全一樣。
相同的不隻是弟弟的話而已，就連家庭崩壞的情形都一樣。
兵吉消失以後，父親變得自暴自棄。
以前父親動不動就咒罵弟弟「窩囊廢」、「廢物」、「乳臭未幹」，見麵第二句話就是「滾出去」，甚至還動手動腳，然而那個廢物真的不在了，父親的態度卻一改從前，成了個廢人。
當然，是因為擔心弟弟的去向。貫一也不是不感到自責。可是更重要的是，父親那種自相矛盾的態度讓貫一大受動搖。
過去貫一總是模仿著父親，像父親那樣對待弟弟。這樣的貫一，立場又是如何？貫一按捺不住，戰戰兢兢地詢問父親，結果引來父親暴怒。然後父親說，兵吉會離家出走，是母親害的，是貫一害的。因為做母親的應該庇護兵吉、做哥哥的應該開導兵吉，然而他們卻沒有充分地體諒兵吉的心情，兵吉才會離家出走。
哪有這種道理？這哪裏說得通？
貫一這麽反駁。父親毆打貫一。
就這麽崩壞了。
過去，貫一從未反抗過父親，甚至連反抗的念頭都沒有。但是再怎麽表現出恭順的態度，貫一的真心也未必能夠傳達給父親。
看樣子，父親把說東就不敢往西的貫一當成是一個應聲蟲和懦夫，而認為生性頑拗的兵吉十分可靠。
貫一想都沒有想過父親竟然這麽看待自己。他一直以為自己是個模範的好兒子。
同樣地，貫一也覺得不管他怎麽想，對兵吉來說，貫一仍然是個隻會作福作威的爛哥哥罷了吧。
確實，話語是靠著道理成立的。所以沒有話語說不通的道理吧。但是相反的，沒有任何心意能夠透過話語傳達。
一個月後——貫一拋棄家人，離家出走了。
他從來不憎恨父親，也不厭煩母親，也沒有輕蔑過兵吉。至於幼小的弟妹，更隻有感到憐愛。即使如此，他們還是彼此乖違、分歧，結果一家人四分五裂了。
之後十五年來，貫一一次都沒有迴家。
他寫信到妹妹出嫁後的地址，通知自己的新住處，但是從來沒有聯絡過。
貫一一直忘記了。
那個時候也是一樣的。
這種失落感——死心、焦躁與悔恨，自虐、依存與混亂，以及將這些全部吞沒的奇妙寂靜……
——完全一樣。
所以，有沒有血緣關係、疼愛不疼愛，都沒有關係。
就算隆之是貫一的親生兒子，結果也是一樣吧。他覺得孩子出生之後立刻上戰場，六年間成天殺戮渡日，總算迴來之後看見已然成長的自己的孩子，能夠不感到奇異，那才奇怪。如果是自己的親生兒子，就可以由衷地說「噢噢，好可愛，你長大了哪」，緊緊地擁抱上去嗎？空白的時間可以一瞬間填滿嗎？貫一覺得不可能。
那麽。
那個時候的奇異感覺，並不是因為隆之是養子才有的感覺吧。貫一覺得無論怎麽樣，空白的時間都無法填補。什麽隻要血緣相連，即使分隔兩地，心靈還是會相通、什麽隻要有親情存在，心意就一定會相通，這全都是幻想。
——全都是假的。
貫一這麽想。
自己並沒有不小心誤開了異世界的門扉。
而是一直看著錯誤的世界生活。
如果說有哪裏錯了，那一定是十五年前離開熊野的家時就錯了。
出生後二十年間什麽也不看，隻是活著，這段期間的欺瞞轟然崩毀了——即使如此，貫一還是不去正視實相，選擇了拋棄故鄉並逃離，在陌生的土地組織家庭——後來貫一便一直注視著名為家庭的溫暖幻影。不，貫一就是為了能夠一直看著幻影，才拋棄故鄉的吧。
——這就是，現實。
之後十五年……
然後貫一想到了。
沒錯，貫一這十五年來，一直沒有看天空。
討厭，多麽討厭、多麽令人絕望的結論啊。
可是。
——即使如此，這才是現實。
貫一將意識從過去拉迴現在。
注意到時，那個不可思議的音色就在近處響起。若是留心去聽，那是非常令人不安、吵鬧的聲響。過去竟能一直不把它放在心上，簡直是不可思議。
晚餐已經準備好了。
妻子抱著飯桶，坐在固定的位置，微微低著頭看貫一。貫一下定決心，在妻子的對麵——一樣是貫一平常坐的位置坐下。
美代子垂著頭，在碗中添飯。
然後她就這樣僵了一會兒，接著以幾乎聽不見的微弱聲音說：「對不起。」
貫一沒有迴話。
美代子遞出飯碗。貫一默默地接下。
「……我……說得太過分了……」
「不用再說了……」
聽了也沒用。不，聽了又會動搖。
愈是為情所累，就愈是痛苦。與其如此，遭受殘酷的痛罵反倒要來得好。
「我不認為你有錯。可是……除了你以外……」
「別說了……」
話語什麽都無法填補。要說的話，應該趁貫一還相信語言有效的時候說才是。
「親愛的……」
妻子露出悲愴的表情。
貫一了解。妻子在不斷地困惑與深思之後，最後選擇了再次浸淫在家這個溫暖的泉水當中。不，她無法不選擇這條路。
名為家的泉水……
那裏總是溫溫地，有些沉澱。
但是，泉水外的環境對人來說實在是太苛酷了。要不斷地曝露在灼熱的沙漠當中，對任何人來說都是件痛苦不堪的事吧。就算是極寒的冰河也一樣。赤裸的人類很柔弱，世間又冷酷無情。所以每個人都追求它——泉水。被禁錮在不會太熱、不會太冷、舒適無比、沒有起伏、由預定調和所支配的日常這個樂園當中。不僅如此，無論是要找到那灘泉水、或浸淫在泉水，都易如反掌。例如說，隻要貫一現在說聲「知道了，我們重新來過吧」，這個房間立刻就會被舒適的液體給填滿吧。
可是，那種安寧其實隻是幻影。家這個泉水就像海市蜃樓一樣。所以就算自以為浸淫在湧泉之中，其實也隻是埋沒在熱沙裏、被霜雪覆蓋而已。不會讓人感覺到應該確實遭受到的打擊——這樣的幻影，就是家這個泉水的真麵目。一切都隻是心理作用。
因為是幻覺，所以隻要期望，就可以得到。
不過。
一旦發現就完了。隻要一度懷疑是不是其實根本沒有泉水？眼前剩下的，就隻有灼熱的沙漠和冰凍的霜雪。
十五年間，不斷地在熱沙中做著甜美的夢，而今知道那其實隻是海市蜃樓——貫一再也提不起力氣去浸淫在那幻影的泉水之中了。
貫一說出殘酷的話來：
「已經……沒救了。不要再繼續這場鬧劇了。應付場麵、用冠冕堂皇的話來矇混過去，都沒有意義。一切就像你說的。我是個無能、遲鈍、殘忍的傢夥。而你也無能為力。我們家已經無法恢復原狀了。」
</br>
相同的不隻是弟弟的話而已，就連家庭崩壞的情形都一樣。
兵吉消失以後，父親變得自暴自棄。
以前父親動不動就咒罵弟弟「窩囊廢」、「廢物」、「乳臭未幹」，見麵第二句話就是「滾出去」，甚至還動手動腳，然而那個廢物真的不在了，父親的態度卻一改從前，成了個廢人。
當然，是因為擔心弟弟的去向。貫一也不是不感到自責。可是更重要的是，父親那種自相矛盾的態度讓貫一大受動搖。
過去貫一總是模仿著父親，像父親那樣對待弟弟。這樣的貫一，立場又是如何？貫一按捺不住，戰戰兢兢地詢問父親，結果引來父親暴怒。然後父親說，兵吉會離家出走，是母親害的，是貫一害的。因為做母親的應該庇護兵吉、做哥哥的應該開導兵吉，然而他們卻沒有充分地體諒兵吉的心情，兵吉才會離家出走。
哪有這種道理？這哪裏說得通？
貫一這麽反駁。父親毆打貫一。
就這麽崩壞了。
過去，貫一從未反抗過父親，甚至連反抗的念頭都沒有。但是再怎麽表現出恭順的態度，貫一的真心也未必能夠傳達給父親。
看樣子，父親把說東就不敢往西的貫一當成是一個應聲蟲和懦夫，而認為生性頑拗的兵吉十分可靠。
貫一想都沒有想過父親竟然這麽看待自己。他一直以為自己是個模範的好兒子。
同樣地，貫一也覺得不管他怎麽想，對兵吉來說，貫一仍然是個隻會作福作威的爛哥哥罷了吧。
確實，話語是靠著道理成立的。所以沒有話語說不通的道理吧。但是相反的，沒有任何心意能夠透過話語傳達。
一個月後——貫一拋棄家人，離家出走了。
他從來不憎恨父親，也不厭煩母親，也沒有輕蔑過兵吉。至於幼小的弟妹，更隻有感到憐愛。即使如此，他們還是彼此乖違、分歧，結果一家人四分五裂了。
之後十五年來，貫一一次都沒有迴家。
他寫信到妹妹出嫁後的地址，通知自己的新住處，但是從來沒有聯絡過。
貫一一直忘記了。
那個時候也是一樣的。
這種失落感——死心、焦躁與悔恨，自虐、依存與混亂，以及將這些全部吞沒的奇妙寂靜……
——完全一樣。
所以，有沒有血緣關係、疼愛不疼愛，都沒有關係。
就算隆之是貫一的親生兒子，結果也是一樣吧。他覺得孩子出生之後立刻上戰場，六年間成天殺戮渡日，總算迴來之後看見已然成長的自己的孩子，能夠不感到奇異，那才奇怪。如果是自己的親生兒子，就可以由衷地說「噢噢，好可愛，你長大了哪」，緊緊地擁抱上去嗎？空白的時間可以一瞬間填滿嗎？貫一覺得不可能。
那麽。
那個時候的奇異感覺，並不是因為隆之是養子才有的感覺吧。貫一覺得無論怎麽樣，空白的時間都無法填補。什麽隻要血緣相連，即使分隔兩地，心靈還是會相通、什麽隻要有親情存在，心意就一定會相通，這全都是幻想。
——全都是假的。
貫一這麽想。
自己並沒有不小心誤開了異世界的門扉。
而是一直看著錯誤的世界生活。
如果說有哪裏錯了，那一定是十五年前離開熊野的家時就錯了。
出生後二十年間什麽也不看，隻是活著，這段期間的欺瞞轟然崩毀了——即使如此，貫一還是不去正視實相，選擇了拋棄故鄉並逃離，在陌生的土地組織家庭——後來貫一便一直注視著名為家庭的溫暖幻影。不，貫一就是為了能夠一直看著幻影，才拋棄故鄉的吧。
——這就是，現實。
之後十五年……
然後貫一想到了。
沒錯，貫一這十五年來，一直沒有看天空。
討厭，多麽討厭、多麽令人絕望的結論啊。
可是。
——即使如此，這才是現實。
貫一將意識從過去拉迴現在。
注意到時，那個不可思議的音色就在近處響起。若是留心去聽，那是非常令人不安、吵鬧的聲響。過去竟能一直不把它放在心上，簡直是不可思議。
晚餐已經準備好了。
妻子抱著飯桶，坐在固定的位置，微微低著頭看貫一。貫一下定決心，在妻子的對麵——一樣是貫一平常坐的位置坐下。
美代子垂著頭，在碗中添飯。
然後她就這樣僵了一會兒，接著以幾乎聽不見的微弱聲音說：「對不起。」
貫一沒有迴話。
美代子遞出飯碗。貫一默默地接下。
「……我……說得太過分了……」
「不用再說了……」
聽了也沒用。不，聽了又會動搖。
愈是為情所累，就愈是痛苦。與其如此，遭受殘酷的痛罵反倒要來得好。
「我不認為你有錯。可是……除了你以外……」
「別說了……」
話語什麽都無法填補。要說的話，應該趁貫一還相信語言有效的時候說才是。
「親愛的……」
妻子露出悲愴的表情。
貫一了解。妻子在不斷地困惑與深思之後，最後選擇了再次浸淫在家這個溫暖的泉水當中。不，她無法不選擇這條路。
名為家的泉水……
那裏總是溫溫地，有些沉澱。
但是，泉水外的環境對人來說實在是太苛酷了。要不斷地曝露在灼熱的沙漠當中，對任何人來說都是件痛苦不堪的事吧。就算是極寒的冰河也一樣。赤裸的人類很柔弱，世間又冷酷無情。所以每個人都追求它——泉水。被禁錮在不會太熱、不會太冷、舒適無比、沒有起伏、由預定調和所支配的日常這個樂園當中。不僅如此，無論是要找到那灘泉水、或浸淫在泉水，都易如反掌。例如說，隻要貫一現在說聲「知道了，我們重新來過吧」，這個房間立刻就會被舒適的液體給填滿吧。
可是，那種安寧其實隻是幻影。家這個泉水就像海市蜃樓一樣。所以就算自以為浸淫在湧泉之中，其實也隻是埋沒在熱沙裏、被霜雪覆蓋而已。不會讓人感覺到應該確實遭受到的打擊——這樣的幻影，就是家這個泉水的真麵目。一切都隻是心理作用。
因為是幻覺，所以隻要期望，就可以得到。
不過。
一旦發現就完了。隻要一度懷疑是不是其實根本沒有泉水？眼前剩下的，就隻有灼熱的沙漠和冰凍的霜雪。
十五年間，不斷地在熱沙中做著甜美的夢，而今知道那其實隻是海市蜃樓——貫一再也提不起力氣去浸淫在那幻影的泉水之中了。
貫一說出殘酷的話來：
「已經……沒救了。不要再繼續這場鬧劇了。應付場麵、用冠冕堂皇的話來矇混過去，都沒有意義。一切就像你說的。我是個無能、遲鈍、殘忍的傢夥。而你也無能為力。我們家已經無法恢復原狀了。」
</br>