蘇眉在手袋裏翻找鑰匙，指尖抖抖索索捉了幾次，才握到那一簇涼硬的金屬條片。固著在牆頭的殘雪於夜色中閃動著幽藍的碎光，從雪中攀援出的枯細藤蔓一動不動地貼在牆簷上，零落蜷曲的枯葉如同幾塊皴黑的傷疤。熟悉的廳堂忽然變得陌生而空蕩，不過隔了一日，眼前的一桌一幾卻都像罩了一層霜膜。
灰蒙蒙的一團鈍痛從胸腔裏升騰上來，漸漸塞住了她的唿吸。她慌忙走到書案前，捧起茶壺到處一杯隔夜的濁茶，一口氣灌下去，苦涼的液體衝到胃裏，麻木了唿之欲出的痛楚。
她要做點什麽，她必須做點什麽。
書案上的一摞文稿她才謄了一半，邊上擱著許蘭蓀近日在看的書，裏頭錯落插著三五枚書簽，半露出赭紅藤黃的繩結。蘇眉小心翼翼地探出手去，依次劃過薄厚不一的書籍，隻一夜，一切都變了。她一樣一樣漫無目的地歸置著書桌上的物件，身子是輕飄的，思緒也是輕飄的，仿佛弄丟了屍骸的遊魂，隻在胸腔裏存著口氣：她必須得做點什麽。
她像平日一樣燒水衝茶，熱騰騰的水氣蒸在臉上，把她的懵然熱得一醒：條盤裏放著兩隻茶盞，她便也斟出了兩杯茶。
兩杯。
暖香的茶湯在燈下漾漾融黃，她摩挲著溫熱漸燙的瓷杯，緊緊抿住的唇瓣失控地抽搐起來，淚水奪眶隨著一聲哀哭洶湧地傾下了下來。
她伏在桌案上，覆著絨毛的衣袖不多時便浸透了，她昨天接了匡夫人的電話，又跟著舅母去到醫院，一徑想得都是不能慌，不能亂，要做什麽，該做什麽……旁人越是把她當孩子，她越不能耽誤事情，失了分寸，她不是小孩子了，她是……她想起小時候，有一年過生日，舅舅送了個會飄雪花的玻璃球給她，她從盒子裏拆出來，寶貝一樣捧在手裏，要拿去給母親看，誰知剛要出門，迎麵就被她哥哥撞上，跌在地下摔得稀爛，裏頭的小房子小花園小鹿小狗小雪人……她還沒來得及看清楚，就什麽都沒有了。
電線裏傳出來的哭聲一點兒也不美，歇斯底裏，跟“梨花帶雨”之類的妙詞全不搭界，一時半刻也沒有停歇的意思。虞紹珩摘了耳機，想要關掉機器，又覺得那哭聲依依而出，他這個時候驟然掐斷，倒像是棄之不顧的意思，叫人心有不忍，索性就擱在了那裏。他揀了張名家琴曲的唱片放在唱機裏，絲竹聲緩緩瀉出，卻是一曲《良宵引》。
錚錚泠泠的琴音和著耳機裏隱隱傳出的哀哭，反而愈發襯出冬夜寂寂，他閉目聽了一陣，忽地
心思一撩，她一個人在家裏哭，他在這邊不聲不響地聽著，倒像是有那麽一點陪著她的意思。
他心頭一點若有若無的況味明昧難辨，那耳機裏的哭聲不知何時已經停了。
次日晨起，紹珩吃著早飯，不覺迴想起昨天的事，蘇眉在醫院裏熬了一夜，又自己一個人在家裏哭得昏天黑地，今天也不知道是個什麽狀況，別出了什麽事也沒人知道；可是昨晚的事實在不足為外人道，自己便也沒有道理去探看。他心裏略過了一過，立時想起一個人來。
唐恬家裏早飯剛開，一家三口才坐下吃飯，便聽見客廳裏電話鈴響，傭人接起來一問，卻是找唐恬的，不等她過來通報，唐恬已聽見了，推了碗筷，蹦蹦跳跳去接。
唐夫人看著女兒的背影，問道：“什麽人啊？”
接電話的傭人迴道：“是位先生，說姓虞。”
唐夫人喝著黏米粥，低聲抱怨了一句：“是男同學嗎？這麽早把電話打到家裏。”說著，朝丈夫看了一眼，卻見唐雅山一心隻看著報紙，全然不曾留意。
唐恬接起電話“喂”了一聲，徑直問道：“哪位？”
“唐小姐早，我是虞紹珩。”
唐恬一怔，“你怎麽知道我家的電話？”那邊虞紹珩沒有答話，唐恬自己已迴過味兒來，輕輕“哼”了一聲，低語道：“虞少爺當然神通廣大，你有什麽事？”口裏問著，心裏卻猜他來找自己，多半是跟葉喆有關，臉頰微微發燙，卻聽虞紹珩不溫不火地說道：
“是蘇眉家裏出事了。許先生……前晚過世了。”
“什麽？”饒是唐恬以手掩唇，還是驚叫出聲：“那……”她一時想不出該問什麽，震驚之餘，隻問：“那蘇眉呢？她怎麽樣？”
“我昨天在醫院看到她，似乎精神不太好，你——要不要去看看她？”
唐恬攥著聽筒道：“要的！我不跟你說了，她是在東郊家裏嗎？我現在就去。”
“稍等。”虞紹珩隔著電話叫住了她：“正好家父家母讓我去許家探望一下，你順便搭我的車吧，方便一點。”不等唐恬思量，便緊跟著道：“我大概十分鍾到你家門口。”
灰蒙蒙的一團鈍痛從胸腔裏升騰上來，漸漸塞住了她的唿吸。她慌忙走到書案前，捧起茶壺到處一杯隔夜的濁茶，一口氣灌下去，苦涼的液體衝到胃裏，麻木了唿之欲出的痛楚。
她要做點什麽，她必須做點什麽。
書案上的一摞文稿她才謄了一半，邊上擱著許蘭蓀近日在看的書，裏頭錯落插著三五枚書簽，半露出赭紅藤黃的繩結。蘇眉小心翼翼地探出手去，依次劃過薄厚不一的書籍，隻一夜，一切都變了。她一樣一樣漫無目的地歸置著書桌上的物件，身子是輕飄的，思緒也是輕飄的，仿佛弄丟了屍骸的遊魂，隻在胸腔裏存著口氣：她必須得做點什麽。
她像平日一樣燒水衝茶，熱騰騰的水氣蒸在臉上，把她的懵然熱得一醒：條盤裏放著兩隻茶盞，她便也斟出了兩杯茶。
兩杯。
暖香的茶湯在燈下漾漾融黃，她摩挲著溫熱漸燙的瓷杯，緊緊抿住的唇瓣失控地抽搐起來，淚水奪眶隨著一聲哀哭洶湧地傾下了下來。
她伏在桌案上，覆著絨毛的衣袖不多時便浸透了，她昨天接了匡夫人的電話，又跟著舅母去到醫院，一徑想得都是不能慌，不能亂，要做什麽，該做什麽……旁人越是把她當孩子，她越不能耽誤事情，失了分寸，她不是小孩子了，她是……她想起小時候，有一年過生日，舅舅送了個會飄雪花的玻璃球給她，她從盒子裏拆出來，寶貝一樣捧在手裏，要拿去給母親看，誰知剛要出門，迎麵就被她哥哥撞上，跌在地下摔得稀爛，裏頭的小房子小花園小鹿小狗小雪人……她還沒來得及看清楚，就什麽都沒有了。
電線裏傳出來的哭聲一點兒也不美，歇斯底裏，跟“梨花帶雨”之類的妙詞全不搭界，一時半刻也沒有停歇的意思。虞紹珩摘了耳機，想要關掉機器，又覺得那哭聲依依而出，他這個時候驟然掐斷，倒像是棄之不顧的意思，叫人心有不忍，索性就擱在了那裏。他揀了張名家琴曲的唱片放在唱機裏，絲竹聲緩緩瀉出，卻是一曲《良宵引》。
錚錚泠泠的琴音和著耳機裏隱隱傳出的哀哭，反而愈發襯出冬夜寂寂，他閉目聽了一陣，忽地
心思一撩，她一個人在家裏哭，他在這邊不聲不響地聽著，倒像是有那麽一點陪著她的意思。
他心頭一點若有若無的況味明昧難辨，那耳機裏的哭聲不知何時已經停了。
次日晨起，紹珩吃著早飯，不覺迴想起昨天的事，蘇眉在醫院裏熬了一夜，又自己一個人在家裏哭得昏天黑地，今天也不知道是個什麽狀況，別出了什麽事也沒人知道；可是昨晚的事實在不足為外人道，自己便也沒有道理去探看。他心裏略過了一過，立時想起一個人來。
唐恬家裏早飯剛開，一家三口才坐下吃飯，便聽見客廳裏電話鈴響，傭人接起來一問，卻是找唐恬的，不等她過來通報，唐恬已聽見了，推了碗筷，蹦蹦跳跳去接。
唐夫人看著女兒的背影，問道：“什麽人啊？”
接電話的傭人迴道：“是位先生，說姓虞。”
唐夫人喝著黏米粥，低聲抱怨了一句：“是男同學嗎？這麽早把電話打到家裏。”說著，朝丈夫看了一眼，卻見唐雅山一心隻看著報紙，全然不曾留意。
唐恬接起電話“喂”了一聲，徑直問道：“哪位？”
“唐小姐早，我是虞紹珩。”
唐恬一怔，“你怎麽知道我家的電話？”那邊虞紹珩沒有答話，唐恬自己已迴過味兒來，輕輕“哼”了一聲，低語道：“虞少爺當然神通廣大，你有什麽事？”口裏問著，心裏卻猜他來找自己，多半是跟葉喆有關，臉頰微微發燙，卻聽虞紹珩不溫不火地說道：
“是蘇眉家裏出事了。許先生……前晚過世了。”
“什麽？”饒是唐恬以手掩唇，還是驚叫出聲：“那……”她一時想不出該問什麽，震驚之餘，隻問：“那蘇眉呢？她怎麽樣？”
“我昨天在醫院看到她，似乎精神不太好，你——要不要去看看她？”
唐恬攥著聽筒道：“要的！我不跟你說了，她是在東郊家裏嗎？我現在就去。”
“稍等。”虞紹珩隔著電話叫住了她：“正好家父家母讓我去許家探望一下，你順便搭我的車吧，方便一點。”不等唐恬思量，便緊跟著道：“我大概十分鍾到你家門口。”