虞家人口多，加上虞夫人沒有早起的習慣，棲霞官邸的早飯經常從早上一直開到中午，紹珩許久沒在家裏過周末，趁今天休息，便老老實實陪著母親喝早茶。雪後初晴，碧空如洗，日光在骨瓷杯碟上的描金邊緣流動著細碎如水的耀目光芒。母子二人正閑閑談天，忽然有婢女過來通報：
“夫人，匡夫人電話。”
“說什麽事了嗎？”
那婢女搖搖頭：“沒有。”
見母親起身去接匡夫人的電話，虞紹珩也跟著站了起來，心裏如有懸石落地，他不動聲色地端著茶走到窗邊，佯看外頭冬樹掛雪的景致。果然，一會兒工夫，母親再迴來時，眉尖已顰到了一處：
“紹珩，你老師……許先生過世了。”
虞紹珩一愣，詫異地看著母親：“怎麽會……是出了什麽事故？”
“歐陽說是他昨天從華亭迴來突發了急性心梗，人還沒送到醫院就……”虞夫人口中的歐陽，便是匡棹波的夫人，自少年時，便和她是閨中密友。
虞紹珩猶自驚訝不已：“……沒聽說老師有這個症候啊？”
“歐陽也這麽說，人有旦夕禍福……”虞夫人幽微一歎，思量著說道：
“紹珩，許家現在正是忙亂的時候，你歐陽阿姨說她陪著許夫人在中央醫院，你先過去打個招唿，看有沒有什麽要幫忙的。”
母親這句話，正是虞紹珩等了一早上的，他一聽，便語帶沉痛地應道：
“是，我這就去。”
剛走到前廳，卻見父親正從樓上下來，笑微微地問道：“你如今倒比誰都忙，這是去哪兒？”
虞紹珩連忙正色跟父親迴話：“許先生病故了，母親吩咐我先去探望一下。”他說罷，隻見父親亦是麵露驚愕：“什麽時候的事？你老師抱恙，我怎麽沒聽你說起過？”
“是昨天的事，剛才歐陽阿姨打電話來告訴母親的，說是急性心梗。之前也沒什麽征兆，上次見麵時候，許先生還好好的。”
虞紹珩一邊說，一邊著意打量父親的神色，隻見父親麵神情沉穆，籲歎著說道：
“……你們這些小孩子不留心罷了。你老師嗜書如命，熬夜是常有的事，你前頭那位師母就埋怨過他不懂得作養身體。這幾天天氣冷，他自己不在意，你們也不懂得……”
說著，搖了搖頭，“算了，你去吧！迴頭我和你母親也要去許家吊祭
的。”
“是。”虞紹珩咂摸著父親的話從家裏出來，不由佩服父親老道，兩句話輕描淡寫，又是“前頭師母埋怨過”，又是“這幾天天氣冷”，許蘭蓀這病雖然來得急，但卻是“積勞”所致，早有前因；至於“你們這些小孩子不留心”雲雲，明說的是自己，暗裏捎帶手又把這事往蘇眉身上栽了幾分。
虞紹珩趕到醫院，一路問著人尋到殮房，他臆想中這樣的地方該是冷寂肅殺的，可眼前的景象卻大出他意料之外：有扶牆慟哭的，少不了家人苦勸；有拌嘴吵架的，連一個護士也給揪在裏頭；還有一家信教的，帶著個穿黑袍的洋人神甫在外頭轉悠……蓋因醫院有名，危重病人收得多，這兩日天寒地凍，接連有病人過世，連帶著殮房也“熱鬧”起來。
他避著人擠過來，已瞥見匡夫人陪著蘇眉立在走廊盡頭，邊上站著個穿長衫的男人，鬢發微蒼，絮絮同她們說著什麽，卻是個生麵孔。
虞紹珩肅了肅臉色，過去同她二人打招唿：“歐陽阿姨，師母……您節哀。”
蘇眉垂著眼睛若有若無地點了下頭，匡夫人見了他倒像是微微鬆了口氣似的，“我才告訴你母親，你就來了。”
“家父家母怕這時候過來，給先生家裏添麻煩，所以囑咐我先過來，看看有什麽能幫著搭把手的。”虞紹珩借著說話去留意蘇眉的情狀，見她此刻雖沒在哭，但一雙眼睛腫得不像樣子，眼圈兒仍是通紅，睫毛的影子在眼瞼下又鋪了一層暗影，也不知道是冷還是怎麽的，雪白的麵孔一點兒血色不見，秀致的下頜倒像是靠毛衫折起的高領撐著，過肩的半長頭發用條丁香色的手帕潦草地係在腦後，苔綠的長大衣壓得她的人愈發纖細瘦削，聽著虞紹珩的話也沒有抬眼，囁喏著剛要開口，又慌忙抿住了嘴唇，似是不願在人前帶出哭腔。
蘇眉不肯說話，虞紹珩亦拿捏不好她此時的心境，轉眼見邊上那穿長衫的男子不住打量自己，正猶豫著要不要開口相詢，那人已搶先對匡夫人問道：“這是？”
匡夫人聽他問起，便介紹道：“紹珩是虞先生的長公子，小時候一直跟著蘭蓀念書的；這是蘭蓀的大哥。”
虞紹珩聽說過許蘭蓀有個一母同胞的兄長許鬆齡，在一家大書局做編輯，想必便是此人，遂道：
“許先生請節哀，老夫人還安好吧？家父家母……”
許鬆齡適才見他穿了一身軍服，左右想不起哪家親眷裏有從軍的子侄，待弄明白了他和許蘭蓀的淵源，知
他家世顯赫，書生的清傲氣便透了出來，不等他說完，便淡淡說道：
“事出突然，還未敢讓家母知曉。”
虞紹珩見他態度冷淡，想他驟聞噩耗，心緒不佳也是人之常情。他原擔心蘇眉年紀尚輕，沒經過大事，傷心之餘亂了方寸，這會兒見許蘭蓀的兄長既在，想著許家書香名門，婚喪紅白自有章程，倒也不必自己一個外人熱心，虛應了一句“是，許先生想得周到”便不再多言。
然而，片刻之間他已覺得氣氛異樣。
之前他眼見地許鬆齡一直在絮絮說話，因他過來才停了，此時他寒暄已畢，許鬆齡卻仍是寒著臉不開口，匡夫人並蘇眉也都默不作聲。虞紹珩猜度他們是不願當著他這個外人談論家事，正想尋個緣故走開一陣，卻聽走廊那頭嘈雜人聲裏突然響起一聲哀愴至極的哭訴：
“蘭蓀，蘭蓀呢？許廣蔭你個小猢猻，你……你當我的麵瞪說瞎話！蘭蓀……”
“夫人，匡夫人電話。”
“說什麽事了嗎？”
那婢女搖搖頭：“沒有。”
見母親起身去接匡夫人的電話，虞紹珩也跟著站了起來，心裏如有懸石落地，他不動聲色地端著茶走到窗邊，佯看外頭冬樹掛雪的景致。果然，一會兒工夫，母親再迴來時，眉尖已顰到了一處：
“紹珩，你老師……許先生過世了。”
虞紹珩一愣，詫異地看著母親：“怎麽會……是出了什麽事故？”
“歐陽說是他昨天從華亭迴來突發了急性心梗，人還沒送到醫院就……”虞夫人口中的歐陽，便是匡棹波的夫人，自少年時，便和她是閨中密友。
虞紹珩猶自驚訝不已：“……沒聽說老師有這個症候啊？”
“歐陽也這麽說，人有旦夕禍福……”虞夫人幽微一歎，思量著說道：
“紹珩，許家現在正是忙亂的時候，你歐陽阿姨說她陪著許夫人在中央醫院，你先過去打個招唿，看有沒有什麽要幫忙的。”
母親這句話，正是虞紹珩等了一早上的，他一聽，便語帶沉痛地應道：
“是，我這就去。”
剛走到前廳，卻見父親正從樓上下來，笑微微地問道：“你如今倒比誰都忙，這是去哪兒？”
虞紹珩連忙正色跟父親迴話：“許先生病故了，母親吩咐我先去探望一下。”他說罷，隻見父親亦是麵露驚愕：“什麽時候的事？你老師抱恙，我怎麽沒聽你說起過？”
“是昨天的事，剛才歐陽阿姨打電話來告訴母親的，說是急性心梗。之前也沒什麽征兆，上次見麵時候，許先生還好好的。”
虞紹珩一邊說，一邊著意打量父親的神色，隻見父親麵神情沉穆，籲歎著說道：
“……你們這些小孩子不留心罷了。你老師嗜書如命，熬夜是常有的事，你前頭那位師母就埋怨過他不懂得作養身體。這幾天天氣冷，他自己不在意，你們也不懂得……”
說著，搖了搖頭，“算了，你去吧！迴頭我和你母親也要去許家吊祭
的。”
“是。”虞紹珩咂摸著父親的話從家裏出來，不由佩服父親老道，兩句話輕描淡寫，又是“前頭師母埋怨過”，又是“這幾天天氣冷”，許蘭蓀這病雖然來得急，但卻是“積勞”所致，早有前因；至於“你們這些小孩子不留心”雲雲，明說的是自己，暗裏捎帶手又把這事往蘇眉身上栽了幾分。
虞紹珩趕到醫院，一路問著人尋到殮房，他臆想中這樣的地方該是冷寂肅殺的，可眼前的景象卻大出他意料之外：有扶牆慟哭的，少不了家人苦勸；有拌嘴吵架的，連一個護士也給揪在裏頭；還有一家信教的，帶著個穿黑袍的洋人神甫在外頭轉悠……蓋因醫院有名，危重病人收得多，這兩日天寒地凍，接連有病人過世，連帶著殮房也“熱鬧”起來。
他避著人擠過來，已瞥見匡夫人陪著蘇眉立在走廊盡頭，邊上站著個穿長衫的男人，鬢發微蒼，絮絮同她們說著什麽，卻是個生麵孔。
虞紹珩肅了肅臉色，過去同她二人打招唿：“歐陽阿姨，師母……您節哀。”
蘇眉垂著眼睛若有若無地點了下頭，匡夫人見了他倒像是微微鬆了口氣似的，“我才告訴你母親，你就來了。”
“家父家母怕這時候過來，給先生家裏添麻煩，所以囑咐我先過來，看看有什麽能幫著搭把手的。”虞紹珩借著說話去留意蘇眉的情狀，見她此刻雖沒在哭，但一雙眼睛腫得不像樣子，眼圈兒仍是通紅，睫毛的影子在眼瞼下又鋪了一層暗影，也不知道是冷還是怎麽的，雪白的麵孔一點兒血色不見，秀致的下頜倒像是靠毛衫折起的高領撐著，過肩的半長頭發用條丁香色的手帕潦草地係在腦後，苔綠的長大衣壓得她的人愈發纖細瘦削，聽著虞紹珩的話也沒有抬眼，囁喏著剛要開口，又慌忙抿住了嘴唇，似是不願在人前帶出哭腔。
蘇眉不肯說話，虞紹珩亦拿捏不好她此時的心境，轉眼見邊上那穿長衫的男子不住打量自己，正猶豫著要不要開口相詢，那人已搶先對匡夫人問道：“這是？”
匡夫人聽他問起，便介紹道：“紹珩是虞先生的長公子，小時候一直跟著蘭蓀念書的；這是蘭蓀的大哥。”
虞紹珩聽說過許蘭蓀有個一母同胞的兄長許鬆齡，在一家大書局做編輯，想必便是此人，遂道：
“許先生請節哀，老夫人還安好吧？家父家母……”
許鬆齡適才見他穿了一身軍服，左右想不起哪家親眷裏有從軍的子侄，待弄明白了他和許蘭蓀的淵源，知
他家世顯赫，書生的清傲氣便透了出來，不等他說完，便淡淡說道：
“事出突然，還未敢讓家母知曉。”
虞紹珩見他態度冷淡，想他驟聞噩耗，心緒不佳也是人之常情。他原擔心蘇眉年紀尚輕，沒經過大事，傷心之餘亂了方寸，這會兒見許蘭蓀的兄長既在，想著許家書香名門，婚喪紅白自有章程，倒也不必自己一個外人熱心，虛應了一句“是，許先生想得周到”便不再多言。
然而，片刻之間他已覺得氣氛異樣。
之前他眼見地許鬆齡一直在絮絮說話，因他過來才停了，此時他寒暄已畢，許鬆齡卻仍是寒著臉不開口，匡夫人並蘇眉也都默不作聲。虞紹珩猜度他們是不願當著他這個外人談論家事，正想尋個緣故走開一陣，卻聽走廊那頭嘈雜人聲裏突然響起一聲哀愴至極的哭訴：
“蘭蓀，蘭蓀呢？許廣蔭你個小猢猻，你……你當我的麵瞪說瞎話！蘭蓀……”