“夥計,你和我說實話,到底是不是角色扮演?她看起來十分很沮喪,很不樂意。我喜歡辣妹,但我不想進監獄。”胖馬丁正色道。
巨大的別墅,空蕩蕩的莊園,發黴的閣樓,關著個赤、裸的美女......馬多克八成犯法了。
“我該晚幾年再找你的......”馬多克皺眉盯著胖馬丁,“真可惜,我等不了那麽長時間了。”
“什麽意思?”馬丁疑惑道。
“當年我帶著一顆發石去弗萊伊的別墅時,他說什麽,我就聽什麽。
我當然不比你愚蠢。
與其說我相信他,不如說我希望他在說真話。
因為我真的快要被枯竭的靈感逼瘋了。
九個月,我拖稿整整九個月!
我的經紀人也快瘋了。
出版社恨不得找槍手把我、幹掉,然後隨便尋人代筆,把書寫完。
讀者們望眼欲穿,眼巴巴等著第五卷出版。
我的對手們大肆譏諷,‘馬多克江郎才盡’,‘馬多克隻能寫半本書,這種曇花一現的作者太多了’......”
馬多克盯著呆愣在那的胖馬丁,眼中閃過惡意的譏嘲,“你拖稿幾個月了?”
“呃,也就一兩年,我年紀大了,讀者們應該能理解,而且,我和出版社沒合約,他們不會逼我。”
馬丁表情訕訕,心中卻對馬多克多了幾分認同。
——他們都是同樣的人啊!
馬多克幽幽道:“你稍微比我幸運,由《冰與火之歌》改編的《權力的遊戲》,至少還能再播四五年,這也是你的deadline(最後期限)。
即便你逾期,他們也能理解,因為你是個快七十歲的老頭子。
但你比我更不幸。
你年紀大了,越往後越難寫出讓自己、讓讀者滿意的作品。
如果在《冰與火》完成前,美劇《權力的遊戲》先結束,它必然爛尾。
這對你的名譽和你在文學史上的地位,將是巨大傷害,更會辜負千千萬萬崇拜你、喜歡你的讀者。
除非你之後能寫出無可挑剔的第六卷、第七卷。
你能嗎?”
“應該能......”胖馬丁額頭冒汗。
馬多克歎口氣,“當年我比你急,壓根沒去質疑弗萊伊,拉著她就往家裏跑。
迴家後第一件事,便是把她摁在閣樓散發黴味的舊沙發上,占有了她。
我當時的確比較緊張。
然後,我對自己說,她不是人類,人類的任何法律都無法審判我。
但她的確像個人類,身體柔軟溫暖,氣息甜美幹淨,雖然幾千歲了,卻像個孩子般在我身下啜泣。
有那麽一瞬間,我以為弗萊伊那老王八蛋騙了我。
如果她真是普通女孩,我就完蛋了。
這麽一激動,我在她體內噴薄而出。
同時噴薄而出的還有腦袋,滿腦子的靈感,像馬路邊被汽車撞壞的龍頭栓,怎麽堵也堵不住。
我衣服都沒穿,拖著老二跑下樓,足足三個小時,在電腦上碼了五萬多字。”
“天呐,三小時五萬多字,把臉摁在鍵盤上滾嗎?寫出來的狗屎,能端給讀者們‘吃’嗎?”馬丁叫道。
“你已經吃了,還大聲叫好。”馬多克得意道:“事後沒修改一個字。或者說,越修改,越不如之前。”
“你沒騙我?”馬丁轉頭盯著角落的金發女人,咽了口唾沫,目光變得火熱。
“你隻是她的第四代主人而已。”馬多克歎道。
“你從弗萊伊那得到她,弗萊伊又從誰那繼承來的?這麽算下來,她至少五十歲了吧?難道真是繆斯女神?”馬丁驚疑道。
馬多克道:“她做過荷馬的繆斯,至少幾千歲了。她的第一任主人,你應該也不陌生,好萊塢三四十年代,最有名的導演希區萊克。”
“希區萊克又從哪兒找到她的?”馬丁問。
“卡利俄佩,過來見你的新主人,然後迴答他的問題。”馬多克向床上女人招手。
女人側頭看來,蓬鬆的金色卷發滑動,露出一張出水芙蓉的絕美容顏。
胖馬丁看呆了。
“馬多克,你答應過我,不會再將我交給別人。”女人幽怨地說。
她的聲音好似空穀琴音,悠揚清婉。
宛若幼鳳輕啼,又似山泉入淺池。
馬丁立即相信,她真是一位女神。
因為凡人絕對發不出那樣優美的聲音。
“卡利俄佩,悅耳之音,她真的繆斯女神卡利俄佩,偶買噶!”馬丁震驚喃喃。
卡利俄佩就是“悅耳之音”的意思。
除了繆斯女神,卡利俄佩還是‘歌唱之神’。
“作家都是騙子,我們的工作就是編故事,用美麗的謊言裝點讀者的夢。
親愛的,我以為你早明白這一點了。
嗯,在弗萊伊把你交給我的時候。”馬多克笑道。
“是的,弗萊伊騙了我,希區萊克也騙了我,但我始終對人性抱有最後的幻想。”卡利俄佩哀傷地說。
馬多克點點頭,歎道:“我明白,你是繆斯女神,感情纖細且豐富,這是你的天性。
如果真有一天,你失去幻想和天真,你也再不能為我們帶來靈感。”
“我已經快要枯萎了。”卡利俄佩絕望道。
“至少現在還沒有。”馬多克臉上閃過些許不耐,“喬治馬丁很快就是你新的主人了,告訴他你的來曆,打消他心中疑慮。”
卡利俄佩無法拒絕現任主人的任何命令。
她低垂著腦袋,喃喃道:“1927年的春天,我耐不住鄉愁,返迴曾經在人間的家鄉,赫利孔山。
那一日,我在舊日常去的清泉池裏洗澡,同時還追憶逝去的美好時光。
那時我們九姐妹還被人追尋,被人愛慕,被智慧的藝術家需要。
正當我想的入神時,希區萊克來到湖邊,他左手拿著巫師蒜,右手拿著一卷羊皮紙。
那一年,他27歲,風華正茂,渾身散發迷人的文藝氣息。
所以,我沒有立即逃開。
當他微笑著詢問我是哪一位女神時,我告訴她,我叫卡利俄佩。
他像念誦咒語一樣細細重複幾遍我的名字,然後點燃卷軸,對我說——好了,你可以叫我主人了。”
“這麽簡單?”馬丁瞪眼道。
“我親自說出了自己的真名,他手裏還拿著巫師蒜,在他舉行儀式時,我沒法反抗。”卡利俄佩苦澀道。
馬丁好奇道:“什麽是巫師蒜?”
“荷馬史詩《奧賽德》中的魔草花。”馬多克道。
“魔草花......”馬丁稍微一迴想,就記起來。
《奧賽德》主要講述特洛伊戰爭結束後,希臘英雄奧德修斯在迴家路上的傳奇冒險故事。
某天,奧德修斯來到女巫之神喀耳刻小島,全部船員被巫術變成豬,他卻憑著魔草花抵抗住喀耳刻的魔法。
“魔草花對希臘神靈有特殊效果,尤其是女性。
這個秘密,卻是卡利俄佩告訴盲詩人荷馬的,荷馬把它寫入史詩,世人都知道了。”馬多克譏笑道。
卡利俄佩低垂著腦袋。
談不上悔恨,她隻是表情麻木。
“既然她是給作家帶去無數靈感的繆斯,為何你要把她送給我?”馬丁疑惑道。
“時候到了,我和她的契約即將結束。”馬多克歎息道。
“與我有關嗎?”馬丁問道。
“有關,也無光。”馬多克神色複雜道:“今天遇到你,又聽到弗萊伊的死訊,我和她的魔法契約忽然被觸動,我便明白到了放棄她的時候。”
“什麽觸動?”馬丁好奇道。
“當你功成名就,當你寫了很多、詩歌和劇本,當你對現有的成親感到滿足,當你對創造的渴望不再那麽熾熱,當你遇到遠比自己更需要她的人,你和她的魔法契約就到了解除的時候。”
看著馬丁茫然的胖臉,馬多克輕籲一口氣,道:“這是弗萊伊當初對我說的話,我和你一樣,聽不明白。
他對我說——你記住我的話,總有一天會明白。
現在我明白了。
你不明白這些話也沒關係,總有一天你會明白。”
“我該怎麽做?”胖馬丁表情興奮,語氣卻帶著些不安。
“嘭——”
大門忽然被人從外一腳踹開,一個年輕的女聲冷冷道:“喬治,馬多克,你們的事發了!”
“誰——啊,哈莉奎茵!”馬多克霍然轉身,失聲驚唿。
“與我無關!”胖馬丁叫了起來。
“奎茵議員,或者奎茵將軍,這裏是私人府邸,你,你們沒有執法權!”馬多克麵色難看道。
“艾薇,把這兩個惡棍捆起來。”哈利道。
“嗖嗖嗖——”艾薇隨手一揮,兩根掛著綠葉的蔓藤飛蛇般竄出,三五下就把兩名大作家捆成粽子。
“不,你不能這樣對我,我是社會名流,我沒有違反任何法律。”馬多克掙紮嘶吼。
“你知道我的來意嗎?”哈莉問。
“我不知道,但我知道你沒權力這樣對我。”
“卡利俄佩!”克利俄淚流滿麵,上前抱住姐姐嚎哭,“赫拉在上,他們對你做了什麽啊!”
“克利俄,你終於來了,嗚嗚嗚......“卡利俄佩摟住妹妹脖子,小拳頭使勁捶打她的後背,哭喊道:“你怎麽不早點來,我被關了快一百年,再過幾年,我要消亡了。”
“我沒違法,她不是人,她隻是個器物,為作家提供靈感的器物。”馬多克大叫道。
“我隻是路過......”胖馬丁哀嚎。
“就算她不是人類,也是個外星人,你蓄意綁架、囚禁、侵犯外星貴賓,破壞地球與偉大奧林匹斯文明的友誼,活該千刀萬剮。
老實解開契約,我給你個痛快。”哈莉道。
“你要殺我?”馬多克呆了呆,然後難以置信地叫道:“你是護球英雄,是市長俠,是超級英雄,怎麽能隨便殺人?我也沒犯任何一條人類的律法啊!”
哈莉踹了他一腳,罵道:“睜開你的狗眼好好看看,我哪裏像超級英雄?“
“你在人前時,哪裏都像。”馬多克委屈又畏懼地叫道。
巨大的別墅,空蕩蕩的莊園,發黴的閣樓,關著個赤、裸的美女......馬多克八成犯法了。
“我該晚幾年再找你的......”馬多克皺眉盯著胖馬丁,“真可惜,我等不了那麽長時間了。”
“什麽意思?”馬丁疑惑道。
“當年我帶著一顆發石去弗萊伊的別墅時,他說什麽,我就聽什麽。
我當然不比你愚蠢。
與其說我相信他,不如說我希望他在說真話。
因為我真的快要被枯竭的靈感逼瘋了。
九個月,我拖稿整整九個月!
我的經紀人也快瘋了。
出版社恨不得找槍手把我、幹掉,然後隨便尋人代筆,把書寫完。
讀者們望眼欲穿,眼巴巴等著第五卷出版。
我的對手們大肆譏諷,‘馬多克江郎才盡’,‘馬多克隻能寫半本書,這種曇花一現的作者太多了’......”
馬多克盯著呆愣在那的胖馬丁,眼中閃過惡意的譏嘲,“你拖稿幾個月了?”
“呃,也就一兩年,我年紀大了,讀者們應該能理解,而且,我和出版社沒合約,他們不會逼我。”
馬丁表情訕訕,心中卻對馬多克多了幾分認同。
——他們都是同樣的人啊!
馬多克幽幽道:“你稍微比我幸運,由《冰與火之歌》改編的《權力的遊戲》,至少還能再播四五年,這也是你的deadline(最後期限)。
即便你逾期,他們也能理解,因為你是個快七十歲的老頭子。
但你比我更不幸。
你年紀大了,越往後越難寫出讓自己、讓讀者滿意的作品。
如果在《冰與火》完成前,美劇《權力的遊戲》先結束,它必然爛尾。
這對你的名譽和你在文學史上的地位,將是巨大傷害,更會辜負千千萬萬崇拜你、喜歡你的讀者。
除非你之後能寫出無可挑剔的第六卷、第七卷。
你能嗎?”
“應該能......”胖馬丁額頭冒汗。
馬多克歎口氣,“當年我比你急,壓根沒去質疑弗萊伊,拉著她就往家裏跑。
迴家後第一件事,便是把她摁在閣樓散發黴味的舊沙發上,占有了她。
我當時的確比較緊張。
然後,我對自己說,她不是人類,人類的任何法律都無法審判我。
但她的確像個人類,身體柔軟溫暖,氣息甜美幹淨,雖然幾千歲了,卻像個孩子般在我身下啜泣。
有那麽一瞬間,我以為弗萊伊那老王八蛋騙了我。
如果她真是普通女孩,我就完蛋了。
這麽一激動,我在她體內噴薄而出。
同時噴薄而出的還有腦袋,滿腦子的靈感,像馬路邊被汽車撞壞的龍頭栓,怎麽堵也堵不住。
我衣服都沒穿,拖著老二跑下樓,足足三個小時,在電腦上碼了五萬多字。”
“天呐,三小時五萬多字,把臉摁在鍵盤上滾嗎?寫出來的狗屎,能端給讀者們‘吃’嗎?”馬丁叫道。
“你已經吃了,還大聲叫好。”馬多克得意道:“事後沒修改一個字。或者說,越修改,越不如之前。”
“你沒騙我?”馬丁轉頭盯著角落的金發女人,咽了口唾沫,目光變得火熱。
“你隻是她的第四代主人而已。”馬多克歎道。
“你從弗萊伊那得到她,弗萊伊又從誰那繼承來的?這麽算下來,她至少五十歲了吧?難道真是繆斯女神?”馬丁驚疑道。
馬多克道:“她做過荷馬的繆斯,至少幾千歲了。她的第一任主人,你應該也不陌生,好萊塢三四十年代,最有名的導演希區萊克。”
“希區萊克又從哪兒找到她的?”馬丁問。
“卡利俄佩,過來見你的新主人,然後迴答他的問題。”馬多克向床上女人招手。
女人側頭看來,蓬鬆的金色卷發滑動,露出一張出水芙蓉的絕美容顏。
胖馬丁看呆了。
“馬多克,你答應過我,不會再將我交給別人。”女人幽怨地說。
她的聲音好似空穀琴音,悠揚清婉。
宛若幼鳳輕啼,又似山泉入淺池。
馬丁立即相信,她真是一位女神。
因為凡人絕對發不出那樣優美的聲音。
“卡利俄佩,悅耳之音,她真的繆斯女神卡利俄佩,偶買噶!”馬丁震驚喃喃。
卡利俄佩就是“悅耳之音”的意思。
除了繆斯女神,卡利俄佩還是‘歌唱之神’。
“作家都是騙子,我們的工作就是編故事,用美麗的謊言裝點讀者的夢。
親愛的,我以為你早明白這一點了。
嗯,在弗萊伊把你交給我的時候。”馬多克笑道。
“是的,弗萊伊騙了我,希區萊克也騙了我,但我始終對人性抱有最後的幻想。”卡利俄佩哀傷地說。
馬多克點點頭,歎道:“我明白,你是繆斯女神,感情纖細且豐富,這是你的天性。
如果真有一天,你失去幻想和天真,你也再不能為我們帶來靈感。”
“我已經快要枯萎了。”卡利俄佩絕望道。
“至少現在還沒有。”馬多克臉上閃過些許不耐,“喬治馬丁很快就是你新的主人了,告訴他你的來曆,打消他心中疑慮。”
卡利俄佩無法拒絕現任主人的任何命令。
她低垂著腦袋,喃喃道:“1927年的春天,我耐不住鄉愁,返迴曾經在人間的家鄉,赫利孔山。
那一日,我在舊日常去的清泉池裏洗澡,同時還追憶逝去的美好時光。
那時我們九姐妹還被人追尋,被人愛慕,被智慧的藝術家需要。
正當我想的入神時,希區萊克來到湖邊,他左手拿著巫師蒜,右手拿著一卷羊皮紙。
那一年,他27歲,風華正茂,渾身散發迷人的文藝氣息。
所以,我沒有立即逃開。
當他微笑著詢問我是哪一位女神時,我告訴她,我叫卡利俄佩。
他像念誦咒語一樣細細重複幾遍我的名字,然後點燃卷軸,對我說——好了,你可以叫我主人了。”
“這麽簡單?”馬丁瞪眼道。
“我親自說出了自己的真名,他手裏還拿著巫師蒜,在他舉行儀式時,我沒法反抗。”卡利俄佩苦澀道。
馬丁好奇道:“什麽是巫師蒜?”
“荷馬史詩《奧賽德》中的魔草花。”馬多克道。
“魔草花......”馬丁稍微一迴想,就記起來。
《奧賽德》主要講述特洛伊戰爭結束後,希臘英雄奧德修斯在迴家路上的傳奇冒險故事。
某天,奧德修斯來到女巫之神喀耳刻小島,全部船員被巫術變成豬,他卻憑著魔草花抵抗住喀耳刻的魔法。
“魔草花對希臘神靈有特殊效果,尤其是女性。
這個秘密,卻是卡利俄佩告訴盲詩人荷馬的,荷馬把它寫入史詩,世人都知道了。”馬多克譏笑道。
卡利俄佩低垂著腦袋。
談不上悔恨,她隻是表情麻木。
“既然她是給作家帶去無數靈感的繆斯,為何你要把她送給我?”馬丁疑惑道。
“時候到了,我和她的契約即將結束。”馬多克歎息道。
“與我有關嗎?”馬丁問道。
“有關,也無光。”馬多克神色複雜道:“今天遇到你,又聽到弗萊伊的死訊,我和她的魔法契約忽然被觸動,我便明白到了放棄她的時候。”
“什麽觸動?”馬丁好奇道。
“當你功成名就,當你寫了很多、詩歌和劇本,當你對現有的成親感到滿足,當你對創造的渴望不再那麽熾熱,當你遇到遠比自己更需要她的人,你和她的魔法契約就到了解除的時候。”
看著馬丁茫然的胖臉,馬多克輕籲一口氣,道:“這是弗萊伊當初對我說的話,我和你一樣,聽不明白。
他對我說——你記住我的話,總有一天會明白。
現在我明白了。
你不明白這些話也沒關係,總有一天你會明白。”
“我該怎麽做?”胖馬丁表情興奮,語氣卻帶著些不安。
“嘭——”
大門忽然被人從外一腳踹開,一個年輕的女聲冷冷道:“喬治,馬多克,你們的事發了!”
“誰——啊,哈莉奎茵!”馬多克霍然轉身,失聲驚唿。
“與我無關!”胖馬丁叫了起來。
“奎茵議員,或者奎茵將軍,這裏是私人府邸,你,你們沒有執法權!”馬多克麵色難看道。
“艾薇,把這兩個惡棍捆起來。”哈利道。
“嗖嗖嗖——”艾薇隨手一揮,兩根掛著綠葉的蔓藤飛蛇般竄出,三五下就把兩名大作家捆成粽子。
“不,你不能這樣對我,我是社會名流,我沒有違反任何法律。”馬多克掙紮嘶吼。
“你知道我的來意嗎?”哈莉問。
“我不知道,但我知道你沒權力這樣對我。”
“卡利俄佩!”克利俄淚流滿麵,上前抱住姐姐嚎哭,“赫拉在上,他們對你做了什麽啊!”
“克利俄,你終於來了,嗚嗚嗚......“卡利俄佩摟住妹妹脖子,小拳頭使勁捶打她的後背,哭喊道:“你怎麽不早點來,我被關了快一百年,再過幾年,我要消亡了。”
“我沒違法,她不是人,她隻是個器物,為作家提供靈感的器物。”馬多克大叫道。
“我隻是路過......”胖馬丁哀嚎。
“就算她不是人類,也是個外星人,你蓄意綁架、囚禁、侵犯外星貴賓,破壞地球與偉大奧林匹斯文明的友誼,活該千刀萬剮。
老實解開契約,我給你個痛快。”哈莉道。
“你要殺我?”馬多克呆了呆,然後難以置信地叫道:“你是護球英雄,是市長俠,是超級英雄,怎麽能隨便殺人?我也沒犯任何一條人類的律法啊!”
哈莉踹了他一腳,罵道:“睜開你的狗眼好好看看,我哪裏像超級英雄?“
“你在人前時,哪裏都像。”馬多克委屈又畏懼地叫道。