孫玉亭從田福堂家出來後，已經快到吃午飯的時候。他也沒迴家去，穿著那雙綴麻繩子的爛布鞋，絞著兩條腿匆忙地向後村頭他哥家走去。
玉亭一路上很激動。他又一次感到自己在雙水村是個舉足輕重、有智有謀的人物。連田福堂都感到頭疼的問題，他孫玉亭三下五除二就迎刃而解了。不用說，福堂將因此而更會器重他的。不論是從政治上還是其它方麵說，他想他當然是雙水村革命事業的接班人。將來福堂和俊山年紀大了，就看他帶領雙水村人民，繼續沿著毛主席的無產階級革命路線前進哩！
另外，他還高興的是，在村裏辦個初中班，他哥家的少平也能到學校去教書。
作為村裏學校的貧管會主任，孫玉亭一直為貧下中農沒有占領這塊教育陣地而感到很痛心。金光明的老婆姚淑芳，一天穿戴得象個資產階級小姐，怎麽能教育好貧下中農的後代？
隻是她屬於公派教師，他把這女人沒辦法。他前幾年曾跑到公社找教育專幹，讓他把姚淑芳調到外村去。但專幹不同意，說姚淑芳家在雙水村，生活和各方麵都比較方便，又是一個教齡不短的老師，沒理由把人家調開。他也就再沒辦法了。另一個教師金成，仗著他爸是大隊副書記，本人又在學校負責，也常不把他孫玉亭放在眼裏。他知道，姚淑芳和金成雖然表麵上尊重他這個貧管會主任，但心裏都瞧不起他。哼！我孫玉亭除過缺吃少穿外，什麽地方不如你們？共產黨員！貧農成份！怎？
孫玉亭一路走，一路莊嚴地想：雙水村資產階級把持教育陣地的曆史就要結束了。再說，潤生和少平不僅是貧下中農子弟，還是自家人，他這個貧管會主任就再不會象晁蓋一樣被架空了！
玉亭走得緊急，又用腦子，雖然天氣冷，但額頭上卻滲出了汗水。
他上了他哥家的小土坡，臉上不由自主地露出笑容。知道他哥一家人聽到這消息，一定會很感激他，而且也會另眼看待他了。哥！別以為玉亭光知道連累你們，吃你們一碗飯，抽你們幾袋煙。我在大事上給你們幫大忙哩！哥，你說你早年間供我念書，後來又給我娶了媳婦；可我也幫你娶了個不要財禮的兒媳婦嘛！現在我又把少平拉扯到學校去教書，這該把欠你的情補上了吧？
孫玉亭進了他哥家的門，看見除過他的老母親和大嫂外，其餘五個人都出山勞動還沒有迴家來。他大嫂正在鍋灶上忙著做飯。老母親坐在一堆被褥裏，手裏拿些白藥片，用手指頭撥拉著一顆一顆細心地數著。
他不想先把這事給大嫂說——等其他人迴來再說。
他於是就費勁地把那雙爛鞋脫在腳地上，上了他哥家的土炕，坐在他媽身邊。
老母親心疼地用瘦手摸了摸小兒子的破棉襖，說：“這麽單薄，你冷呀！叫你媳婦再給你絮上一點棉花……”玉亭對他媽說：“家裏連一點舊棉絮都沒了。”“那你把我那個舊棉襖拿迴去，拆了給你絮上……”老母親難過地揩了揩自己的紅眼。
這時候，在鍋上忙著的少安媽說：“我們還剩點舊棉花，罷了你拿去。”
“能哩！”玉亭馬上應承了下來。他今天在這家中理直氣壯。既然給他，那他就要。而且今天這頓午飯，他也就不客氣了——他把鞋脫在腳地上，就是準備在這裏吃飯的。
不一會，他哥，少安兩口子，少平和蘭香，都先後進了家門，窯裏頓時亂紛紛地擠滿了人。他哥和少安兩口子進門還給他打了個招唿，但少平和蘭香就象沒看見他一樣。
盡管大家都沒顯出什麽特別的熱情歡迎他，玉亭也不計較。他常來哩，這家人已經習以為常了。但他想，必須在吃飯前把他準備讓少平當教師的事，說給這一家人聽！否則，他就不好意思四平八穩坐在炕上吃這頓飯——他知道鍋裏沒給他做進去；他吃了，他哥家就有一個人沒飯可吃。
他等大家都聚在窯裏時，就很快把他想方設法在村裏辦初中班，準備讓少平去當教師的事，給他哥一家人敘說了一通。
不出他所料，一家人都馬上開始為這消息而興奮起來。
哈呀，這事當然應該高興！要是少平教了書，兩個假期不算，一年就能掙二千六百工分，公社一個月還補助六塊錢呢！要是假期裏出工勞動，隊裏還單另給記工分。這樣下來，一年比一個最好的勞力都掙得多！要是少平當社員，恐怕一個工評八分就到頂了——還要好好賣勁幹活才行呢！少安問二爸：“這事大隊開會研究了沒？”
“還沒哩。估計問題不大！貧管會肯定能通過。支部五個人，福堂和我當然沒問題。海民不會反對。金俊山他不好意思反對；他兒子可以教書，難道福堂的兒子就不能教嗎？主要反對的人，大概會是金俊武。不過，黨的原則曆來是少數服從多數，他一個人反對也不頂事！”
孫玉厚老兩口沒有想到，他們的這個弟弟能給他們幫這麽大的忙。看來，家裏有個人在大隊負責，還頂事哩！
少安也為自己的弟弟能教書感到高興。他知道少平在學校多年，盡管不是嬌慣出來的娃娃，但一時也怕適應不了繁重的體力勞動。再說，有個當教師的，全家人也體麵一些——難道他們一家人天生都要讓黃土弄得灰頭灰腦嗎？
孫少平更為這消息而激動。他不是慶幸逃避勞動，主要是教書能有時間看書看報。另外，他不僅能頂一個全勞力掙工分，一年還有七十二元的補助費，可以為家裏還一些帳債。
孫玉亭報告完這振奮人心的好消息，就心安理得在大哥家吃了一頓中午飯。然後他把自己空癟的煙布袋補充滿，胳膊窩裏夾著大嫂給他的一卷舊棉絮，拖拉起爛鞋就很有精神地迴了家。
晚飯以後，玉亭把其餘幾個貧管會委員找到自己家裏，研究辦初中班的事。幾個委員大都是田家圪嶗這麵的——金家灣那麵除過幾家人外，貧下中農很少。
不用說，孫玉亭的提議三秤二碼就通過了。
為了趁熱打鐵，田福堂和孫玉亭商量，第二天晚上就緊接著開大隊支部會討論。
孫玉亭分析得完全正確。支部會上，田海民不反對，金俊山不好意思反對。隻有金俊武一個人不痛快。俊武是個精人，他也不直接反對，開始時還說：“這當然是件好事嘛。如果咱們辦了初中班，村裏的娃娃就不要跑路去石圪節上學了，大隊也再不要給石圪節中學出錢……”田福堂和孫玉亭還沒來得及為金俊武的話高興，這家夥就調轉了話頭：“不過，咱村眼下就辦初中，條件恐怕不行。旁的不說，教室哩？現在擠得滿滿的，增加一個班，在什麽地方上課？”
大家都瞪起眼，被金俊武問住了。
田福堂想了一會，說：“豬場有一孔窯洞哩，要不，把一年級的碎腦娃娃搬到大隊豬場去，騰出窯來讓初中班上課。”“人娃娃和豬娃娃住在一塊，這恐怕……”金俊武臉上露出嘲諷的笑容。
“大隊豬場就丟下兩口老母豬，幹脆賣了！”孫玉亭說。
“當然可以！”田福堂立即接上孫玉亭的話碴。
金俊武看來無力再改變這個形勢了。大家都不反對，他一個人反對也的確不頂事。他雖然明白這是田福堂和孫玉亭為自家人撈好處，但沒辦法拒擋他們。他心想，這樣一來，學校四個教師，就有三個是大隊領導人的親屬了——沒辦法，他的娃娃沒長大嘛！
金俊武盡管心裏很不痛快，最後也隻好勉強同意了。
於是，春天開學以後，雙水村就辦起了初中班。高中畢業迴村的田潤生和孫少平，走馬上任，到學校當了教師。
---
鄉諺：強扭的瓜不甜。
李向前結婚以後，才真正體驗到了以上這句俗話的滋味。
自從婚禮儀式一結束，他的不幸就開始了。結婚雖然已經幾個月，但他還是等於一個光棍，實際上，這樣一種夫妻生活，還不如他打光棍。光棍沒有女人的溫暖，但也不要受女人的折磨。
從洞房花燭之夜起到觀在，他用盡了甜言蜜語，甚至下跪乞求央告，潤葉死活不和他同床。每天晚上，她不脫衣服，在牆角的一張小床上獨自睡覺，而把他一個人丟在那張漂亮的雙人床上。兩個人就象陌生的路人住在同一個旅館裏。李向前夜夜倒在床上流淚、歎息；他真想大聲狂叫，又想用拳頭把所有的東西砸個稀巴爛……剛結婚的時候，向前以為這是潤葉怕羞——大概所有剛結婚的姑娘都是這樣。於是他就原諒了潤葉的反抗，並且還在內心責備自己操之過急。因此，他晚上強迫自己安分守己地睡在大床上。他想，也許過一段時間，他就會得到妻子的溫存——他耐下心等待著這一天的到來……雖然父母親都是領導幹部，但李向前沒有一點從政的素質。他喜歡於一種自在的體力活。他在小時候就迷上了開汽車，覺得這工作可以走南闖北，也沒人成天跟在身邊指手劃腳。他想走就走，想停就停，兩隻手把著方向盤，可以隨心所欲把一個龐然大物擺弄得象一隻綿羊一般乖順。司機工作雖然餐風飲露，很辛苦，但人心情暢快呀！
高中畢業後，他父親想讓他在縣革委會機關當幹部，但他堅決不幹，而給縣供銷社的一位老司機當了助手。在這方麵，他表現得心靈手巧，又能吃下苦，因此不到一年功夫，就考取了駕駛執照，獨立開車了。就象實現了一個美夢一般，李向前完全沉醉在了自己的職業中。對待汽車，他一點也不馬虎，哪怕為了洗幹淨一個螺絲帽，他可以把飯丟下不吃。汽車在他的眼裏是有生命的。就象愛馬的人看見自己的坐騎一樣，他每次向自己的汽車走去的時候，心裏就有一種抑製不住的激動和亢奮，甚至要溫柔地把這個鋼鐵家夥撫摸一下。
當然，在其它方麵，他也是一個平平凡凡的普通人。他不愛看書，也不關心多少正經八板的社會大事。他喜歡聽軼聞趣事，和同行東拉西扯地編一些不上串的話。有時候看起來見識很廣，但實際上說的都是些沒名堂的事。除過汽車行道，對吃、穿、用的東西他也很在行；炒一手好菜，知道什麽衣服正流行，並且極其關注新出現的日用產品。有些玩藝兒他已經用了多時，可原西縣的人還沒聽說過，比如電動刮胡子刀等等。
但這個身體略嫌發胖的青年，心腸倒並不壞。他不象他這個行道的有些青年，動不動打架生事，或者時不時在公路上演出一些惡作劇來。李向前本質上是個本份人。他隻是在吃、穿、住和開汽車這幾個範圍內兢兢業業而又精精明明地奔波操勞，其它範圍的事他沒什麽興趣。
但是，這一切方麵所用的心思加起來再乘以二，也抵不上他對田潤葉所用的心思。這沒有辦法，一個男人一旦迷上了一個女人，就覺得這女人是他的生命，他的太陽。除過這個女人，世界上所有的女人都暗淡失色了。為了得到這女人的愛，他可以付出令人難以想象的犧牲。甚至得到的不是愛，而是鄙視和汙辱，心裏也很難為此而悔恨自己。正如兩句信天遊唱的——我愛我的幹妹妹，狼吃了我也不後悔……經過很長時間的不屈不撓的追求，李向前終於如願以償地和潤葉結了婚。就象當年他終於開上了汽車一樣，他覺得這又是把一個美夢變成了現實。
他是多麽愛她啊！她身上的一切在他看來都是完善無缺的，簡直可以說是個天仙。
但這位“天仙”雖然已經和他同宿一房，可好象仍然還在天上。現實又無情地變成了一個美夢——他不能把自己所愛的人摟進自己的懷抱！
當他耐下心安分守己地睡在床上好多天以後，他的妻子還沒有“克服羞怯”，仍然獨個兒睡在牆角的小床上不理他。李向前苦惱得實在沒辦法了。
他突然想：幹脆讓我離家一段時間，讓潤葉一個人呆著。在她這段獨處的時間裏，也許就會開始想念他，盼他迴來。當他再返迴家時，不要他去找她，她自己說不定就會迫不及待地撲入他的懷抱。
這個帶有浪漫色彩的想法，使李向前很興奮。就象要實行一個精心的計劃一樣，他打點了一點行裝，找了個借口，就一個人走了北京。他父母直到現在，也並不太清楚自己兒子的不幸，隻是覺得兒子新婚不久，就一個人去外地出差，多少有些不合情理。他們曾勸說他把潤葉也一塊帶上去玩；但向前說他妻子身體不舒服，就不一塊去了……李向前到了北京以後，找了個旅館住下。他也沒開車，又沒什麽具體事，幾乎完全是要白白地熬過一段時光。
他就象自己給自己判了個有期徒刑，在這裏屈指計算著刑滿釋放的那一天到來。日子過得多麽平靜，什麽事情都沒有。可他的心如火焚，如油煎，真的就象一個囚犯坐牢一般難熬，白天，他拿著一張月票，從一輛公共汽車上跳下來，又上了另一輛公共汽車。首都所有的名勝古跡都去了兩次以上。
那一晚上，他躺在旅館的床上，象通常一樣，翻過身調過身睡不著。他又迴到了自己的家……現在，他似乎看見潤葉已經拆掉了牆角的那張小床，把自己的被褥抱到了雙人床上，和他的被褥摞在一起。兩隻枕頭也親密地緊挨在一起了。潤葉腰裏束起了一件叫人心疼的小小的印花布圍裙，正在拿一把笤帚把雙人床單掃得幹幹淨淨。爐子的火正旺，房間裏暖烘烘的；爐上的鐵壺冒著水蒸汽，發出輕微的噝噝聲。她現在坐在爐邊的小凳上，正給他洗衣服，兩隻小巧的手在肥皂水裏浸得通紅。她突然停止了揉搓衣服，坐在小凳上發起了呆。她一定是想起了他。是的！你看她都不洗衣服了，站起來衝掉了手上的肥皂沫，慢慢地踱到那個小窗前麵來，對，小窗正是朝北開的。啊啊！她是在向遙遠的北方眺望呢！看她的嘴唇在微微地翕動——那一定是在喃喃地念叨著他的名字，唿喚他趕快迴到她身邊來……李向前熱淚盈眶地沉浸在自己的幻覺中。不，他不認為這是幻覺。這一切都是真的！
他於是在第二天懷著無比激動的心情，在西單，在東單，在前門大街，在王府井，跑來跑去買了一整天東西。他主要是給潤葉買衣服。他把身上帶的錢，除留夠路費以外，全部都買了東西，裝滿了一個大箱和一個小箱。大箱裏全是給潤葉買的衣服和日用品，小箱裏是給他家和潤葉家的老人買的禮物。
他提著這兩箱東西，就象多年在外的遊子要迴到親人的身邊，坐完火車，又坐汽車，恨不能長上翅膀，飛迴到原西縣城。跟淚在眼眶裏旋轉著，幸福的情感如同電流一般不時在全身通過，使他忍不住想咧開嘴哭上幾聲。
他在省城下了火車後，就給潤葉拍發了一封電報——我於x月x日坐汽車到請接前本來到原西車站後，離家也就不太遠了，他自己可以提著箱子迴家。但他覺得還是應該給潤葉打個電報。否則，她說不定要埋怨他不讓她到車站來接他。
當汽車快要到原西城的時候，李向前臉燙得炭火一般；並且能聽見自己“咚咚”的心跳聲。農嚐機械廠、銀行、副食公司、林業站、自行車修理部……前麵就是汽車站！他早已把頭從車窗裏探出來，在車站門口的人群中尋找那張親愛的臉——到現在還沒發現……直到下了汽車後，李向前還沒見潤葉的麵。他想大概潤葉以為汽車不會這麽早到，過一會才來。
他於是就把兩隻皮箱放在地上，等待自己的妻子。本來他可以提起箱子很快就走到家。
但他固執地認為，潤葉要來接他。他不能讓自己的妻子失望！
但是，過了好大一會功夫，車站上的旅客和接人的親友都走光了，還不見潤葉來。
現在，在候車室外麵的土場子上，隻剩下他一個人孤零零地站著，陪伴他的還是那兩隻皮箱。
向前又想，可能潤葉沒接到電報——他現在多麽希望是郵電局出了差錯！
因為潤葉沒有來車站，向前隻好自己提著兩隻皮箱，向家裏走去——他結婚後住在運輸公司的家屬院。
一路走著的時候，向前盡管已經受了點打擊，但並不沮喪。他反而又責備起了自己：是的，這麽幾步路，他不該打電報讓潤葉來接他。說不定潤葉有事忙著，或者正在家裏給他準備洗臉的熱水和飯菜……他終於走到了自家的門前。心狂跳著，把兩隻皮箱放在腳下，然後舉起微微抖著的右手敲了一下門。
沒有動靜。他想，潤葉大概是和他開玩笑哩！等他自己進了門，她說不定就會從大立櫃或門背後突然出現在他麵前，用胳膊勾住他的脖子，在他的臉上吻一下……他從身上摸出鑰匙，打開了門。
他呆呆地怔在了門口，頭上頓時象被人狠狠打了一棍。
他看見，家裏空無一人。一切都還是原來的樣子。他的床上，仍然是一個枕頭一床被子；牆角的那張床也是老樣子。家裏冷冷清清，爐子裏沒一點火星。
他拖著兩條沉重的腿，走進了房子，把兩隻皮箱扔在了腳地上；他自己也一撲踏坐在兩隻皮箱中間，抱住頭痛哭起來。命運啊，竟如此殘酷無情！
一刹那間，狂怒的火焰驟然間在這個絕望的人心中熊熊地燃燒起來。他發瘋似地跳起來，兩腳就把地上的那隻大皮箱踩癟了。他把那一件件花花綠綠的衣服從箱子裏扯出來，兩隻手拚命地使著勁，把這些衣服都撕成了一些碎布條，扔得滿地都是。
做完這件粉碎性的工作，李向前就連鞋也沒脫，倒在自己的床上，蒙住頭睡了。
他當然不可能睡著，隻是在被子裏無聲地啜泣著。
不知什麽時候，他聽見妻子迴家來了。他仍然在床上蒙頭大睡，連動也沒動，象具活屍。在一陣沉靜之後，他聽見她在收拾地上他撕碎的東西。他的心又一次怦怦地狂跳起來。
他多麽希望潤葉來到他床邊，對他說，她對不起他，請他原諒她……一直到了夜間，他盼望的一切都沒有發生。他現在知道，她已經上了她的床，睡覺了。
再也忍受不住了！他一下子從自己的床上跳下來，走到牆角她的床邊，一把將她的被子揭開，然後就用兩隻握方向盤的鐵鉗船的手，把她上身的襯衣和乳罩撕得粉碎。他臉上先是挨了一記耳光，然後又被狠狠抓了一把，火辣辣地疼。他不管這一切，隻是瘋狂地抱住她，開始撕她的褲子。兩個人在黑暗中拚命地廝打過來——在這萬般寂靜的黑夜裏，李向前要強奸他的妻子了！
經過一陣劇烈的搏鬥後，強奸未遂。他和妻子都傷痕累累，兩個人幾乎都要暈死過去。
向前突然放開妻子，一下子跪在她床前，痛哭流涕地說：“原諒我吧！我對不起你！我錯了！我再也不會這樣了……”他說完這些話，就站起來，打開家門，搖搖晃晃地向外麵的黑暗中走去……三天以後。田潤葉已經從床上起來了。她拖著疼痛的身子，勉強換了一身衣服，梳了梳自己喜雀窩一般亂蓬蓬的頭發。李向前那晚上出走後，再也沒有迴來。
三天來，她幾乎沒吃什麽東西；臉色蠟黃，眼窩深陷，就象剛從地獄裏迴到人間一般。
此刻，夜幕又一次籠罩了大地。窗外，星星在藍天上眨巴著眼睛，張望著人世間這個不幸的小房屋。
她呆呆地坐在床邊。腦子是雜亂的，又是空泛的。她聽見門外“咚！”地一聲響。什麽聲音？她懷著恐懼站起來輕輕開了一點門縫。
她看見，李向前象死人一般橫在門口。一股強烈的酒味撲鼻而來。
她閉住眼，沉重地歎了一口氣，然後就彎下腰，把這個爛醉如泥的人往房子裏拖——門外一夜肯定會把這個醉漢凍死的。
本來已經沒一點力氣了，但她仍然拚命把這死沉沉的軀體，拉到了房中的腳地上。李向前已經醉得不省人事，身上、臉上和頭發上都糊滿了肮髒的嘔吐物，發出一股刺鼻的臭味。
她現在開始連扯帶剝，把他的髒外衣扔在一邊。但她無論如何再沒有力氣把他弄到床上去。她幹脆把他大床上的被褥拉到地下鋪開，把這個沉重而失去知覺的人硬拖進去。她給他蓋好被子，又看見他臉上也糊滿了泥土和髒物，就拿熱毛巾給他擦幹淨。她安頓他睡下後，就拉滅電燈，迴到她的小床上睡了……第二天早晨，李向前醒來後，看見他睡在腳地上，身上還蓋著被子。老半天，他才迴憶起這以前的種種事情。他現在明白，他躺著的這個舒適而暖和的安樂窩，是潤葉為他搞的。
他的心“唿”一下熱了！
他立刻從地上跳起來，衝動地向妻子撲了過去。
在他還沒來得及摟住她的時候，他的臉上就“啪”地又挨了一記耳光。
他象木雕一般呆立在腳地上，看見妻子把收拾好的一個提包拎在手上，連看也沒看他一眼，就打開門頭也不迴地走了……
---第四十六章
第四十六章
如果不查看有關的統計數字，誰能想象來黃土高原的千山萬壑中，究竟有多少個村落和人家呢？旅人們！你們也許跑了不少路，但對這塊和陽光同色的土地所留下的印象，恐怕仍然是豹之一斑。
黃土，這個名詞在中國的史籍中早已有之。地質學研究表明，黃土是第四紀陸相黃色含石英、長石、雲母等六十多種礦物的鈣質膠結而成的粉砂質土狀沉積物。在占全球陸地十分之一的黃土覆蓋麵積中，我國包括陝西、山西、甘肅、青海、寧夏、河南、內蒙七省（區）麵積就達五十九萬平方公裏；分布之廣，堆積厚度之大，類型之完整，為世界所罕見。在我國，自西北向東南，戈壁——沙漠——黃土，依次呈帶狀序列分布，因而在黃土成因史上，被認為是由風力遠距離搬運而來。另外還有水成和成土作用的不同學說。由於黃土堆積物中蘊含著豐富的第四紀信息，有關的科學工作者往往有意識地把黃土作為一個獨特的研究對象——第四紀代表地球發展史上最新的一個紀。
因為黃土具有垂直節理發育、間隙性大和濕陷性等特點，所以遇水很容易流失、滑塌和崩解。在漫長的二三百萬年間，這片廣袤的黃土地已經被水流蝕割得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，象老年人的一張粗糙的皺臉——每年流入黃河的泥砂就達十六億噸！
就在這大自然無數黃色的皺褶中，世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人。無論沿著哪一條“皺紋”走進去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議。那些縱橫交錯的細細的水流，如同瓜藤一般串連著一個接一個的村莊。荒原上的河流——生命的常青藤。有的村莊實在沒辦法，就被擠在了幹山上；村民們常年累月用牲口到溝道裏馱水吃，要麽，就隻能吃天上降落的雨水了。在那些遠離交通線的深山老溝裏，人們談論山外的事，就如同山外的人議論國外的事一樣新鮮。據《黃原報》的一則消息報道，某縣一個偏僻村莊的幾十戶人家，竟然沒有一個人見過鍾表！此種落後狀況，恐怕讓加西亞·馬爾克斯筆下的“馬孔多”的居民們都會大為驚訝的。不用說，這樣的村莊，別說縣裏的幹部，就是公社幹部，通常也從不去踏個腳蹤……一個星期以來，田福軍已經走過三個這樣的“死角”村子了。他不是專門來這些地方解決問題的，而是自己臨時決定進行這次不在原工作計劃內的造訪。
一個星期前，他到全縣最偏遠的後子頭公社來檢查工作，在偶然中發現這公社有四個村子，公社幹部們兩眼墨黑，根本不知情——他們竟然沒一個人去過這幾個地方。據了解，去這些村莊別說汽車，連自行車都騎不成；就是步行，也要翻山越溝在羊腸小道上走整整兩天才能到達。
田福軍對後子頭公社的這些工作狀況非常生氣。他不要公社幹部陪同，決定自己一個人步行到這幾個被遺忘的村莊去看看。
已經看過的三個村子，情況十分令人震驚。缺吃少穿是普遍現象。有些十七八歲的大姑娘，衣服都不能遮住羞醜。一些很容易治愈的常見病長期折磨著人；嚴重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。晚上很少有點起燈的家戶；天一黑，人們就封門閉戶睡了覺。野狼如入無人之境，跳進羊圈任意啃咬，也沒人敢出來打攆——據說這裏的狼早不把人放在眼裏了。沒有什麽人洗臉，更不要說其它方麵的衛生條件了。大部分人家除過一點維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的牆根下掃些觀音土調進飯裏……當田福軍來到這些村子的時候，村民們幾乎都跑出來站在遠處觀望他，就象來了一個外星人。每到一個村子，他都是一家一家地看。有些問題馬上可以解決的，他當下就和隊裏的負責人商量著解決了。有些問題是需要公社解決的，他都記在了筆記本上。有些問題公社也解決不了，他準備迴到縣上後，會同有關部門，爭取在短時期內盡快解決。
現在，田福軍在一條崎嶇的山路上爬蜒著，到最後一個“死角”去，他手裏拉著一根柴棍，外衣搭在肩膀上，在這萬籟寂靜的山野裏一邊走，一邊警惕地觀察周圍有沒有野狼出現。
快過端陽節了，頭上的太陽熱烘烘的。山雞和野雞清脆的叫喚聲，不時打破這夢一般沉寂的世界。大地上的綠色已經很惹眼了。大部分秋莊稼剛鋤過一遍草。莊稼地中間的苜蓿盛開著繁密的紫紅色的花朵。向陽的山坡上，稀稀拉拉的麥穗開始泛出了黃顏色；路邊灰白的苦艾叢中有時猛地會竄出一隻野兔子，嚇得田福軍出一頭冷汗。
玉亭一路上很激動。他又一次感到自己在雙水村是個舉足輕重、有智有謀的人物。連田福堂都感到頭疼的問題，他孫玉亭三下五除二就迎刃而解了。不用說，福堂將因此而更會器重他的。不論是從政治上還是其它方麵說，他想他當然是雙水村革命事業的接班人。將來福堂和俊山年紀大了，就看他帶領雙水村人民，繼續沿著毛主席的無產階級革命路線前進哩！
另外，他還高興的是，在村裏辦個初中班，他哥家的少平也能到學校去教書。
作為村裏學校的貧管會主任，孫玉亭一直為貧下中農沒有占領這塊教育陣地而感到很痛心。金光明的老婆姚淑芳，一天穿戴得象個資產階級小姐，怎麽能教育好貧下中農的後代？
隻是她屬於公派教師，他把這女人沒辦法。他前幾年曾跑到公社找教育專幹，讓他把姚淑芳調到外村去。但專幹不同意，說姚淑芳家在雙水村，生活和各方麵都比較方便，又是一個教齡不短的老師，沒理由把人家調開。他也就再沒辦法了。另一個教師金成，仗著他爸是大隊副書記，本人又在學校負責，也常不把他孫玉亭放在眼裏。他知道，姚淑芳和金成雖然表麵上尊重他這個貧管會主任，但心裏都瞧不起他。哼！我孫玉亭除過缺吃少穿外，什麽地方不如你們？共產黨員！貧農成份！怎？
孫玉亭一路走，一路莊嚴地想：雙水村資產階級把持教育陣地的曆史就要結束了。再說，潤生和少平不僅是貧下中農子弟，還是自家人，他這個貧管會主任就再不會象晁蓋一樣被架空了！
玉亭走得緊急，又用腦子，雖然天氣冷，但額頭上卻滲出了汗水。
他上了他哥家的小土坡，臉上不由自主地露出笑容。知道他哥一家人聽到這消息，一定會很感激他，而且也會另眼看待他了。哥！別以為玉亭光知道連累你們，吃你們一碗飯，抽你們幾袋煙。我在大事上給你們幫大忙哩！哥，你說你早年間供我念書，後來又給我娶了媳婦；可我也幫你娶了個不要財禮的兒媳婦嘛！現在我又把少平拉扯到學校去教書，這該把欠你的情補上了吧？
孫玉亭進了他哥家的門，看見除過他的老母親和大嫂外，其餘五個人都出山勞動還沒有迴家來。他大嫂正在鍋灶上忙著做飯。老母親坐在一堆被褥裏，手裏拿些白藥片，用手指頭撥拉著一顆一顆細心地數著。
他不想先把這事給大嫂說——等其他人迴來再說。
他於是就費勁地把那雙爛鞋脫在腳地上，上了他哥家的土炕，坐在他媽身邊。
老母親心疼地用瘦手摸了摸小兒子的破棉襖，說：“這麽單薄，你冷呀！叫你媳婦再給你絮上一點棉花……”玉亭對他媽說：“家裏連一點舊棉絮都沒了。”“那你把我那個舊棉襖拿迴去，拆了給你絮上……”老母親難過地揩了揩自己的紅眼。
這時候，在鍋上忙著的少安媽說：“我們還剩點舊棉花，罷了你拿去。”
“能哩！”玉亭馬上應承了下來。他今天在這家中理直氣壯。既然給他，那他就要。而且今天這頓午飯，他也就不客氣了——他把鞋脫在腳地上，就是準備在這裏吃飯的。
不一會，他哥，少安兩口子，少平和蘭香，都先後進了家門，窯裏頓時亂紛紛地擠滿了人。他哥和少安兩口子進門還給他打了個招唿，但少平和蘭香就象沒看見他一樣。
盡管大家都沒顯出什麽特別的熱情歡迎他，玉亭也不計較。他常來哩，這家人已經習以為常了。但他想，必須在吃飯前把他準備讓少平當教師的事，說給這一家人聽！否則，他就不好意思四平八穩坐在炕上吃這頓飯——他知道鍋裏沒給他做進去；他吃了，他哥家就有一個人沒飯可吃。
他等大家都聚在窯裏時，就很快把他想方設法在村裏辦初中班，準備讓少平去當教師的事，給他哥一家人敘說了一通。
不出他所料，一家人都馬上開始為這消息而興奮起來。
哈呀，這事當然應該高興！要是少平教了書，兩個假期不算，一年就能掙二千六百工分，公社一個月還補助六塊錢呢！要是假期裏出工勞動，隊裏還單另給記工分。這樣下來，一年比一個最好的勞力都掙得多！要是少平當社員，恐怕一個工評八分就到頂了——還要好好賣勁幹活才行呢！少安問二爸：“這事大隊開會研究了沒？”
“還沒哩。估計問題不大！貧管會肯定能通過。支部五個人，福堂和我當然沒問題。海民不會反對。金俊山他不好意思反對；他兒子可以教書，難道福堂的兒子就不能教嗎？主要反對的人，大概會是金俊武。不過，黨的原則曆來是少數服從多數，他一個人反對也不頂事！”
孫玉厚老兩口沒有想到，他們的這個弟弟能給他們幫這麽大的忙。看來，家裏有個人在大隊負責，還頂事哩！
少安也為自己的弟弟能教書感到高興。他知道少平在學校多年，盡管不是嬌慣出來的娃娃，但一時也怕適應不了繁重的體力勞動。再說，有個當教師的，全家人也體麵一些——難道他們一家人天生都要讓黃土弄得灰頭灰腦嗎？
孫少平更為這消息而激動。他不是慶幸逃避勞動，主要是教書能有時間看書看報。另外，他不僅能頂一個全勞力掙工分，一年還有七十二元的補助費，可以為家裏還一些帳債。
孫玉亭報告完這振奮人心的好消息，就心安理得在大哥家吃了一頓中午飯。然後他把自己空癟的煙布袋補充滿，胳膊窩裏夾著大嫂給他的一卷舊棉絮，拖拉起爛鞋就很有精神地迴了家。
晚飯以後，玉亭把其餘幾個貧管會委員找到自己家裏，研究辦初中班的事。幾個委員大都是田家圪嶗這麵的——金家灣那麵除過幾家人外，貧下中農很少。
不用說，孫玉亭的提議三秤二碼就通過了。
為了趁熱打鐵，田福堂和孫玉亭商量，第二天晚上就緊接著開大隊支部會討論。
孫玉亭分析得完全正確。支部會上，田海民不反對，金俊山不好意思反對。隻有金俊武一個人不痛快。俊武是個精人，他也不直接反對，開始時還說：“這當然是件好事嘛。如果咱們辦了初中班，村裏的娃娃就不要跑路去石圪節上學了，大隊也再不要給石圪節中學出錢……”田福堂和孫玉亭還沒來得及為金俊武的話高興，這家夥就調轉了話頭：“不過，咱村眼下就辦初中，條件恐怕不行。旁的不說，教室哩？現在擠得滿滿的，增加一個班，在什麽地方上課？”
大家都瞪起眼，被金俊武問住了。
田福堂想了一會，說：“豬場有一孔窯洞哩，要不，把一年級的碎腦娃娃搬到大隊豬場去，騰出窯來讓初中班上課。”“人娃娃和豬娃娃住在一塊，這恐怕……”金俊武臉上露出嘲諷的笑容。
“大隊豬場就丟下兩口老母豬，幹脆賣了！”孫玉亭說。
“當然可以！”田福堂立即接上孫玉亭的話碴。
金俊武看來無力再改變這個形勢了。大家都不反對，他一個人反對也的確不頂事。他雖然明白這是田福堂和孫玉亭為自家人撈好處，但沒辦法拒擋他們。他心想，這樣一來，學校四個教師，就有三個是大隊領導人的親屬了——沒辦法，他的娃娃沒長大嘛！
金俊武盡管心裏很不痛快，最後也隻好勉強同意了。
於是，春天開學以後，雙水村就辦起了初中班。高中畢業迴村的田潤生和孫少平，走馬上任，到學校當了教師。
---
鄉諺：強扭的瓜不甜。
李向前結婚以後，才真正體驗到了以上這句俗話的滋味。
自從婚禮儀式一結束，他的不幸就開始了。結婚雖然已經幾個月，但他還是等於一個光棍，實際上，這樣一種夫妻生活，還不如他打光棍。光棍沒有女人的溫暖，但也不要受女人的折磨。
從洞房花燭之夜起到觀在，他用盡了甜言蜜語，甚至下跪乞求央告，潤葉死活不和他同床。每天晚上，她不脫衣服，在牆角的一張小床上獨自睡覺，而把他一個人丟在那張漂亮的雙人床上。兩個人就象陌生的路人住在同一個旅館裏。李向前夜夜倒在床上流淚、歎息；他真想大聲狂叫，又想用拳頭把所有的東西砸個稀巴爛……剛結婚的時候，向前以為這是潤葉怕羞——大概所有剛結婚的姑娘都是這樣。於是他就原諒了潤葉的反抗，並且還在內心責備自己操之過急。因此，他晚上強迫自己安分守己地睡在大床上。他想，也許過一段時間，他就會得到妻子的溫存——他耐下心等待著這一天的到來……雖然父母親都是領導幹部，但李向前沒有一點從政的素質。他喜歡於一種自在的體力活。他在小時候就迷上了開汽車，覺得這工作可以走南闖北，也沒人成天跟在身邊指手劃腳。他想走就走，想停就停，兩隻手把著方向盤，可以隨心所欲把一個龐然大物擺弄得象一隻綿羊一般乖順。司機工作雖然餐風飲露，很辛苦，但人心情暢快呀！
高中畢業後，他父親想讓他在縣革委會機關當幹部，但他堅決不幹，而給縣供銷社的一位老司機當了助手。在這方麵，他表現得心靈手巧，又能吃下苦，因此不到一年功夫，就考取了駕駛執照，獨立開車了。就象實現了一個美夢一般，李向前完全沉醉在了自己的職業中。對待汽車，他一點也不馬虎，哪怕為了洗幹淨一個螺絲帽，他可以把飯丟下不吃。汽車在他的眼裏是有生命的。就象愛馬的人看見自己的坐騎一樣，他每次向自己的汽車走去的時候，心裏就有一種抑製不住的激動和亢奮，甚至要溫柔地把這個鋼鐵家夥撫摸一下。
當然，在其它方麵，他也是一個平平凡凡的普通人。他不愛看書，也不關心多少正經八板的社會大事。他喜歡聽軼聞趣事，和同行東拉西扯地編一些不上串的話。有時候看起來見識很廣，但實際上說的都是些沒名堂的事。除過汽車行道，對吃、穿、用的東西他也很在行；炒一手好菜，知道什麽衣服正流行，並且極其關注新出現的日用產品。有些玩藝兒他已經用了多時，可原西縣的人還沒聽說過，比如電動刮胡子刀等等。
但這個身體略嫌發胖的青年，心腸倒並不壞。他不象他這個行道的有些青年，動不動打架生事，或者時不時在公路上演出一些惡作劇來。李向前本質上是個本份人。他隻是在吃、穿、住和開汽車這幾個範圍內兢兢業業而又精精明明地奔波操勞，其它範圍的事他沒什麽興趣。
但是，這一切方麵所用的心思加起來再乘以二，也抵不上他對田潤葉所用的心思。這沒有辦法，一個男人一旦迷上了一個女人，就覺得這女人是他的生命，他的太陽。除過這個女人，世界上所有的女人都暗淡失色了。為了得到這女人的愛，他可以付出令人難以想象的犧牲。甚至得到的不是愛，而是鄙視和汙辱，心裏也很難為此而悔恨自己。正如兩句信天遊唱的——我愛我的幹妹妹，狼吃了我也不後悔……經過很長時間的不屈不撓的追求，李向前終於如願以償地和潤葉結了婚。就象當年他終於開上了汽車一樣，他覺得這又是把一個美夢變成了現實。
他是多麽愛她啊！她身上的一切在他看來都是完善無缺的，簡直可以說是個天仙。
但這位“天仙”雖然已經和他同宿一房，可好象仍然還在天上。現實又無情地變成了一個美夢——他不能把自己所愛的人摟進自己的懷抱！
當他耐下心安分守己地睡在床上好多天以後，他的妻子還沒有“克服羞怯”，仍然獨個兒睡在牆角的小床上不理他。李向前苦惱得實在沒辦法了。
他突然想：幹脆讓我離家一段時間，讓潤葉一個人呆著。在她這段獨處的時間裏，也許就會開始想念他，盼他迴來。當他再返迴家時，不要他去找她，她自己說不定就會迫不及待地撲入他的懷抱。
這個帶有浪漫色彩的想法，使李向前很興奮。就象要實行一個精心的計劃一樣，他打點了一點行裝，找了個借口，就一個人走了北京。他父母直到現在，也並不太清楚自己兒子的不幸，隻是覺得兒子新婚不久，就一個人去外地出差，多少有些不合情理。他們曾勸說他把潤葉也一塊帶上去玩；但向前說他妻子身體不舒服，就不一塊去了……李向前到了北京以後，找了個旅館住下。他也沒開車，又沒什麽具體事，幾乎完全是要白白地熬過一段時光。
他就象自己給自己判了個有期徒刑，在這裏屈指計算著刑滿釋放的那一天到來。日子過得多麽平靜，什麽事情都沒有。可他的心如火焚，如油煎，真的就象一個囚犯坐牢一般難熬，白天，他拿著一張月票，從一輛公共汽車上跳下來，又上了另一輛公共汽車。首都所有的名勝古跡都去了兩次以上。
那一晚上，他躺在旅館的床上，象通常一樣，翻過身調過身睡不著。他又迴到了自己的家……現在，他似乎看見潤葉已經拆掉了牆角的那張小床，把自己的被褥抱到了雙人床上，和他的被褥摞在一起。兩隻枕頭也親密地緊挨在一起了。潤葉腰裏束起了一件叫人心疼的小小的印花布圍裙，正在拿一把笤帚把雙人床單掃得幹幹淨淨。爐子的火正旺，房間裏暖烘烘的；爐上的鐵壺冒著水蒸汽，發出輕微的噝噝聲。她現在坐在爐邊的小凳上，正給他洗衣服，兩隻小巧的手在肥皂水裏浸得通紅。她突然停止了揉搓衣服，坐在小凳上發起了呆。她一定是想起了他。是的！你看她都不洗衣服了，站起來衝掉了手上的肥皂沫，慢慢地踱到那個小窗前麵來，對，小窗正是朝北開的。啊啊！她是在向遙遠的北方眺望呢！看她的嘴唇在微微地翕動——那一定是在喃喃地念叨著他的名字，唿喚他趕快迴到她身邊來……李向前熱淚盈眶地沉浸在自己的幻覺中。不，他不認為這是幻覺。這一切都是真的！
他於是在第二天懷著無比激動的心情，在西單，在東單，在前門大街，在王府井，跑來跑去買了一整天東西。他主要是給潤葉買衣服。他把身上帶的錢，除留夠路費以外，全部都買了東西，裝滿了一個大箱和一個小箱。大箱裏全是給潤葉買的衣服和日用品，小箱裏是給他家和潤葉家的老人買的禮物。
他提著這兩箱東西，就象多年在外的遊子要迴到親人的身邊，坐完火車，又坐汽車，恨不能長上翅膀，飛迴到原西縣城。跟淚在眼眶裏旋轉著，幸福的情感如同電流一般不時在全身通過，使他忍不住想咧開嘴哭上幾聲。
他在省城下了火車後，就給潤葉拍發了一封電報——我於x月x日坐汽車到請接前本來到原西車站後，離家也就不太遠了，他自己可以提著箱子迴家。但他覺得還是應該給潤葉打個電報。否則，她說不定要埋怨他不讓她到車站來接他。
當汽車快要到原西城的時候，李向前臉燙得炭火一般；並且能聽見自己“咚咚”的心跳聲。農嚐機械廠、銀行、副食公司、林業站、自行車修理部……前麵就是汽車站！他早已把頭從車窗裏探出來，在車站門口的人群中尋找那張親愛的臉——到現在還沒發現……直到下了汽車後，李向前還沒見潤葉的麵。他想大概潤葉以為汽車不會這麽早到，過一會才來。
他於是就把兩隻皮箱放在地上，等待自己的妻子。本來他可以提起箱子很快就走到家。
但他固執地認為，潤葉要來接他。他不能讓自己的妻子失望！
但是，過了好大一會功夫，車站上的旅客和接人的親友都走光了，還不見潤葉來。
現在，在候車室外麵的土場子上，隻剩下他一個人孤零零地站著，陪伴他的還是那兩隻皮箱。
向前又想，可能潤葉沒接到電報——他現在多麽希望是郵電局出了差錯！
因為潤葉沒有來車站，向前隻好自己提著兩隻皮箱，向家裏走去——他結婚後住在運輸公司的家屬院。
一路走著的時候，向前盡管已經受了點打擊，但並不沮喪。他反而又責備起了自己：是的，這麽幾步路，他不該打電報讓潤葉來接他。說不定潤葉有事忙著，或者正在家裏給他準備洗臉的熱水和飯菜……他終於走到了自家的門前。心狂跳著，把兩隻皮箱放在腳下，然後舉起微微抖著的右手敲了一下門。
沒有動靜。他想，潤葉大概是和他開玩笑哩！等他自己進了門，她說不定就會從大立櫃或門背後突然出現在他麵前，用胳膊勾住他的脖子，在他的臉上吻一下……他從身上摸出鑰匙，打開了門。
他呆呆地怔在了門口，頭上頓時象被人狠狠打了一棍。
他看見，家裏空無一人。一切都還是原來的樣子。他的床上，仍然是一個枕頭一床被子；牆角的那張床也是老樣子。家裏冷冷清清，爐子裏沒一點火星。
他拖著兩條沉重的腿，走進了房子，把兩隻皮箱扔在了腳地上；他自己也一撲踏坐在兩隻皮箱中間，抱住頭痛哭起來。命運啊，竟如此殘酷無情！
一刹那間，狂怒的火焰驟然間在這個絕望的人心中熊熊地燃燒起來。他發瘋似地跳起來，兩腳就把地上的那隻大皮箱踩癟了。他把那一件件花花綠綠的衣服從箱子裏扯出來，兩隻手拚命地使著勁，把這些衣服都撕成了一些碎布條，扔得滿地都是。
做完這件粉碎性的工作，李向前就連鞋也沒脫，倒在自己的床上，蒙住頭睡了。
他當然不可能睡著，隻是在被子裏無聲地啜泣著。
不知什麽時候，他聽見妻子迴家來了。他仍然在床上蒙頭大睡，連動也沒動，象具活屍。在一陣沉靜之後，他聽見她在收拾地上他撕碎的東西。他的心又一次怦怦地狂跳起來。
他多麽希望潤葉來到他床邊，對他說，她對不起他，請他原諒她……一直到了夜間，他盼望的一切都沒有發生。他現在知道，她已經上了她的床，睡覺了。
再也忍受不住了！他一下子從自己的床上跳下來，走到牆角她的床邊，一把將她的被子揭開，然後就用兩隻握方向盤的鐵鉗船的手，把她上身的襯衣和乳罩撕得粉碎。他臉上先是挨了一記耳光，然後又被狠狠抓了一把，火辣辣地疼。他不管這一切，隻是瘋狂地抱住她，開始撕她的褲子。兩個人在黑暗中拚命地廝打過來——在這萬般寂靜的黑夜裏，李向前要強奸他的妻子了！
經過一陣劇烈的搏鬥後，強奸未遂。他和妻子都傷痕累累，兩個人幾乎都要暈死過去。
向前突然放開妻子，一下子跪在她床前，痛哭流涕地說：“原諒我吧！我對不起你！我錯了！我再也不會這樣了……”他說完這些話，就站起來，打開家門，搖搖晃晃地向外麵的黑暗中走去……三天以後。田潤葉已經從床上起來了。她拖著疼痛的身子，勉強換了一身衣服，梳了梳自己喜雀窩一般亂蓬蓬的頭發。李向前那晚上出走後，再也沒有迴來。
三天來，她幾乎沒吃什麽東西；臉色蠟黃，眼窩深陷，就象剛從地獄裏迴到人間一般。
此刻，夜幕又一次籠罩了大地。窗外，星星在藍天上眨巴著眼睛，張望著人世間這個不幸的小房屋。
她呆呆地坐在床邊。腦子是雜亂的，又是空泛的。她聽見門外“咚！”地一聲響。什麽聲音？她懷著恐懼站起來輕輕開了一點門縫。
她看見，李向前象死人一般橫在門口。一股強烈的酒味撲鼻而來。
她閉住眼，沉重地歎了一口氣，然後就彎下腰，把這個爛醉如泥的人往房子裏拖——門外一夜肯定會把這個醉漢凍死的。
本來已經沒一點力氣了，但她仍然拚命把這死沉沉的軀體，拉到了房中的腳地上。李向前已經醉得不省人事，身上、臉上和頭發上都糊滿了肮髒的嘔吐物，發出一股刺鼻的臭味。
她現在開始連扯帶剝，把他的髒外衣扔在一邊。但她無論如何再沒有力氣把他弄到床上去。她幹脆把他大床上的被褥拉到地下鋪開，把這個沉重而失去知覺的人硬拖進去。她給他蓋好被子，又看見他臉上也糊滿了泥土和髒物，就拿熱毛巾給他擦幹淨。她安頓他睡下後，就拉滅電燈，迴到她的小床上睡了……第二天早晨，李向前醒來後，看見他睡在腳地上，身上還蓋著被子。老半天，他才迴憶起這以前的種種事情。他現在明白，他躺著的這個舒適而暖和的安樂窩，是潤葉為他搞的。
他的心“唿”一下熱了！
他立刻從地上跳起來，衝動地向妻子撲了過去。
在他還沒來得及摟住她的時候，他的臉上就“啪”地又挨了一記耳光。
他象木雕一般呆立在腳地上，看見妻子把收拾好的一個提包拎在手上，連看也沒看他一眼，就打開門頭也不迴地走了……
---第四十六章
第四十六章
如果不查看有關的統計數字，誰能想象來黃土高原的千山萬壑中，究竟有多少個村落和人家呢？旅人們！你們也許跑了不少路，但對這塊和陽光同色的土地所留下的印象，恐怕仍然是豹之一斑。
黃土，這個名詞在中國的史籍中早已有之。地質學研究表明，黃土是第四紀陸相黃色含石英、長石、雲母等六十多種礦物的鈣質膠結而成的粉砂質土狀沉積物。在占全球陸地十分之一的黃土覆蓋麵積中，我國包括陝西、山西、甘肅、青海、寧夏、河南、內蒙七省（區）麵積就達五十九萬平方公裏；分布之廣，堆積厚度之大，類型之完整，為世界所罕見。在我國，自西北向東南，戈壁——沙漠——黃土，依次呈帶狀序列分布，因而在黃土成因史上，被認為是由風力遠距離搬運而來。另外還有水成和成土作用的不同學說。由於黃土堆積物中蘊含著豐富的第四紀信息，有關的科學工作者往往有意識地把黃土作為一個獨特的研究對象——第四紀代表地球發展史上最新的一個紀。
因為黃土具有垂直節理發育、間隙性大和濕陷性等特點，所以遇水很容易流失、滑塌和崩解。在漫長的二三百萬年間，這片廣袤的黃土地已經被水流蝕割得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，象老年人的一張粗糙的皺臉——每年流入黃河的泥砂就達十六億噸！
就在這大自然無數黃色的皺褶中，世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人。無論沿著哪一條“皺紋”走進去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議。那些縱橫交錯的細細的水流，如同瓜藤一般串連著一個接一個的村莊。荒原上的河流——生命的常青藤。有的村莊實在沒辦法，就被擠在了幹山上；村民們常年累月用牲口到溝道裏馱水吃，要麽，就隻能吃天上降落的雨水了。在那些遠離交通線的深山老溝裏，人們談論山外的事，就如同山外的人議論國外的事一樣新鮮。據《黃原報》的一則消息報道，某縣一個偏僻村莊的幾十戶人家，竟然沒有一個人見過鍾表！此種落後狀況，恐怕讓加西亞·馬爾克斯筆下的“馬孔多”的居民們都會大為驚訝的。不用說，這樣的村莊，別說縣裏的幹部，就是公社幹部，通常也從不去踏個腳蹤……一個星期以來，田福軍已經走過三個這樣的“死角”村子了。他不是專門來這些地方解決問題的，而是自己臨時決定進行這次不在原工作計劃內的造訪。
一個星期前，他到全縣最偏遠的後子頭公社來檢查工作，在偶然中發現這公社有四個村子，公社幹部們兩眼墨黑，根本不知情——他們竟然沒一個人去過這幾個地方。據了解，去這些村莊別說汽車，連自行車都騎不成；就是步行，也要翻山越溝在羊腸小道上走整整兩天才能到達。
田福軍對後子頭公社的這些工作狀況非常生氣。他不要公社幹部陪同，決定自己一個人步行到這幾個被遺忘的村莊去看看。
已經看過的三個村子，情況十分令人震驚。缺吃少穿是普遍現象。有些十七八歲的大姑娘，衣服都不能遮住羞醜。一些很容易治愈的常見病長期折磨著人；嚴重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。晚上很少有點起燈的家戶；天一黑，人們就封門閉戶睡了覺。野狼如入無人之境，跳進羊圈任意啃咬，也沒人敢出來打攆——據說這裏的狼早不把人放在眼裏了。沒有什麽人洗臉，更不要說其它方麵的衛生條件了。大部分人家除過一點維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的牆根下掃些觀音土調進飯裏……當田福軍來到這些村子的時候，村民們幾乎都跑出來站在遠處觀望他，就象來了一個外星人。每到一個村子，他都是一家一家地看。有些問題馬上可以解決的，他當下就和隊裏的負責人商量著解決了。有些問題是需要公社解決的，他都記在了筆記本上。有些問題公社也解決不了，他準備迴到縣上後，會同有關部門，爭取在短時期內盡快解決。
現在，田福軍在一條崎嶇的山路上爬蜒著，到最後一個“死角”去，他手裏拉著一根柴棍，外衣搭在肩膀上，在這萬籟寂靜的山野裏一邊走，一邊警惕地觀察周圍有沒有野狼出現。
快過端陽節了，頭上的太陽熱烘烘的。山雞和野雞清脆的叫喚聲，不時打破這夢一般沉寂的世界。大地上的綠色已經很惹眼了。大部分秋莊稼剛鋤過一遍草。莊稼地中間的苜蓿盛開著繁密的紫紅色的花朵。向陽的山坡上，稀稀拉拉的麥穗開始泛出了黃顏色；路邊灰白的苦艾叢中有時猛地會竄出一隻野兔子，嚇得田福軍出一頭冷汗。