但是,就在眼下這狀況中,她也總想千方百計照顧她的丈夫。於是,她就借盛飯之機,每頓都從盆底上給少安碗裏撈一些稠的。她心想:我男人撐扶著這個家,他的活苦也最重,難道不能讓他稠些吃一碗嗎?
可是,少安又堅決不讓她這樣做,現在,他連飯也不讓她盛了,開始自己動手給自己盛。每次盛的時候,她見他都用勺子在盆裏攪半天,攪勻了,才把飯往碗裏盛。每當看見這情況,她常背轉家裏人,忍不住眼淚都掉在了飯碗裏……孫少安完全能體涼來親愛的人兒對自己的一片好心!但他決不能允許妻子為他搞“特殊化”。他寧願不吃飯,也不願意他吃稠的讓家裏人喝湯——他怎能咽下去呢?
好了,他的秀蓮是開通的,她一定能理解他的心情。為了不使她情不自禁地再犯這錯誤,以後他就幹脆自己給自己盛飯了……少安是田福堂動身去縣城的時候,才知道潤葉要結婚了。據傳迴來的消息看,那個男人就是去年原西河畔潤葉提起的縣上領導的兒子。
他聽到這事後,心裏忍不住一陣隱隱地難受。這是很正常的。他愛過這個人,而這個人不僅愛他,還公開向他表示了自己的愛情;隻是他沒敢接受這愛,跑到山西去給自己找迴來了秀蓮。但是,在難受之時,他對這消息又不感到意外。這事也是很正常的。他已經結婚了,潤葉也總要結婚。事情本來就會是這樣的。對於孫少安來說,潤葉在他內心掀起的暴風驟雨已經平息了,現在隻留下一些細微的痕跡;代之而來的是賀秀蓮溫暖的感情撫慰他風暴過後的心靈。他祝福親愛的潤葉也能尋找到自己的撫慰。歸根結底,也許他們隻能這樣。人隻能按照自己的條件尋找終生伴侶。就好象種莊稼一樣,隻能把豆角和玉米種在一塊,而不能和小麥種在一起。
聽說潤葉馬上要舉行婚禮,少安著急起來——他給人家送什麽禮物呢?他和秀蓮結婚的時候,潤葉給他們送了兩塊緞被麵,少說也值五六十元。而他們現在除過這兩塊被麵,就再沒什麽值錢東西了。總不能把這兩塊被麵再送迴去吧?
晚上睡覺前,他隻好憂愁地對秀蓮提起了這件事。“就是那個和你相好過的女子?”妻子自己紅著臉問他。“就是的。我們小時候一塊耍大的……人家給咱送了那麽重的禮,咱給人家送什麽呢?”少安熬煎地問秀蓮。秀蓮想了一下說:“人家有義,咱不能無情!我看是這樣,我爸走時給丟下五十塊錢,我原來準備給你縫一件大氅,錢一直在箱子裏擱著。你幹脆都拿去,給人家買件象樣的東西!”
少安感激地把妻子拉在自己懷裏,在她臉上親了親。
於是,他就拿著秀蓮給他的五十塊錢,跑到米家鎮用四十六塊錢,買了一塊黃原出的羊毛毯。剩下的四塊錢,他給秀蓮買了一條圍巾。星期天少平迴學校時,他就把毛毯讓少平捎給田福堂,讓他轉交給潤葉夫婦……這件事過後不久,一九七六年就臨近結束了。
陽曆年底前的一天,他丈人賀耀宗突然托順車給他們捎來二鬥小米。這點糧食頓時使一家人高興萬分。這樣,在他們那黑豆高粱稀飯裏,又能加一點小米了。對農民來說,小米就是最好的糧食;小米煮飯好,又經得住吃,一斤米能頂二斤麵。同時,家裏也就能騰出更多一些高粱喂那口肥豬。
陽曆年的最後一天,農村沒有顯出什麽節日的氣氛。農民不過這個“洋”年。他們過年就是過春節。
吃晚飯的時候,少安端一碗放了調料的黑麵蒸土豆絲和兩個高粱麵饃,在院子裏一邊吃飯,一邊照料著喂豬。天氣冷了,讓家裏人在窯裏吃飯暖和一些;他外麵幹一天活,習慣了,不怕冷。
他一邊吃飯,一邊往糟裏給豬倒食。由於加了糧食,豬已經開始上膘,毛色也變得油光黑亮。這口豬對他們來說太寶貴了。春節前後賣上一百多塊錢,就可以還一半他結婚時欠下的帳債。剩下幾十塊,除過明年的油鹽醬醋外,還要供念書的。少安高興地想到,他弟弟少平下個月就高中畢業了。雖然蘭香明年後半年又要到原西城上高中、但他們三個男勞力供一個小妹妹上學,就要鬆寬多了。
少安一邊喂豬,一邊這樣想的時候,見秀蓮從窯裏出來,端著個飯碗向他這裏走過來。
他心想:這家夥象隻綿羊,我走到哪裏她攆到哪裏;這一陣功夫不見麵,這就又攆出來了。
秀蓮走到他跟前,突然從自己的碗裏拿出一個白麵饃,放在他的碗裏,也不說什麽,向他莞爾一笑,轉過身又迴窯裏去了。
少安一下子生氣了!秀蓮怎麽把奶奶吃的白麵饃給他拿來了呢?
這真是太不象話了!
他們一年夏季分那麽幾鬥麥子,除過幾個重要節令,一家人誰也不吃,都是留給老祖母的。祖母年老多病,牙口又不好,她根本不能象其他人一樣吃這又粗又黑的東西。再說,老人家受了一輩子苦,兒孫們應該盡量照顧好她的晚年。這是人之常情!
其實,奶奶一頓也吃不了多少;每一頓飯,母親給她老人家做一小碗細麵條,她都吃不完。另外,有時候在他們蒸黑麵饃的鍋上,捎帶著給她蒸幾個白麵饃,每頓飯她掰著吃一塊。
今天母親又給奶奶蒸了五個白麵饃,秀蓮竟然給他拿出來一個!他們家還從來沒有一個人吃過奶奶的白麵饃;就連貓蛋和狗蛋,也不能這樣隨隨便便吃他老外婆的幹糧!
秀蓮太過分了!先前給他碗裏撈稠飯,現在又把奶奶的白麵饃拿來讓他吃,這簡直不能再讓人容忍!
少安匆忙地把自己飯碗裏的黑麵饃吃完,又把吃飽的豬吆到圈裏攔好,就端著那個白麵饃迴到窯裏。
他臉陰沉沉地把那個白麵饃又放迴到饃籃裏,一句話也沒說,轉身就往門外走。本來他還沒吃飽,但連稀飯黑麵饃也不想再吃了。這件令他難堪而痛心的事,已使他無法繼續在窯裏呆下去。
在他出門的時候,母親拿起那個白畫饃追出來,偷聲緩氣地說:“死小子!這是媽讓秀蓮給你拿的!”
少安頭也不迴地隻管往出走。他知道,母親這樣做,是為了讓秀蓮好下台。
他出了院子的時候,聽見窯裏傳來秀蓮的痛哭聲。哭就哭吧!誰讓你把事情做得這樣令人失望!
少安第一次沒有和妻子一塊相跟著迴飼養院他們的家。
他心煩意亂地一個人迴到田家圪嶗這麵,進了自己住的窯洞,連鞋也沒脫,就倒在了土炕的鋪蓋卷上。
少安的額頭象感冒一般發熱。他第一次感到了成家後的煩惱。
是的,這是一個征兆。隨著秀蓮進了家門,矛盾已經開始露了頭。他多少年和父母弟妹生死與共,秀蓮即使是因為愛他而傷害了家裏的人他也不能原諒。他是一個成熟的莊稼人,絕對不會象農村的有些年輕人,如俗話說的“娶了媳婦忘了娘”。不!犧牲自己而全力支撐這個窮家,這是他多年來的一貫信念,已經成了他的生活哲學。也正因為如此,他才沒有從無數艱難與困苦之中垮下來,甚至因而感到自己活得還有點意思……天很晚的時候,秀蓮才一個人進了家門。少安知道她迴來了,也沒睜開眼看她。
他感覺熟悉的,溫熱的手在他腿上輕輕碰了一下——不是無意,而是專意碰的。
他睜開眼睛。
血立刻唿然地再一次湧到了他的頭上!
他看見,秀蓮立在他麵前,竟然在手帕裏包了兩個白麵饃,給他遞過來,正等著他坐起來接呢!
他氣憤地一閃身坐起來,大聲說:“你怎麽能這樣不懂事呢?”
秀蓮看來也生氣了,說:“這是媽讓我給你拿的!”
她說的當然是實話。在他甩手一走,秀蓮難為情地哭了以後,婆婆、公公和蘭香勸說了她半天。公公還怒氣衝衝地準備到飼養院來教訓兒子,被蘭香硬拉住了。
她臨起身迴來的時候,婆婆為了掩蓋這個難堪的局麵,硬讓她把兩個白麵饃給少安帶來,以便解脫兒媳婦。賢惠的婆婆原諒秀蓮,雖然事情做得有失體統,但這不是兒媳婦自己貪嘴,而是她心疼他們的兒子哩!
但孫少安完全忍受不住了,他竟然一下子失去了理智,衝動地跳起來,在秀蓮的肩膀上搗了一拳頭!
秀蓮完全想不到親愛的丈夫會動手打她。在少安生硬的莊稼人的拳頭落在她肩膀上的時候,手裏的兩個饃就滾在了前炕席上;她自己也一個趔趄,跌倒在了腳地上!
她伏在土腳地上,傷心地痛哭了。哭了一會,又猛烈地嘔吐起來。
少安在打了秀蓮以後,馬上就後悔自己太粗暴了——秀蓮不管怎樣,都是為了心疼他,他怎麽能動手打她呢!
他本來想下去勸說秀蓮,並且向她認錯道歉。但一時又克服不了男人的自尊心。他隻好兩把將鋪蓋綻開,衣服也沒脫,煩惱地鑽進被子裏,蒙住了頭。
過了一陣他聽見秀蓮不哭了,並且象上了炕,開始悉悉蘇蘇地脫衣服。
不一會,他覺得自己的被子的一邊被拉開了,接著,那熟悉的、豐滿的光身子就悄然地躺在了他身邊。少安心裏忍不住一熱。
秀蓮把臉貼在他背上,又委屈地啜泣起來。她一邊哭,一邊說:“你把人打得這麽重……人家都有了……”“啊?”少安一下子翻過身來,緊緊地摟住了妻子,淚流滿麵地在她臉上狂吻起來……
---
一九七七年元月中旬,孫少平要在原西縣高中畢業了。
在最後的幾天裏,所有的畢業班都處在一片混亂之中。
同學們互贈禮物,整理自己的東西;單個照像,集體合影;要好的朋友也紛紛聚在一起照一張留念照。縣照像館幹脆專門抽出幾個人到中學來為同學們服務。
許多手頭寬裕的學生,都一群一夥到街上的國營食堂去聚餐——那裏的桌子板凳這幾天都讓這些年輕人占據了。這樣的時候,同學們心裏都有一種說不出的複雜感情。進校時盼著畢業的一天,可臨近這一天的時候,又都有些依依不舍。更主要的是,所有的人都認識到,他們的少年時代也就隨之而結束了。現在大學不直接在應屆高中生中選拔,這就意味著大家從此不得不走向社會,開始過另一種生活:城裏的同學除過個別情況特殊者,都要到附近的農村去插隊;鄉裏的學生得各迴各家,開始自己的農民生涯。別了,無憂無慮的少年時代……少平和同學們的心情一樣。他對終於能離開這學校而高興,同時又有一種說不出的惆悵。是的,再過幾天,他就要迴雙水村了。從這點上來說,他內心裏隱隱地充滿了煩惱。
說心裏話,他雖然不怕吃苦,但很不情願迴自己的村子去勞動。他從小在那裏長大,一切都非常熟悉,他現在覺得,越是自己熟悉的地方,反倒越沒意思。他渴望到一個陌生的世界去!他讀過不少書,腦子保持著許多想象中的環境。他甚至想:唉,我在這世界上要是無親無故、孤單一人就好了!那我就可以無牽無掛,哪怕漫無目的地到遙遠的地方去流浪哩……當然,這隻是一種少年的可笑幻想罷了。他超越不了嚴峻的現實,也不可能把一種純碎的唐·吉訶德式的浪漫想法付諸行動——他其實又是一個冷靜而不浮躁的人。
孫少平熱愛自己家裏的每一個親人。但是,他現在也開始對這個家庭充滿了煩惱的情緒。一家人整天為一口吃食和基本的生存條件而戰,可是連如此可悲而渺小的願望,也從來沒有滿足過!在這裏談不到詩情畫意,也不允許有想象的翅膀——一個人連肚子也填不飽,怎麽可能去想別的事呢!
他從此以後,就要開始這樣生活:他每天要看的是家裏的淚水、疾並饑餓和愁眉苦臉。他將沒有住處,在家裏喝兩碗稀湯飯後,繼續到金家灣那邊找地方睡。當然,第二天還要早起,因為要返迴田家圪嶗這麵的一隊來勞動。毫無疑問,他將再沒有讀書的時間——白天勞動一天,晚上一倒下就會唿唿入睡。再說,到什麽地方去找書呢?報紙可以到村裏的小學去看,但《參考消息》再也看不成了。他將不可避免地又一次和外麵廣大的世界隔絕。如果他當初不知道這世界如此之大也罷了,反正雙水村和石圪節就是他的世界。但現在他通過書本,已經“走”了那麽多地方,他的思想怎麽再會僅僅局限於原來的那個小天地呢?
但不論他怎樣想,現實終究是現實。幾天以後,鋪蓋一卷,他就得動身迴家。當然,眼下他還要正常地在學校度過這最後的幾天……他們班的集體像已經在學校大門口照過了。他又和一些要好的同學分別也照了幾張。畢業證和檔案裏需要的單人相片,他半月前就在縣照像館照過,並且加洗了幾十張,已經按規矩給班裏的同學每人送了一張。其它的禮物他也送過了:男同學一人一個小筆記本;女同學一人一塊手帕。他同時也收下了幾十張照片、一堆筆記本和十幾塊手帕。
畢業的花費少說也得二三十元錢。他在暑假的時候,為了攢夠這筆錢,和妹妹蘭香挖了二十多天藥村,才勉強夠應付現在這局麵。
在離校的兩天前,所有的公事和私事基本都完結了。他把自己的一點零七碎八收羅在一起,就一個人出了校門。他想在離別之時,再到縣城轉一轉。
他不是去逛商店,也沒有什麽具體事可辦。他是到自己曾熟悉的那些地方去走了一圈。
這些“熟地方”有的在城裏,但大部分在城外。有些地方是他經常去尋覓吃食的山野;有些地方是他讀過書的土圪嶗;也有他曾餓著肚子睡過覺的小草窩。當然,他也沒忘了來到原西河畔,在他因最初的失戀而落過淚的地方,再一次傷感地追憶當初的情景……當他立在原西河邊的時候,他也想起了他的好朋友金波。金波已經當兵去了青海——他來信說在師部的文工團吹長笛;還說他們住在藏民區,附近有一個軍馬抄…他很羨慕金波,什麽時候能象他一樣去遠方闖蕩一迴呢?他想,下一次征兵的時候,他能不能也去當兵?
臨近吃下午飯的時候,少平已經把“該走的地方”都走過了,於是就返身迴學校。
冬日西沉的殘陽餘暉在原西河對麵的山尖上留了不多的一點。原西河兩岸的河邊結了很寬的冰,已經快在河中央連為一體了。寒風從河道裏吹過來,徹骨般刺冷。少平很快地進了破敗的城門洞,走到街麵上。
街上冷冷清清,已經沒有了多少行人。城市上空煙霧大罩,遠遠近近灰漠漠一片。縣廣播站高杆上的信號燈,已經閃爍起耀眼的紅光。從不遠的體育場那裏,傳來人的喊叫聲和尖銳的哨音……所有這一切,現在對少平來說,都有一種親切感。他在這裏生活了兩年,漸漸地對這座城市有了熱情——可是,他現在就要向這一切告別了。再見吧,原西。記得我初來之時,對你充滿了怎樣的畏怯和恐懼。現在當我要離開你的時候,不知為什麽,又對你充滿了如此的不舍之情!是的,你曾打開窗戶,讓我向外麵的世界張望。你還用生硬的手拍打掉我從鄉裏帶來的一身黃土,把你充滿炭煙味的標誌印烙在我的身上。老實說,你也沒有能拍打淨我身上的黃土;但我身上也的確烙下了你的印記。可以這樣說,我還沒有能變成一個純粹的城裏人,但也不完全是一個鄉巴佬了。再見吧,親愛的原西……孫少平懷著愉快而又傷感的情緒,用腳步,用心靈,一個下午迴溯了自己兩年的曆程。
當他迴到學校以後,見田曉霞正在他宿舍裏。她顯然是在等他。
“你到哪兒去了?”她問他。
“我出去走了走。”他說。
“現在咱們走吧!”她穿著一件帶帽子的“棉猴”大衣,已經出了門。
他隻好跟出來,問:“到哪兒去?”
“我請你吃飯!”她說。
孫少平不願到她家裏去,就說:“我在大灶上報飯了……”“啊呀,都快畢業了,你還舍不得丟你那兩個黑麵饃?”她開玩笑說。
少平沒吭聲。其實,他今天下午報的是白饃——他把幾張“歐洲”票一直攢到了這幾天。
少平原來以為曉霞讓他到她家去吃飯,但她卻把他引到了街上的國營食堂。萬幸!
她把飯菜買齊後,對他說:“咱們就要分別了,我應該請你吃一頓飯。家裏人多,這裏咱們清靜一點,還可以拉話。”
少平第一次單獨和一個女同學一塊下館子,因此他有點不好意思。好在曉霞是個大方姑娘,他們也熟悉,才使他心裏不特別慌。他說:“我也應該請你一次。禮尚往來!”
“別,”曉霞說,“等我迴咱們雙水村的時候,你在你家裏請我吃一頓飯,也許更有意思!”
“你會到雙水村來嗎?”少平問她。
“肯定會的!我還從沒迴去看大爹大媽呢!再說,就是沒他們,我也會去看你的!你要是到縣城來,也一定要來找我!行不行?”
“行……”
少平一邊吃飯,一邊心裏非常激動地想:他竟然這麽大方地和一個女的坐在一起吃飯,拉話,這簡直不可思議!
話說迴來,他也隻有和曉霞在一起的時候,他這個年齡和女同學交往的羞怯心理,才不至於成為一種嚴重的障礙。他們常常象兩個大人一樣探討一些“大問題”,這使他們的關係限定在友誼和嚴肅的範圍內。
“畢業後你準備怎辦呀?”曉霞一邊給他碗裏扒拉菜,一邊問他。
“一切都明擺著,勞動種地……這些我都不怕。主要是讀書困難了。沒時間不說,借書也不方便。曉霞,你要是找到好書,看完後一定給我留著;我到城裏時,就來拿。看完後我就會想辦法還你的。”
“這當然沒問題。就是《參考消息》,我也可以一個星期給你集中寄一次,你看完保存好就行了。其它報紙聽你說咱村的學校裏都有?不管怎樣,千萬不能放棄讀書!我生怕我過幾年再見到你的時候,你已經完全變成了另外一個人。滿嘴說的都是吃;肩膀上搭著個褡褳,在石圪節街上瞅著買個便宜豬娃;為幾報柴禾或者一顆雞蛋,和鄰居打得頭破血流。牙也不刷,書都扯著糊了糧食囤……”孫少平仰起頭,笑得都快噴飯了。這個曉霞啊!笑畢,他說:“我不會變成你描繪的那種形象。”他立刻嚴肅起來,“你不知道,我心裏很痛苦。不知為什麽,我現在特別想到一個更艱苦的地方去。越遠越好。哪怕是在北極的冰天雪地裏;或者象傑克·倫敦小說中描寫的嚴酷的阿拉斯加……”“我很讚賞你的這種想法!”曉霞用熱情而鼓勵的目光望著充滿激情的少平。
“我不是為了揚名天下或挖金子發財。不知為什麽,我心裏和身上攢著一種勁,希望自己扛著很重的東西,為一個不為人所知的地方,不斷頭地走啊走……或者什麽地方失火了,沒人敢去救,讓我衝進去,哪怕當下燒死都可以……曉霞,你說這些想法怪不怪?我也說不清楚這是為什麽!但我心裏就是這樣想的。我迴到家裏,當然也為少吃沒穿熬煎。但我想,就是有吃有穿了,我還會熬煎的。說實話,幾年前,我沒這麽些怪想法。但現在我就是這樣想的。我不知道這是為什麽;也不知道這情緒對不對……”“堅決正確!”曉霞把兩個不能連在一起的詞連在一起,笑著對他說。這是他兩個創造的一種幽默用詞法,時不時從雙方的嘴裏冒出來,其中的滋味隻有他兩個才能品嚐到。這頓飯他們吃得時間很長、談的話也很多。他們相約:他們還要見麵;她要迴雙水村來;他也還要到縣城來找她。他們隻是沒好意思說互相可以通信。
迴到學校後,曉霞把她托父親在省城買的那個多兜黃掛包,作為畢業禮物送給了少平。
少平給她送了一個漂亮的大黑皮筆記本……晚上亮燈的時候,少平正破例和幾個同學在宿舍打撲克,跛女子侯玉英突然來找他。
她也不進宿舍來,踮著腳立在門口,讓少平出來一下,說她有個話要給他說。
少平看見她臉上帶著一種緊張和激動,並且氣喘噓噓的,不知發生了什麽事,就把手裏的撲克塞給旁邊一個觀戰的同學,跳下炕走了出來。
在院子裏,侯玉英悄悄地對他說:“郝紅梅做下丟臉事了!”她說這話的時候,臉上露出一副幸災樂禍的神色。“什麽事?”少平的頭皮一陣發麻。他心想,紅梅和養民是不是有什麽不規矩行為,讓人家捉住了?馬上要分手,說不定兩人感情衝動……“你猜!”侯玉英故弄玄虛地向他擠了擠眼。
少平著急地說:“你快說是什麽事嘛!我猜不著!”侯玉英這才一臉的神秘,說:“郝紅梅在二門市上偷手帕,讓售貨員抓住了!”
“啊?”少平一下子震驚得張開嘴巴,“什麽時候?”“今天下午快吃飯的時候。”
“現在她人在哪兒?”
“二門市後麵一個辦公窯裏鎖著。我爸讓我到學校來找領導……”“你去了沒有?”少平一步跨到侯玉英麵前,瞪著眼問她。
侯玉英被他的兇相嚇了一跳。本來,她來是給孫少平報喜訊的。她知道過去郝紅梅和少平相好,後來又拋開少平,和班長顧養民相好了。自從孫少平救了她的命以後,她就一心一意想報答少平;並且對這個過去她瞧不起的鄉巴佬崇拜得五體投地。今天郝紅梅大概窮得給同學送不起畢業禮物,買手帕的時候又偷著拿了幾塊,讓售貨員抓住了。她父親聽她說,這女賊是她的救命恩人的仇人,就立刻讓她到學校來找領導,好把這個賊娃子美美處理一家夥!她到學校沒顧上找領導,就先興奮地給少平報訊來了。
現在,她看見少平一臉兇相,很奇怪他聽了這事為什麽不高興,反而給她瞪眼睛?好象她侯玉英倒成了個賊娃子!
她看少平這樣逼問她,隻好說:“我還沒顧上找領導呢……”“你不能去找!”少平仍然很兇狠地瞪著眼,“對誰也不能說!也不能對顧養民說!你聽見了沒?你要是說了,我就掐死你!”
侯玉英嚇得跛腿倒退了一步,驚慌地看著孫少平,以為這個人瘋了。
她趕忙說:“我聽你的話!誰也不給說!”
“這事除過你爸,還有誰知道哩?”少平問。
可是,少安又堅決不讓她這樣做,現在,他連飯也不讓她盛了,開始自己動手給自己盛。每次盛的時候,她見他都用勺子在盆裏攪半天,攪勻了,才把飯往碗裏盛。每當看見這情況,她常背轉家裏人,忍不住眼淚都掉在了飯碗裏……孫少安完全能體涼來親愛的人兒對自己的一片好心!但他決不能允許妻子為他搞“特殊化”。他寧願不吃飯,也不願意他吃稠的讓家裏人喝湯——他怎能咽下去呢?
好了,他的秀蓮是開通的,她一定能理解他的心情。為了不使她情不自禁地再犯這錯誤,以後他就幹脆自己給自己盛飯了……少安是田福堂動身去縣城的時候,才知道潤葉要結婚了。據傳迴來的消息看,那個男人就是去年原西河畔潤葉提起的縣上領導的兒子。
他聽到這事後,心裏忍不住一陣隱隱地難受。這是很正常的。他愛過這個人,而這個人不僅愛他,還公開向他表示了自己的愛情;隻是他沒敢接受這愛,跑到山西去給自己找迴來了秀蓮。但是,在難受之時,他對這消息又不感到意外。這事也是很正常的。他已經結婚了,潤葉也總要結婚。事情本來就會是這樣的。對於孫少安來說,潤葉在他內心掀起的暴風驟雨已經平息了,現在隻留下一些細微的痕跡;代之而來的是賀秀蓮溫暖的感情撫慰他風暴過後的心靈。他祝福親愛的潤葉也能尋找到自己的撫慰。歸根結底,也許他們隻能這樣。人隻能按照自己的條件尋找終生伴侶。就好象種莊稼一樣,隻能把豆角和玉米種在一塊,而不能和小麥種在一起。
聽說潤葉馬上要舉行婚禮,少安著急起來——他給人家送什麽禮物呢?他和秀蓮結婚的時候,潤葉給他們送了兩塊緞被麵,少說也值五六十元。而他們現在除過這兩塊被麵,就再沒什麽值錢東西了。總不能把這兩塊被麵再送迴去吧?
晚上睡覺前,他隻好憂愁地對秀蓮提起了這件事。“就是那個和你相好過的女子?”妻子自己紅著臉問他。“就是的。我們小時候一塊耍大的……人家給咱送了那麽重的禮,咱給人家送什麽呢?”少安熬煎地問秀蓮。秀蓮想了一下說:“人家有義,咱不能無情!我看是這樣,我爸走時給丟下五十塊錢,我原來準備給你縫一件大氅,錢一直在箱子裏擱著。你幹脆都拿去,給人家買件象樣的東西!”
少安感激地把妻子拉在自己懷裏,在她臉上親了親。
於是,他就拿著秀蓮給他的五十塊錢,跑到米家鎮用四十六塊錢,買了一塊黃原出的羊毛毯。剩下的四塊錢,他給秀蓮買了一條圍巾。星期天少平迴學校時,他就把毛毯讓少平捎給田福堂,讓他轉交給潤葉夫婦……這件事過後不久,一九七六年就臨近結束了。
陽曆年底前的一天,他丈人賀耀宗突然托順車給他們捎來二鬥小米。這點糧食頓時使一家人高興萬分。這樣,在他們那黑豆高粱稀飯裏,又能加一點小米了。對農民來說,小米就是最好的糧食;小米煮飯好,又經得住吃,一斤米能頂二斤麵。同時,家裏也就能騰出更多一些高粱喂那口肥豬。
陽曆年的最後一天,農村沒有顯出什麽節日的氣氛。農民不過這個“洋”年。他們過年就是過春節。
吃晚飯的時候,少安端一碗放了調料的黑麵蒸土豆絲和兩個高粱麵饃,在院子裏一邊吃飯,一邊照料著喂豬。天氣冷了,讓家裏人在窯裏吃飯暖和一些;他外麵幹一天活,習慣了,不怕冷。
他一邊吃飯,一邊往糟裏給豬倒食。由於加了糧食,豬已經開始上膘,毛色也變得油光黑亮。這口豬對他們來說太寶貴了。春節前後賣上一百多塊錢,就可以還一半他結婚時欠下的帳債。剩下幾十塊,除過明年的油鹽醬醋外,還要供念書的。少安高興地想到,他弟弟少平下個月就高中畢業了。雖然蘭香明年後半年又要到原西城上高中、但他們三個男勞力供一個小妹妹上學,就要鬆寬多了。
少安一邊喂豬,一邊這樣想的時候,見秀蓮從窯裏出來,端著個飯碗向他這裏走過來。
他心想:這家夥象隻綿羊,我走到哪裏她攆到哪裏;這一陣功夫不見麵,這就又攆出來了。
秀蓮走到他跟前,突然從自己的碗裏拿出一個白麵饃,放在他的碗裏,也不說什麽,向他莞爾一笑,轉過身又迴窯裏去了。
少安一下子生氣了!秀蓮怎麽把奶奶吃的白麵饃給他拿來了呢?
這真是太不象話了!
他們一年夏季分那麽幾鬥麥子,除過幾個重要節令,一家人誰也不吃,都是留給老祖母的。祖母年老多病,牙口又不好,她根本不能象其他人一樣吃這又粗又黑的東西。再說,老人家受了一輩子苦,兒孫們應該盡量照顧好她的晚年。這是人之常情!
其實,奶奶一頓也吃不了多少;每一頓飯,母親給她老人家做一小碗細麵條,她都吃不完。另外,有時候在他們蒸黑麵饃的鍋上,捎帶著給她蒸幾個白麵饃,每頓飯她掰著吃一塊。
今天母親又給奶奶蒸了五個白麵饃,秀蓮竟然給他拿出來一個!他們家還從來沒有一個人吃過奶奶的白麵饃;就連貓蛋和狗蛋,也不能這樣隨隨便便吃他老外婆的幹糧!
秀蓮太過分了!先前給他碗裏撈稠飯,現在又把奶奶的白麵饃拿來讓他吃,這簡直不能再讓人容忍!
少安匆忙地把自己飯碗裏的黑麵饃吃完,又把吃飽的豬吆到圈裏攔好,就端著那個白麵饃迴到窯裏。
他臉陰沉沉地把那個白麵饃又放迴到饃籃裏,一句話也沒說,轉身就往門外走。本來他還沒吃飽,但連稀飯黑麵饃也不想再吃了。這件令他難堪而痛心的事,已使他無法繼續在窯裏呆下去。
在他出門的時候,母親拿起那個白畫饃追出來,偷聲緩氣地說:“死小子!這是媽讓秀蓮給你拿的!”
少安頭也不迴地隻管往出走。他知道,母親這樣做,是為了讓秀蓮好下台。
他出了院子的時候,聽見窯裏傳來秀蓮的痛哭聲。哭就哭吧!誰讓你把事情做得這樣令人失望!
少安第一次沒有和妻子一塊相跟著迴飼養院他們的家。
他心煩意亂地一個人迴到田家圪嶗這麵,進了自己住的窯洞,連鞋也沒脫,就倒在了土炕的鋪蓋卷上。
少安的額頭象感冒一般發熱。他第一次感到了成家後的煩惱。
是的,這是一個征兆。隨著秀蓮進了家門,矛盾已經開始露了頭。他多少年和父母弟妹生死與共,秀蓮即使是因為愛他而傷害了家裏的人他也不能原諒。他是一個成熟的莊稼人,絕對不會象農村的有些年輕人,如俗話說的“娶了媳婦忘了娘”。不!犧牲自己而全力支撐這個窮家,這是他多年來的一貫信念,已經成了他的生活哲學。也正因為如此,他才沒有從無數艱難與困苦之中垮下來,甚至因而感到自己活得還有點意思……天很晚的時候,秀蓮才一個人進了家門。少安知道她迴來了,也沒睜開眼看她。
他感覺熟悉的,溫熱的手在他腿上輕輕碰了一下——不是無意,而是專意碰的。
他睜開眼睛。
血立刻唿然地再一次湧到了他的頭上!
他看見,秀蓮立在他麵前,竟然在手帕裏包了兩個白麵饃,給他遞過來,正等著他坐起來接呢!
他氣憤地一閃身坐起來,大聲說:“你怎麽能這樣不懂事呢?”
秀蓮看來也生氣了,說:“這是媽讓我給你拿的!”
她說的當然是實話。在他甩手一走,秀蓮難為情地哭了以後,婆婆、公公和蘭香勸說了她半天。公公還怒氣衝衝地準備到飼養院來教訓兒子,被蘭香硬拉住了。
她臨起身迴來的時候,婆婆為了掩蓋這個難堪的局麵,硬讓她把兩個白麵饃給少安帶來,以便解脫兒媳婦。賢惠的婆婆原諒秀蓮,雖然事情做得有失體統,但這不是兒媳婦自己貪嘴,而是她心疼他們的兒子哩!
但孫少安完全忍受不住了,他竟然一下子失去了理智,衝動地跳起來,在秀蓮的肩膀上搗了一拳頭!
秀蓮完全想不到親愛的丈夫會動手打她。在少安生硬的莊稼人的拳頭落在她肩膀上的時候,手裏的兩個饃就滾在了前炕席上;她自己也一個趔趄,跌倒在了腳地上!
她伏在土腳地上,傷心地痛哭了。哭了一會,又猛烈地嘔吐起來。
少安在打了秀蓮以後,馬上就後悔自己太粗暴了——秀蓮不管怎樣,都是為了心疼他,他怎麽能動手打她呢!
他本來想下去勸說秀蓮,並且向她認錯道歉。但一時又克服不了男人的自尊心。他隻好兩把將鋪蓋綻開,衣服也沒脫,煩惱地鑽進被子裏,蒙住了頭。
過了一陣他聽見秀蓮不哭了,並且象上了炕,開始悉悉蘇蘇地脫衣服。
不一會,他覺得自己的被子的一邊被拉開了,接著,那熟悉的、豐滿的光身子就悄然地躺在了他身邊。少安心裏忍不住一熱。
秀蓮把臉貼在他背上,又委屈地啜泣起來。她一邊哭,一邊說:“你把人打得這麽重……人家都有了……”“啊?”少安一下子翻過身來,緊緊地摟住了妻子,淚流滿麵地在她臉上狂吻起來……
---
一九七七年元月中旬,孫少平要在原西縣高中畢業了。
在最後的幾天裏,所有的畢業班都處在一片混亂之中。
同學們互贈禮物,整理自己的東西;單個照像,集體合影;要好的朋友也紛紛聚在一起照一張留念照。縣照像館幹脆專門抽出幾個人到中學來為同學們服務。
許多手頭寬裕的學生,都一群一夥到街上的國營食堂去聚餐——那裏的桌子板凳這幾天都讓這些年輕人占據了。這樣的時候,同學們心裏都有一種說不出的複雜感情。進校時盼著畢業的一天,可臨近這一天的時候,又都有些依依不舍。更主要的是,所有的人都認識到,他們的少年時代也就隨之而結束了。現在大學不直接在應屆高中生中選拔,這就意味著大家從此不得不走向社會,開始過另一種生活:城裏的同學除過個別情況特殊者,都要到附近的農村去插隊;鄉裏的學生得各迴各家,開始自己的農民生涯。別了,無憂無慮的少年時代……少平和同學們的心情一樣。他對終於能離開這學校而高興,同時又有一種說不出的惆悵。是的,再過幾天,他就要迴雙水村了。從這點上來說,他內心裏隱隱地充滿了煩惱。
說心裏話,他雖然不怕吃苦,但很不情願迴自己的村子去勞動。他從小在那裏長大,一切都非常熟悉,他現在覺得,越是自己熟悉的地方,反倒越沒意思。他渴望到一個陌生的世界去!他讀過不少書,腦子保持著許多想象中的環境。他甚至想:唉,我在這世界上要是無親無故、孤單一人就好了!那我就可以無牽無掛,哪怕漫無目的地到遙遠的地方去流浪哩……當然,這隻是一種少年的可笑幻想罷了。他超越不了嚴峻的現實,也不可能把一種純碎的唐·吉訶德式的浪漫想法付諸行動——他其實又是一個冷靜而不浮躁的人。
孫少平熱愛自己家裏的每一個親人。但是,他現在也開始對這個家庭充滿了煩惱的情緒。一家人整天為一口吃食和基本的生存條件而戰,可是連如此可悲而渺小的願望,也從來沒有滿足過!在這裏談不到詩情畫意,也不允許有想象的翅膀——一個人連肚子也填不飽,怎麽可能去想別的事呢!
他從此以後,就要開始這樣生活:他每天要看的是家裏的淚水、疾並饑餓和愁眉苦臉。他將沒有住處,在家裏喝兩碗稀湯飯後,繼續到金家灣那邊找地方睡。當然,第二天還要早起,因為要返迴田家圪嶗這麵的一隊來勞動。毫無疑問,他將再沒有讀書的時間——白天勞動一天,晚上一倒下就會唿唿入睡。再說,到什麽地方去找書呢?報紙可以到村裏的小學去看,但《參考消息》再也看不成了。他將不可避免地又一次和外麵廣大的世界隔絕。如果他當初不知道這世界如此之大也罷了,反正雙水村和石圪節就是他的世界。但現在他通過書本,已經“走”了那麽多地方,他的思想怎麽再會僅僅局限於原來的那個小天地呢?
但不論他怎樣想,現實終究是現實。幾天以後,鋪蓋一卷,他就得動身迴家。當然,眼下他還要正常地在學校度過這最後的幾天……他們班的集體像已經在學校大門口照過了。他又和一些要好的同學分別也照了幾張。畢業證和檔案裏需要的單人相片,他半月前就在縣照像館照過,並且加洗了幾十張,已經按規矩給班裏的同學每人送了一張。其它的禮物他也送過了:男同學一人一個小筆記本;女同學一人一塊手帕。他同時也收下了幾十張照片、一堆筆記本和十幾塊手帕。
畢業的花費少說也得二三十元錢。他在暑假的時候,為了攢夠這筆錢,和妹妹蘭香挖了二十多天藥村,才勉強夠應付現在這局麵。
在離校的兩天前,所有的公事和私事基本都完結了。他把自己的一點零七碎八收羅在一起,就一個人出了校門。他想在離別之時,再到縣城轉一轉。
他不是去逛商店,也沒有什麽具體事可辦。他是到自己曾熟悉的那些地方去走了一圈。
這些“熟地方”有的在城裏,但大部分在城外。有些地方是他經常去尋覓吃食的山野;有些地方是他讀過書的土圪嶗;也有他曾餓著肚子睡過覺的小草窩。當然,他也沒忘了來到原西河畔,在他因最初的失戀而落過淚的地方,再一次傷感地追憶當初的情景……當他立在原西河邊的時候,他也想起了他的好朋友金波。金波已經當兵去了青海——他來信說在師部的文工團吹長笛;還說他們住在藏民區,附近有一個軍馬抄…他很羨慕金波,什麽時候能象他一樣去遠方闖蕩一迴呢?他想,下一次征兵的時候,他能不能也去當兵?
臨近吃下午飯的時候,少平已經把“該走的地方”都走過了,於是就返身迴學校。
冬日西沉的殘陽餘暉在原西河對麵的山尖上留了不多的一點。原西河兩岸的河邊結了很寬的冰,已經快在河中央連為一體了。寒風從河道裏吹過來,徹骨般刺冷。少平很快地進了破敗的城門洞,走到街麵上。
街上冷冷清清,已經沒有了多少行人。城市上空煙霧大罩,遠遠近近灰漠漠一片。縣廣播站高杆上的信號燈,已經閃爍起耀眼的紅光。從不遠的體育場那裏,傳來人的喊叫聲和尖銳的哨音……所有這一切,現在對少平來說,都有一種親切感。他在這裏生活了兩年,漸漸地對這座城市有了熱情——可是,他現在就要向這一切告別了。再見吧,原西。記得我初來之時,對你充滿了怎樣的畏怯和恐懼。現在當我要離開你的時候,不知為什麽,又對你充滿了如此的不舍之情!是的,你曾打開窗戶,讓我向外麵的世界張望。你還用生硬的手拍打掉我從鄉裏帶來的一身黃土,把你充滿炭煙味的標誌印烙在我的身上。老實說,你也沒有能拍打淨我身上的黃土;但我身上也的確烙下了你的印記。可以這樣說,我還沒有能變成一個純粹的城裏人,但也不完全是一個鄉巴佬了。再見吧,親愛的原西……孫少平懷著愉快而又傷感的情緒,用腳步,用心靈,一個下午迴溯了自己兩年的曆程。
當他迴到學校以後,見田曉霞正在他宿舍裏。她顯然是在等他。
“你到哪兒去了?”她問他。
“我出去走了走。”他說。
“現在咱們走吧!”她穿著一件帶帽子的“棉猴”大衣,已經出了門。
他隻好跟出來,問:“到哪兒去?”
“我請你吃飯!”她說。
孫少平不願到她家裏去,就說:“我在大灶上報飯了……”“啊呀,都快畢業了,你還舍不得丟你那兩個黑麵饃?”她開玩笑說。
少平沒吭聲。其實,他今天下午報的是白饃——他把幾張“歐洲”票一直攢到了這幾天。
少平原來以為曉霞讓他到她家去吃飯,但她卻把他引到了街上的國營食堂。萬幸!
她把飯菜買齊後,對他說:“咱們就要分別了,我應該請你吃一頓飯。家裏人多,這裏咱們清靜一點,還可以拉話。”
少平第一次單獨和一個女同學一塊下館子,因此他有點不好意思。好在曉霞是個大方姑娘,他們也熟悉,才使他心裏不特別慌。他說:“我也應該請你一次。禮尚往來!”
“別,”曉霞說,“等我迴咱們雙水村的時候,你在你家裏請我吃一頓飯,也許更有意思!”
“你會到雙水村來嗎?”少平問她。
“肯定會的!我還從沒迴去看大爹大媽呢!再說,就是沒他們,我也會去看你的!你要是到縣城來,也一定要來找我!行不行?”
“行……”
少平一邊吃飯,一邊心裏非常激動地想:他竟然這麽大方地和一個女的坐在一起吃飯,拉話,這簡直不可思議!
話說迴來,他也隻有和曉霞在一起的時候,他這個年齡和女同學交往的羞怯心理,才不至於成為一種嚴重的障礙。他們常常象兩個大人一樣探討一些“大問題”,這使他們的關係限定在友誼和嚴肅的範圍內。
“畢業後你準備怎辦呀?”曉霞一邊給他碗裏扒拉菜,一邊問他。
“一切都明擺著,勞動種地……這些我都不怕。主要是讀書困難了。沒時間不說,借書也不方便。曉霞,你要是找到好書,看完後一定給我留著;我到城裏時,就來拿。看完後我就會想辦法還你的。”
“這當然沒問題。就是《參考消息》,我也可以一個星期給你集中寄一次,你看完保存好就行了。其它報紙聽你說咱村的學校裏都有?不管怎樣,千萬不能放棄讀書!我生怕我過幾年再見到你的時候,你已經完全變成了另外一個人。滿嘴說的都是吃;肩膀上搭著個褡褳,在石圪節街上瞅著買個便宜豬娃;為幾報柴禾或者一顆雞蛋,和鄰居打得頭破血流。牙也不刷,書都扯著糊了糧食囤……”孫少平仰起頭,笑得都快噴飯了。這個曉霞啊!笑畢,他說:“我不會變成你描繪的那種形象。”他立刻嚴肅起來,“你不知道,我心裏很痛苦。不知為什麽,我現在特別想到一個更艱苦的地方去。越遠越好。哪怕是在北極的冰天雪地裏;或者象傑克·倫敦小說中描寫的嚴酷的阿拉斯加……”“我很讚賞你的這種想法!”曉霞用熱情而鼓勵的目光望著充滿激情的少平。
“我不是為了揚名天下或挖金子發財。不知為什麽,我心裏和身上攢著一種勁,希望自己扛著很重的東西,為一個不為人所知的地方,不斷頭地走啊走……或者什麽地方失火了,沒人敢去救,讓我衝進去,哪怕當下燒死都可以……曉霞,你說這些想法怪不怪?我也說不清楚這是為什麽!但我心裏就是這樣想的。我迴到家裏,當然也為少吃沒穿熬煎。但我想,就是有吃有穿了,我還會熬煎的。說實話,幾年前,我沒這麽些怪想法。但現在我就是這樣想的。我不知道這是為什麽;也不知道這情緒對不對……”“堅決正確!”曉霞把兩個不能連在一起的詞連在一起,笑著對他說。這是他兩個創造的一種幽默用詞法,時不時從雙方的嘴裏冒出來,其中的滋味隻有他兩個才能品嚐到。這頓飯他們吃得時間很長、談的話也很多。他們相約:他們還要見麵;她要迴雙水村來;他也還要到縣城來找她。他們隻是沒好意思說互相可以通信。
迴到學校後,曉霞把她托父親在省城買的那個多兜黃掛包,作為畢業禮物送給了少平。
少平給她送了一個漂亮的大黑皮筆記本……晚上亮燈的時候,少平正破例和幾個同學在宿舍打撲克,跛女子侯玉英突然來找他。
她也不進宿舍來,踮著腳立在門口,讓少平出來一下,說她有個話要給他說。
少平看見她臉上帶著一種緊張和激動,並且氣喘噓噓的,不知發生了什麽事,就把手裏的撲克塞給旁邊一個觀戰的同學,跳下炕走了出來。
在院子裏,侯玉英悄悄地對他說:“郝紅梅做下丟臉事了!”她說這話的時候,臉上露出一副幸災樂禍的神色。“什麽事?”少平的頭皮一陣發麻。他心想,紅梅和養民是不是有什麽不規矩行為,讓人家捉住了?馬上要分手,說不定兩人感情衝動……“你猜!”侯玉英故弄玄虛地向他擠了擠眼。
少平著急地說:“你快說是什麽事嘛!我猜不著!”侯玉英這才一臉的神秘,說:“郝紅梅在二門市上偷手帕,讓售貨員抓住了!”
“啊?”少平一下子震驚得張開嘴巴,“什麽時候?”“今天下午快吃飯的時候。”
“現在她人在哪兒?”
“二門市後麵一個辦公窯裏鎖著。我爸讓我到學校來找領導……”“你去了沒有?”少平一步跨到侯玉英麵前,瞪著眼問她。
侯玉英被他的兇相嚇了一跳。本來,她來是給孫少平報喜訊的。她知道過去郝紅梅和少平相好,後來又拋開少平,和班長顧養民相好了。自從孫少平救了她的命以後,她就一心一意想報答少平;並且對這個過去她瞧不起的鄉巴佬崇拜得五體投地。今天郝紅梅大概窮得給同學送不起畢業禮物,買手帕的時候又偷著拿了幾塊,讓售貨員抓住了。她父親聽她說,這女賊是她的救命恩人的仇人,就立刻讓她到學校來找領導,好把這個賊娃子美美處理一家夥!她到學校沒顧上找領導,就先興奮地給少平報訊來了。
現在,她看見少平一臉兇相,很奇怪他聽了這事為什麽不高興,反而給她瞪眼睛?好象她侯玉英倒成了個賊娃子!
她看少平這樣逼問她,隻好說:“我還沒顧上找領導呢……”“你不能去找!”少平仍然很兇狠地瞪著眼,“對誰也不能說!也不能對顧養民說!你聽見了沒?你要是說了,我就掐死你!”
侯玉英嚇得跛腿倒退了一步,驚慌地看著孫少平,以為這個人瘋了。
她趕忙說:“我聽你的話!誰也不給說!”
“這事除過你爸,還有誰知道哩?”少平問。