吃完晚飯，青江進了書房。這是一間隻有五坪左右的小房間，卻是他在家中得以獨處的珍貴空間。幸好沒有再生一個孩子，不然這塊地方遲早要讓出來。
這個房間裏也放著一台筆記本電腦。青江啟動電腦，進入“non-sugralife”——甘粕才生的博客。
博文以每周一篇的頻率更新。每篇文章都很長，或許是打好草稿，推敲過幾遍之後才上傳的吧。除了那些具有緊迫感的場景描寫，文章本身還是比較平靜的。
在大學辦公室裏，青江讀到甘粕才生聽完刑警的話，悲歎著離開警署的段落。想到他受到的心靈創傷，青江也感到憋悶得喘不過氣。他猶豫著要不要讀下去，不知道後麵還等待著什麽樣的悲劇，最後決定迴家再看。畢竟下一篇的標題是《一絲希望，然後是絕望》。如果文中的故事比預想中的還要悲慘，他擔心自己會連迴家的力氣都沒有了。從大學到家的路很長，電車又格外擁擠。
做了一次深唿吸之後，青江繼續讀了下去。
“看過由佳子和萌繪的遺體之後，我什麽都不願做，什麽都不願想。有人和我提起守靈和葬禮的事，我一個字都沒聽進去。無論做什麽，都不能讓她們活過來。
“我想死。我想現在馬上斷氣。要怎麽死才好？我還記得刑警說過，用硫化氫自殺會殃及旁人，那就不考慮了吧。我邊走邊尋找著高樓，隻想一躍而下。可是這樣仍然有可能給別人添麻煩。還是上吊吧，想到這裏，我開始認真思考在家裏的什麽地方可以實施這個計劃。
“最終沒有付諸行動，是因為謙人。十二歲的長男還在集中治療室裏。當時他在三樓，這救了他一命。硫化氫基本上是向下流動的，而萌繪的房間在二樓。我們夫妻倆的房間也在二樓。萌繪死在自己房裏，由佳子倒在走廊上。據推測，大概是發覺有異，在前往女兒的房間途中氣絕身亡的。
“對謙人的搶救持續了幾十個小時。我從心底裏希望他能得救，能恢複意識。我甚至覺得，隻要他能醒過來，我自己的命怎麽樣都無所謂。他是我唯一的心靈支柱。
“事件發生後第二天的晚上，我終於可以向謙人的主治醫師詢問詳情。
“‘總之，狀況是穩定下來了。’
“醫生的話讓我鬆了口氣。我一直害怕著會這樣失去謙人。
“‘他恢複意識了嗎？’
“我的提問讓醫生有些窘迫。
“‘這麽說，還沒有？’
“我換了個問法。醫生帶著下定決心的表情這樣迴答：“‘甘粕先生，令郎的命是救迴來了，但請您做好思想準備，您已經見不到以前的那個兒子了。’
“‘這話是什麽意思？’
“‘這……您去看看就知道了。’
“‘那麽，請讓我見見他，請讓我馬上見他！’
“我緊緊抓住醫生，聲嘶力竭。
“幾分鍾後，我見到了集中治療室裏的兒子。那一瞬間，與見到由佳子和萌繪的遺體時截然不同的衝擊貫穿了我。
“謙人的身體上纏繞著許多管子，還有電線，連接著各種各樣的儀器，他完全成了儀器的一部分。
“他的眼睛睜開了一條縫，但顯然什麽都看不見。我唿喚著他的名字，他沒有任何反應。
“‘雖然使用著人工唿吸器，但他是有自主唿吸的。’醫生說。
“我隻能把這話當成一種寬慰。
“這是怎麽迴事？現在的狀態是不是暫時的，經過一段時間會有所改善？他有沒有恢複意識的可能？
“這一絲希望是我僅有的依靠，但醫生卻做出了令人絕望的宣告。
“他說，恐怕一輩子都會這樣了吧。
“迴過神來的時候，我已經坐在了地上，站都站不起來。一顆顆水滴濺濕了地板，過了好一陣子，我才意識到那是自己的淚。”
還好沒在學校讀完啊，青江想。
妻子和女兒死亡，唯一得救的兒子成了植物人。看到這樣的悲劇，連他都感到無法忍受。他可以想象，甘粕一定喪失了繼續活下去的支撐，隻想就這樣死去。
青江不知道還要不要繼續看下去。就算讀了，也隻會讓自己的心情更加沉重。可是他仍然有一種預感：博客裏寫的事，與溫泉區事故、與羽原圓華都有著某種聯係。
而且，置頂博文的題目是《奇跡般康複的謙人》。如果是成為“儀器的一部分”的狀態，一定不會使用這種描述。
甘粕謙人從那種令人絕望的境況中複活了嗎？
青江看看下一篇博文的標題：《決意。一線光明》。
這可不能不讀啊，這樣想著，他動了動鼠標。
“行屍走肉般的日子流水一樣過去。多虧了朋友的幫助，妻子和女兒的法事結束了，但守靈和葬禮是如何操辦的，我卻幾
乎沒留下什麽記憶。應該在吊唁賓客前致辭過的吧，可就連這個，我也記不起來。既然是念別人備好的稿子，也難怪沒有印象。
“探望謙人是我每天必做的功課。雖說是探望，我卻什麽都不能做。帶禮物毫無意義，無論是多麽甜美的水果，謙人也嚐不到；無論是多麽美麗的花朵，謙人也看不見。但即便如此，我依然每天去看望兒子，看看他，和他說說話。他沒有任何反應，但這是我可以做的唯一一件事了。
“我說的，差不多全是謙人小時候的故事。他出生時大家的祝福、第一次全家外出旅行、幼兒園的運動會、七五三——
“可是沒過多久，連這也做不到了。講述的內容漸漸枯竭。我隻好重複著同樣的故事，漸漸地，連這也變得空洞起來。
“對於最近的謙人，我什麽都不知道。他在學校交了什麽樣的朋友，平時玩些什麽遊戲，喜歡吃什麽不喜歡吃什麽，將來想做什麽，我茫茫然一無所知。仔細想想，也怪不得別人，我已經好幾年沒有顧家了。家事全都推給了由佳子，全身心撲在電影上。我甚至還為這種生活方式感到自豪，真是蠢到無以複加。
“就連妻子由佳子，我又能把握幾分？和她最後一次閑聊，是什麽時候的事了？我連這都說不清楚。我曾和她聊過許多東西，也曾交流過養育孩子的煩惱，但不知從何時起，這種交流消失了。應該不是因為沒有可聊的，也沒有煩惱了吧。一定是對眼裏沒有家庭的丈夫死了心，就算有了難處也自己尋求解決辦法吧？要麽，就必定是去和別人商量了。
“對妻子都是這樣，就更別提女兒萌繪了。說實在的，我甚至不知道她上的是哪所高中，穿的是什麽樣的製服。她的高中製服，我在葬禮上才第一次見到。是她的同學們穿的。舞蹈部的女生告訴我，萌繪也加入了舞蹈部。我沒見過萌繪跳舞，她喜歡跳舞這件事，我也是初次得知。
“刑警先生問我有沒有關於自殺動機的線索，我答不上來，並非是因為腦中一片混亂，而是因為不了解萌繪，無法迴答。
“想到這裏，我終於發現，我不是因為這次事件失去家庭的。早在很久之前，家人們就已經去了一個我無法到達的地方。而造成這一切的不是別人，正是我自己。事件發生後，我無數次淚流滿麵，但或許，我連流淚的資格都沒有。
“以後我該怎麽辦？妻子和女兒死了，兒子昏迷不醒。已經毫無辦法了嗎？
“思來想去，我得出了一個結論。我要
找迴我的家人。我已經無法再和她們一起生活了，但我還能找迴和家人一起度過的每一天啊。
“我想去了解由佳子、萌繪和謙人。他們是什麽樣的人呢？我最寶貴的家人們，他們走過了怎樣一條人生路？
“關於萌繪自殺的原因，警方進行了大量調查。尤其對學校相關人員，進行了多次詢問。因為在中學生自殺事件中，首先要懷疑的，是學生在學校有沒有受到過欺淩。但調查無法確認有欺淩現象存在。警方還調查了萌繪的手機，依然沒有發現和自殺有關的線索。
“‘或許她有著難以啟齒的煩惱。’
“負責此事的警官在交還萌繪的遺物時，對我這樣說。從他的語氣中，我聽出來，他們打算結束對自殺動機的調查。他們是很忙的。對這種嫌犯死亡，不予起訴的事件，是不想花太多時間的吧。
“但對我而言，這隻是個開始。我無論如何都想知道萌繪自殺的原因，還想去了解由佳子和謙人。
“我去了很多地方，問了很多人。我照著地址簿一個個地打電話，一找到和由佳子關係親密的朋友，就登門拜訪。為了詢問萌繪的事情，我還去了萌繪的學校，在校門外等著舞蹈部練習結束。我在謙人所屬的足球俱樂部來迴打聽誰和他最要好，找到了一個名叫川上的守門員。當然，我也詢問了川上君。
“我一定給他們添了不少麻煩吧。畢竟，一旦被我逮住，可不是那麽容易就能擺脫的。有時候，我甚至會與他們一直聊上差不多兩個小時。不過，沒有任何人流露過嫌棄的神色。
“‘請和我聊聊我妻子吧。’
“‘能不能跟我說說萌繪的事呢？’
“‘我想請你告訴我，謙人是怎麽樣一個家夥。’
“聽了我的請求，每個人都爽快地答應下來，在時間允許的範圍內，對我講了許多許多事情。之所以這麽順利，一開始，我覺得他們是同情我，是可憐一個在不幸事件中失去親人的中年男人。但有一次，萌繪的同學在和我聊起萌繪的時候忽然哭了起來，當她開始吐露自己失去朋友的悲哀的時候，我發覺我是大錯特錯了。
“他們不是在幫我，不是聽了我的話才願意幫忙。隻因為他們心裏還記著由佳子、萌繪和謙人，想去談論他們。這對他們而言，也是一種祭奠吧。
“我的心逐漸溫暖了起來。
“他們是被愛著的。我的家人們，被大家所熱愛著，珍愛著。雖然他們算不
上優秀，沒有特殊的才能，沒有過人的智慧，但周圍依然有許多人愛著他們。
“我決心去見更多的人。雖然不知道會花上多長的時間，但我還想聽到更多，直到他們三人的形象在我心中變得栩栩如生為止。
“就這樣，當我終於邁出了第一步的時候，謙人的醫院也有了新進展。
“主治醫師在和我談話時，提出了這樣一個建議。
“他問我，要不要把謙人送去開明大學附屬醫院的腦神經外科治療。關於原因，醫生說了很多難懂的詞匯，大體如下：“一、已經判明，謙人雖然處於植物人狀態，但大腦損傷並不嚴重。隻不過損傷部位處於未知區域，現在住院的這家醫院隻能做到目前這個地步。
“二、開明大學附屬醫院腦神經外科治療過好幾位極其特殊的腦損傷患者，還有很多植物人複蘇的先例。
“三、尤其是羽原全太朗博士，他是腦神經細胞再生研究第一人，創造了好幾種劃時代的診斷模式。
“聽了這番話，我簡直難以相信自己的耳朵。謙人居然還有可能擺脫現在的狀態。就像在黑暗中發現了一絲希望的微光，雖然那微弱的光點比針尖還小，但畢竟確確實實是光啊。
“醫生補充了一句：
“‘隻不過，所需的費用會非常高。’
“我搖搖頭。錢是身外之物，幸好由佳子給我留下了一筆資產，她的生命保險金也劃撥下來了。我甚至做好了傾家蕩產的準備。關鍵是，謙人是不是真的可以康複？我問醫生，他隻說了聲‘不知道’。
“‘我隻是把這作為一種可能性告訴您，並沒有做出任何保證。’
“我發覺，最主要的是，他們覺得這個病例太過棘手，想早點轉移出去。但是，無論出於什麽理由，哪怕可能性隻有1%、不，0.1%、不不，0.01%，甚至無限接近於0%，隻要有那麽一點點可能，我也不能不去賭上一把。
“麵談後，我照例去了謙人的病房。他仍然用毫無焦點的目光望著虛空。我看著他的眼睛，說：“‘謙人，賭一賭會出現奇跡吧。’
“與此同時，我想到，把現在的心情記錄下來，似乎是個不錯的選擇。”
青江望著電腦屏幕，歎了口氣。
原來是這樣，他終於弄懂了。就是在這個時候，想起要開設博客的吧。
即便如此，青江感歎，這位甘粕才生，究竟擁有著多
麽強韌的意誌啊？雖然他一味貶低自己，但看上去卻完全不像那麽迴事。他那在絕望中抓住一縷微光，奮力站起的形象，讓青江大為敬佩。
可是——
這篇文章中出現的名字，是青江不可能漏過的。開明大學附屬醫院腦神經外科，羽原全太朗博士。腦神經細胞再生研究第一人。
羽原，他不知道這個姓氏是否很少見，不過，如果是鈴木、田中、佐藤之類的就要另當別論了。這不可能隻是偶然。
而且羽原圓華說過，父親的職業是醫生，恐怕就是這個人沒錯了。也就是說，她和甘粕才生有關聯。
下一篇博文的題目是《開始每天祈禱》，讀了讀，講的是伴隨著轉院的諸多辛勞、調查開明大學附屬醫院腦神經外科曾經取得的成果、轉院後謙人接受各種檢查的情況。一字一句都深深地表達出，甘粕才生把這當成了最後一個機會。與此同時，他又寫道：“不敢抱有太多期待。所謂奇跡，一萬次裏也出現不了一次，這才是正常的。必須這樣想：隻要謙人的狀態不再惡化，隻要能保住性命，就比什麽都好。開明大學附屬醫院腦神經外科是有實際成果的，羽原博士也被稱為天才。但天才並不是神。不，神有時候都會束手無策呢。無論診斷結果如何，我絕不會灰心喪氣。因為，我已經沒有東西可以失去了。”
終於到了羽原全太朗做出診斷的時刻，標題是《驚人的事實》。
“羽原博士是個喜怒不形於色的人。從第一次見麵的時候，他就是這樣。麵容端正，目光並不嚴肅，沉默的時候，嘴唇安靜地緊閉成一條線。我想，這或許是為了不讓患者懷有過高的期待。
“‘結論出來了，這是一起非常罕見的病例。我治療過許多病人，但這樣的病例還是第一次遇到。所以，究竟什麽樣的治療方法才有效，現在還不好說。’
“果然是這樣。我努力按捺住心中的失望。
“‘已經沒救了對吧。謙人一輩子就隻能這樣了。’
“我以為他會說‘是的’，不知出於一種什麽樣的奇怪心理，我隻希望能早一點得到失敗的宣告。期待和失望反反複複，已經將我的心消磨殆盡。
“但羽原博士沒有這麽說。
“‘甘粕先生，我隻說這是一起非常罕見的病例，可沒說他沒救了啊。當然，我不能保證一定能救醒他。’
“我不明白他的意思，沒有說話。博士從容地向我解釋。他盡量選擇易懂
的語言來談論那些難解的概念，讓我這種外行人也能弄懂個大概。
“博士說，謙人的大腦基本上是正常的，隻有某個區域受到了損傷，導致他現在處於植物人狀態。這個受損區域是現代大腦醫學無法解釋的未知部分，為什麽會出現這種症狀還是個謎，現在謙人的大腦正發生著什麽變化，也還不清楚。
“‘誘因的確是硫化氫中毒。氧氣無法供應到大腦，導致一部分腦細胞死亡。但損傷部位卻和別人完全不同。為什麽會這樣，還不太清楚。或許隻是偶然，或許是因為謙人君天生的體質。不管怎樣，受損部分這麽少，已經等同於奇跡了。’
“我對奇跡這個詞很反感，這是發生好事的時候才會使用的詞匯。
“‘奇跡？什麽是奇跡？我不知道醫學上怎麽看，但現實是我的兒子仍然沒有恢複意識，不是嗎？他不是還處於植物人狀態嗎？’
“我的語氣有些急躁。
“博士望著我，說道：
“‘甘粕先生，我什麽時候說過您的兒子沒有意識啊？’
“我一下子沒能理解這句話。
“‘你什麽意思？’
“‘恐怕謙人君是有意識的。甚至有可能聽得到我們的話。’
“‘這、怎麽可能……’
“我完全沒想過這種可能性。
“‘之前那家醫院可一次都沒提過啊……據說當唿喚他的時候，腦電波沒有變化啊。’
“‘因為隻有我們學校使用了大腦機能解析裝置，可以檢測到分子層麵的變化。雖然信號很弱，但的確是謙人君發出的。他或許是處於類似半睡半醒的狀態，不過保護意識的腦細胞仍然在運作。’
“博士的話，是事件發生後我聽到的第一則福音。我一時難以置信，就像在做夢一樣。
“但下一個瞬間，我想到了另一件事。
“盡管有意識，卻不能動，不能說話，這樣的生活該多麽辛苦？這樣的話，還不如沒有意識來得快樂。
“對我的疑問，博士表示，現在什麽都不好說。
“‘雖然有意識，但還不清楚是哪種程度。也不知道他能不能感受到痛苦。總之，現在應該考慮的是怎麽挽救他。’
“‘還有救嗎？’
“‘不知道。剛才我也說了，迄今為止，我沒見過一例類似的病例。隻能摸著石頭過河，走一步看一步
了。’
“千萬拜托您了，我低下頭去。
“‘不管花多少錢都沒關係，無論如何，請救救謙人！’
“博士說，不是錢的問題。
“‘我做過許多次腦神經再生手術，坦白地說，成功率絕對算不上高。而且，我也說過很多次了，謙人君的病例，是我們從未見過的。不知道會如何發展，說不定還有惡化的可能。就算這樣，也沒關係嗎？’
“‘沒關係。’我立刻迴答。
“還能惡化到哪裏去呢？
“接著，博士對我說明了手術內容。這又是些很難理解的東西，大體上說，手術內容有兩項。第一，是在損傷部位植入幹細胞，以進行遺傳因子操作；第二，是在大腦中植入電極，傳導特殊脈衝。這讓我感到很不安，但對方是專家，也隻能交給他們了。後來我才知道，這是隻有羽原博士才能做的手術，專家間將其稱為‘羽原手法’。
“和博士談完之後，我去看望謙人。我握著他的手，想起他或許有意識的話來，淚流滿麵。博士說他甚至可能聽得見，我想唿喚他的名字，卻哽咽難言。”
還好先讀了置頂博文啊，青江想。如果沒看那個，按照時間倒序開始讀的話，心裏肯定會一直糾結著，那個“羽原手法”究竟會不會成功。置頂博文明明白白地說謙人康複了，看來手術也很順利。
可是，置頂博文中的一句話依然讓他放心不下。
“即便是奇跡般康複的謙人，對我而言也已經成為了過去。我的兒子不是現在的謙人，就像對謙人而言，我也不是他的父親一般。”
這是怎麽迴事呢？是不是父子關係崩壞的一種比喻？
不管怎麽說，隻有往下看才知道。
博文用細膩的筆觸描寫了隨著手術的臨近，甘粕自身不安和期待互相交錯的精神狀態。一下子決定要賭一把，一下子又萬念俱灰。這也難怪，青江想，換了是自己，肯定會落荒而逃的。
下一篇文章的題目讓他有點驚訝：《龍卷風……》為什麽會在這裏提到龍卷風呢？
文章裏寫了一起意外。就在甘粕謙人即將手術時，羽原全太朗的妻子突然身亡。原因是遭遇了龍卷風。十一月初的連休期間，她帶著女兒迴北海道的娘家，突然遇到龍卷風，被埋在倒塌的瓦礫下，不幸死亡。
女兒，就是羽原圓華吧？她也被龍卷風襲擊了嗎？她是不是親眼目睹了母親的死
亡？
甘粕才生接著寫道：
“知道這件事後，我震驚了。這是多麽悲慘的遭遇啊。雖然女兒平安獲救，但一想到失去愛妻的羽原博士的心情，我就格外難受。但與此同時，也出現了特別自私的想法。聽說，原本博士也要一起去北海道的，就因為謙人手術在即，才取消了行程。還好博士沒有同行啊。我還是很擔心謙人的手術，會不會中止呢？也許會無限延期，直到博士的精神狀態好轉為止吧？當然，這些話我並沒有說出口。”
這也怪不得他，青江想。他掛念的是自己的兒子能不能擺脫植物人狀態，擔心手術的事也無可厚非。而且龍卷風是自然災害，隻能歸結為命不好，無可奈何地接受下來。
接著讀下去，看來手術還是按照預定時間進行了。羽原全太朗對甘粕才生說：“死者已矣，我的工作，是幫助那些身在死亡深淵的人。”真是太高尚了啊，青江對著電腦喃喃自語。
下一篇博文終於寫到了手術當天的情況。不過，甘粕才生當然是不清楚手術室裏發生了什麽的，隻是一直在描寫自己如何祈禱手術成功。
手術平安結束。不過，這並不意味著大功告成。甘粕才生寫道：“當腦神經細胞再生，謙人睜開眼睛的時候，才算是取得了初步成功。”
從這裏開始，博文不再是記錄過去的事情，變成了每天的實時日記。文中的日期和博文的日期是一致的。
在守著謙人的同時，甘粕才生繼續挖掘著妻子和孩子們生前的故事。每次觸碰到那些自己一無所知的片段，他都感到震驚、感激和失望。失望裏基本上都包含著對自己的厭棄。“身為父親，居然不知道這些，真是無地自容。”文中頻繁出現這樣的句子。
妻子由佳子是資產家的女兒，擁有幾處房產，就算在經濟上不依賴丈夫，也不會生活得很辛苦。她對身為電影人的甘粕才生評價很高，認為當好賢內助，讓丈夫的事業更上一層樓是自己的義務，更別提照料一雙兒女了。
萌繪和謙人也對甘粕才生的生活方式表示理解。謙人尤其尊敬父親，把父親拍的電影看了一遍又一遍。他還對朋友說，希望自己將來也能從事和電影相關的工作。
“我什麽都不知道，真是無知啊。我不知道，為了讓我不管什麽時候迴來都感到舒適，由佳子會在家中常備我喜歡的食物和酒水；我不知道，為了整理我收集的海量電影光盤，由佳子把資料一條一條輸入電腦，整理成清單；我不知道，為了我
這個房間裏也放著一台筆記本電腦。青江啟動電腦，進入“non-sugralife”——甘粕才生的博客。
博文以每周一篇的頻率更新。每篇文章都很長，或許是打好草稿，推敲過幾遍之後才上傳的吧。除了那些具有緊迫感的場景描寫，文章本身還是比較平靜的。
在大學辦公室裏，青江讀到甘粕才生聽完刑警的話，悲歎著離開警署的段落。想到他受到的心靈創傷，青江也感到憋悶得喘不過氣。他猶豫著要不要讀下去，不知道後麵還等待著什麽樣的悲劇，最後決定迴家再看。畢竟下一篇的標題是《一絲希望，然後是絕望》。如果文中的故事比預想中的還要悲慘，他擔心自己會連迴家的力氣都沒有了。從大學到家的路很長，電車又格外擁擠。
做了一次深唿吸之後，青江繼續讀了下去。
“看過由佳子和萌繪的遺體之後，我什麽都不願做，什麽都不願想。有人和我提起守靈和葬禮的事，我一個字都沒聽進去。無論做什麽，都不能讓她們活過來。
“我想死。我想現在馬上斷氣。要怎麽死才好？我還記得刑警說過，用硫化氫自殺會殃及旁人，那就不考慮了吧。我邊走邊尋找著高樓，隻想一躍而下。可是這樣仍然有可能給別人添麻煩。還是上吊吧，想到這裏，我開始認真思考在家裏的什麽地方可以實施這個計劃。
“最終沒有付諸行動，是因為謙人。十二歲的長男還在集中治療室裏。當時他在三樓，這救了他一命。硫化氫基本上是向下流動的，而萌繪的房間在二樓。我們夫妻倆的房間也在二樓。萌繪死在自己房裏，由佳子倒在走廊上。據推測，大概是發覺有異，在前往女兒的房間途中氣絕身亡的。
“對謙人的搶救持續了幾十個小時。我從心底裏希望他能得救，能恢複意識。我甚至覺得，隻要他能醒過來，我自己的命怎麽樣都無所謂。他是我唯一的心靈支柱。
“事件發生後第二天的晚上，我終於可以向謙人的主治醫師詢問詳情。
“‘總之，狀況是穩定下來了。’
“醫生的話讓我鬆了口氣。我一直害怕著會這樣失去謙人。
“‘他恢複意識了嗎？’
“我的提問讓醫生有些窘迫。
“‘這麽說，還沒有？’
“我換了個問法。醫生帶著下定決心的表情這樣迴答：“‘甘粕先生，令郎的命是救迴來了，但請您做好思想準備，您已經見不到以前的那個兒子了。’
“‘這話是什麽意思？’
“‘這……您去看看就知道了。’
“‘那麽，請讓我見見他，請讓我馬上見他！’
“我緊緊抓住醫生，聲嘶力竭。
“幾分鍾後，我見到了集中治療室裏的兒子。那一瞬間，與見到由佳子和萌繪的遺體時截然不同的衝擊貫穿了我。
“謙人的身體上纏繞著許多管子，還有電線，連接著各種各樣的儀器，他完全成了儀器的一部分。
“他的眼睛睜開了一條縫，但顯然什麽都看不見。我唿喚著他的名字，他沒有任何反應。
“‘雖然使用著人工唿吸器，但他是有自主唿吸的。’醫生說。
“我隻能把這話當成一種寬慰。
“這是怎麽迴事？現在的狀態是不是暫時的，經過一段時間會有所改善？他有沒有恢複意識的可能？
“這一絲希望是我僅有的依靠，但醫生卻做出了令人絕望的宣告。
“他說，恐怕一輩子都會這樣了吧。
“迴過神來的時候，我已經坐在了地上，站都站不起來。一顆顆水滴濺濕了地板，過了好一陣子，我才意識到那是自己的淚。”
還好沒在學校讀完啊，青江想。
妻子和女兒死亡，唯一得救的兒子成了植物人。看到這樣的悲劇，連他都感到無法忍受。他可以想象，甘粕一定喪失了繼續活下去的支撐，隻想就這樣死去。
青江不知道還要不要繼續看下去。就算讀了，也隻會讓自己的心情更加沉重。可是他仍然有一種預感：博客裏寫的事，與溫泉區事故、與羽原圓華都有著某種聯係。
而且，置頂博文的題目是《奇跡般康複的謙人》。如果是成為“儀器的一部分”的狀態，一定不會使用這種描述。
甘粕謙人從那種令人絕望的境況中複活了嗎？
青江看看下一篇博文的標題：《決意。一線光明》。
這可不能不讀啊，這樣想著，他動了動鼠標。
“行屍走肉般的日子流水一樣過去。多虧了朋友的幫助，妻子和女兒的法事結束了，但守靈和葬禮是如何操辦的，我卻幾
乎沒留下什麽記憶。應該在吊唁賓客前致辭過的吧，可就連這個，我也記不起來。既然是念別人備好的稿子，也難怪沒有印象。
“探望謙人是我每天必做的功課。雖說是探望，我卻什麽都不能做。帶禮物毫無意義，無論是多麽甜美的水果，謙人也嚐不到；無論是多麽美麗的花朵，謙人也看不見。但即便如此，我依然每天去看望兒子，看看他，和他說說話。他沒有任何反應，但這是我可以做的唯一一件事了。
“我說的，差不多全是謙人小時候的故事。他出生時大家的祝福、第一次全家外出旅行、幼兒園的運動會、七五三——
“可是沒過多久，連這也做不到了。講述的內容漸漸枯竭。我隻好重複著同樣的故事，漸漸地，連這也變得空洞起來。
“對於最近的謙人，我什麽都不知道。他在學校交了什麽樣的朋友，平時玩些什麽遊戲，喜歡吃什麽不喜歡吃什麽，將來想做什麽，我茫茫然一無所知。仔細想想，也怪不得別人，我已經好幾年沒有顧家了。家事全都推給了由佳子，全身心撲在電影上。我甚至還為這種生活方式感到自豪，真是蠢到無以複加。
“就連妻子由佳子，我又能把握幾分？和她最後一次閑聊，是什麽時候的事了？我連這都說不清楚。我曾和她聊過許多東西，也曾交流過養育孩子的煩惱，但不知從何時起，這種交流消失了。應該不是因為沒有可聊的，也沒有煩惱了吧。一定是對眼裏沒有家庭的丈夫死了心，就算有了難處也自己尋求解決辦法吧？要麽，就必定是去和別人商量了。
“對妻子都是這樣，就更別提女兒萌繪了。說實在的，我甚至不知道她上的是哪所高中，穿的是什麽樣的製服。她的高中製服，我在葬禮上才第一次見到。是她的同學們穿的。舞蹈部的女生告訴我，萌繪也加入了舞蹈部。我沒見過萌繪跳舞，她喜歡跳舞這件事，我也是初次得知。
“刑警先生問我有沒有關於自殺動機的線索，我答不上來，並非是因為腦中一片混亂，而是因為不了解萌繪，無法迴答。
“想到這裏，我終於發現，我不是因為這次事件失去家庭的。早在很久之前，家人們就已經去了一個我無法到達的地方。而造成這一切的不是別人，正是我自己。事件發生後，我無數次淚流滿麵，但或許，我連流淚的資格都沒有。
“以後我該怎麽辦？妻子和女兒死了，兒子昏迷不醒。已經毫無辦法了嗎？
“思來想去，我得出了一個結論。我要
找迴我的家人。我已經無法再和她們一起生活了，但我還能找迴和家人一起度過的每一天啊。
“我想去了解由佳子、萌繪和謙人。他們是什麽樣的人呢？我最寶貴的家人們，他們走過了怎樣一條人生路？
“關於萌繪自殺的原因，警方進行了大量調查。尤其對學校相關人員，進行了多次詢問。因為在中學生自殺事件中，首先要懷疑的，是學生在學校有沒有受到過欺淩。但調查無法確認有欺淩現象存在。警方還調查了萌繪的手機，依然沒有發現和自殺有關的線索。
“‘或許她有著難以啟齒的煩惱。’
“負責此事的警官在交還萌繪的遺物時，對我這樣說。從他的語氣中，我聽出來，他們打算結束對自殺動機的調查。他們是很忙的。對這種嫌犯死亡，不予起訴的事件，是不想花太多時間的吧。
“但對我而言，這隻是個開始。我無論如何都想知道萌繪自殺的原因，還想去了解由佳子和謙人。
“我去了很多地方，問了很多人。我照著地址簿一個個地打電話，一找到和由佳子關係親密的朋友，就登門拜訪。為了詢問萌繪的事情，我還去了萌繪的學校，在校門外等著舞蹈部練習結束。我在謙人所屬的足球俱樂部來迴打聽誰和他最要好，找到了一個名叫川上的守門員。當然，我也詢問了川上君。
“我一定給他們添了不少麻煩吧。畢竟，一旦被我逮住，可不是那麽容易就能擺脫的。有時候，我甚至會與他們一直聊上差不多兩個小時。不過，沒有任何人流露過嫌棄的神色。
“‘請和我聊聊我妻子吧。’
“‘能不能跟我說說萌繪的事呢？’
“‘我想請你告訴我，謙人是怎麽樣一個家夥。’
“聽了我的請求，每個人都爽快地答應下來，在時間允許的範圍內，對我講了許多許多事情。之所以這麽順利，一開始，我覺得他們是同情我，是可憐一個在不幸事件中失去親人的中年男人。但有一次，萌繪的同學在和我聊起萌繪的時候忽然哭了起來，當她開始吐露自己失去朋友的悲哀的時候，我發覺我是大錯特錯了。
“他們不是在幫我，不是聽了我的話才願意幫忙。隻因為他們心裏還記著由佳子、萌繪和謙人，想去談論他們。這對他們而言，也是一種祭奠吧。
“我的心逐漸溫暖了起來。
“他們是被愛著的。我的家人們，被大家所熱愛著，珍愛著。雖然他們算不
上優秀，沒有特殊的才能，沒有過人的智慧，但周圍依然有許多人愛著他們。
“我決心去見更多的人。雖然不知道會花上多長的時間，但我還想聽到更多，直到他們三人的形象在我心中變得栩栩如生為止。
“就這樣，當我終於邁出了第一步的時候，謙人的醫院也有了新進展。
“主治醫師在和我談話時，提出了這樣一個建議。
“他問我，要不要把謙人送去開明大學附屬醫院的腦神經外科治療。關於原因，醫生說了很多難懂的詞匯，大體如下：“一、已經判明，謙人雖然處於植物人狀態，但大腦損傷並不嚴重。隻不過損傷部位處於未知區域，現在住院的這家醫院隻能做到目前這個地步。
“二、開明大學附屬醫院腦神經外科治療過好幾位極其特殊的腦損傷患者，還有很多植物人複蘇的先例。
“三、尤其是羽原全太朗博士，他是腦神經細胞再生研究第一人，創造了好幾種劃時代的診斷模式。
“聽了這番話，我簡直難以相信自己的耳朵。謙人居然還有可能擺脫現在的狀態。就像在黑暗中發現了一絲希望的微光，雖然那微弱的光點比針尖還小，但畢竟確確實實是光啊。
“醫生補充了一句：
“‘隻不過，所需的費用會非常高。’
“我搖搖頭。錢是身外之物，幸好由佳子給我留下了一筆資產，她的生命保險金也劃撥下來了。我甚至做好了傾家蕩產的準備。關鍵是，謙人是不是真的可以康複？我問醫生，他隻說了聲‘不知道’。
“‘我隻是把這作為一種可能性告訴您，並沒有做出任何保證。’
“我發覺，最主要的是，他們覺得這個病例太過棘手，想早點轉移出去。但是，無論出於什麽理由，哪怕可能性隻有1%、不，0.1%、不不，0.01%，甚至無限接近於0%，隻要有那麽一點點可能，我也不能不去賭上一把。
“麵談後，我照例去了謙人的病房。他仍然用毫無焦點的目光望著虛空。我看著他的眼睛，說：“‘謙人，賭一賭會出現奇跡吧。’
“與此同時，我想到，把現在的心情記錄下來，似乎是個不錯的選擇。”
青江望著電腦屏幕，歎了口氣。
原來是這樣，他終於弄懂了。就是在這個時候，想起要開設博客的吧。
即便如此，青江感歎，這位甘粕才生，究竟擁有著多
麽強韌的意誌啊？雖然他一味貶低自己，但看上去卻完全不像那麽迴事。他那在絕望中抓住一縷微光，奮力站起的形象，讓青江大為敬佩。
可是——
這篇文章中出現的名字，是青江不可能漏過的。開明大學附屬醫院腦神經外科，羽原全太朗博士。腦神經細胞再生研究第一人。
羽原，他不知道這個姓氏是否很少見，不過，如果是鈴木、田中、佐藤之類的就要另當別論了。這不可能隻是偶然。
而且羽原圓華說過，父親的職業是醫生，恐怕就是這個人沒錯了。也就是說，她和甘粕才生有關聯。
下一篇博文的題目是《開始每天祈禱》，讀了讀，講的是伴隨著轉院的諸多辛勞、調查開明大學附屬醫院腦神經外科曾經取得的成果、轉院後謙人接受各種檢查的情況。一字一句都深深地表達出，甘粕才生把這當成了最後一個機會。與此同時，他又寫道：“不敢抱有太多期待。所謂奇跡，一萬次裏也出現不了一次，這才是正常的。必須這樣想：隻要謙人的狀態不再惡化，隻要能保住性命，就比什麽都好。開明大學附屬醫院腦神經外科是有實際成果的，羽原博士也被稱為天才。但天才並不是神。不，神有時候都會束手無策呢。無論診斷結果如何，我絕不會灰心喪氣。因為，我已經沒有東西可以失去了。”
終於到了羽原全太朗做出診斷的時刻，標題是《驚人的事實》。
“羽原博士是個喜怒不形於色的人。從第一次見麵的時候，他就是這樣。麵容端正，目光並不嚴肅，沉默的時候，嘴唇安靜地緊閉成一條線。我想，這或許是為了不讓患者懷有過高的期待。
“‘結論出來了，這是一起非常罕見的病例。我治療過許多病人，但這樣的病例還是第一次遇到。所以，究竟什麽樣的治療方法才有效，現在還不好說。’
“果然是這樣。我努力按捺住心中的失望。
“‘已經沒救了對吧。謙人一輩子就隻能這樣了。’
“我以為他會說‘是的’，不知出於一種什麽樣的奇怪心理，我隻希望能早一點得到失敗的宣告。期待和失望反反複複，已經將我的心消磨殆盡。
“但羽原博士沒有這麽說。
“‘甘粕先生，我隻說這是一起非常罕見的病例，可沒說他沒救了啊。當然，我不能保證一定能救醒他。’
“我不明白他的意思，沒有說話。博士從容地向我解釋。他盡量選擇易懂
的語言來談論那些難解的概念，讓我這種外行人也能弄懂個大概。
“博士說，謙人的大腦基本上是正常的，隻有某個區域受到了損傷，導致他現在處於植物人狀態。這個受損區域是現代大腦醫學無法解釋的未知部分，為什麽會出現這種症狀還是個謎，現在謙人的大腦正發生著什麽變化，也還不清楚。
“‘誘因的確是硫化氫中毒。氧氣無法供應到大腦，導致一部分腦細胞死亡。但損傷部位卻和別人完全不同。為什麽會這樣，還不太清楚。或許隻是偶然，或許是因為謙人君天生的體質。不管怎樣，受損部分這麽少，已經等同於奇跡了。’
“我對奇跡這個詞很反感，這是發生好事的時候才會使用的詞匯。
“‘奇跡？什麽是奇跡？我不知道醫學上怎麽看，但現實是我的兒子仍然沒有恢複意識，不是嗎？他不是還處於植物人狀態嗎？’
“我的語氣有些急躁。
“博士望著我，說道：
“‘甘粕先生，我什麽時候說過您的兒子沒有意識啊？’
“我一下子沒能理解這句話。
“‘你什麽意思？’
“‘恐怕謙人君是有意識的。甚至有可能聽得到我們的話。’
“‘這、怎麽可能……’
“我完全沒想過這種可能性。
“‘之前那家醫院可一次都沒提過啊……據說當唿喚他的時候，腦電波沒有變化啊。’
“‘因為隻有我們學校使用了大腦機能解析裝置，可以檢測到分子層麵的變化。雖然信號很弱，但的確是謙人君發出的。他或許是處於類似半睡半醒的狀態，不過保護意識的腦細胞仍然在運作。’
“博士的話，是事件發生後我聽到的第一則福音。我一時難以置信，就像在做夢一樣。
“但下一個瞬間，我想到了另一件事。
“盡管有意識，卻不能動，不能說話，這樣的生活該多麽辛苦？這樣的話，還不如沒有意識來得快樂。
“對我的疑問，博士表示，現在什麽都不好說。
“‘雖然有意識，但還不清楚是哪種程度。也不知道他能不能感受到痛苦。總之，現在應該考慮的是怎麽挽救他。’
“‘還有救嗎？’
“‘不知道。剛才我也說了，迄今為止，我沒見過一例類似的病例。隻能摸著石頭過河，走一步看一步
了。’
“千萬拜托您了，我低下頭去。
“‘不管花多少錢都沒關係，無論如何，請救救謙人！’
“博士說，不是錢的問題。
“‘我做過許多次腦神經再生手術，坦白地說，成功率絕對算不上高。而且，我也說過很多次了，謙人君的病例，是我們從未見過的。不知道會如何發展，說不定還有惡化的可能。就算這樣，也沒關係嗎？’
“‘沒關係。’我立刻迴答。
“還能惡化到哪裏去呢？
“接著，博士對我說明了手術內容。這又是些很難理解的東西，大體上說，手術內容有兩項。第一，是在損傷部位植入幹細胞，以進行遺傳因子操作；第二，是在大腦中植入電極，傳導特殊脈衝。這讓我感到很不安，但對方是專家，也隻能交給他們了。後來我才知道，這是隻有羽原博士才能做的手術，專家間將其稱為‘羽原手法’。
“和博士談完之後，我去看望謙人。我握著他的手，想起他或許有意識的話來，淚流滿麵。博士說他甚至可能聽得見，我想唿喚他的名字，卻哽咽難言。”
還好先讀了置頂博文啊，青江想。如果沒看那個，按照時間倒序開始讀的話，心裏肯定會一直糾結著，那個“羽原手法”究竟會不會成功。置頂博文明明白白地說謙人康複了，看來手術也很順利。
可是，置頂博文中的一句話依然讓他放心不下。
“即便是奇跡般康複的謙人，對我而言也已經成為了過去。我的兒子不是現在的謙人，就像對謙人而言，我也不是他的父親一般。”
這是怎麽迴事呢？是不是父子關係崩壞的一種比喻？
不管怎麽說，隻有往下看才知道。
博文用細膩的筆觸描寫了隨著手術的臨近，甘粕自身不安和期待互相交錯的精神狀態。一下子決定要賭一把，一下子又萬念俱灰。這也難怪，青江想，換了是自己，肯定會落荒而逃的。
下一篇文章的題目讓他有點驚訝：《龍卷風……》為什麽會在這裏提到龍卷風呢？
文章裏寫了一起意外。就在甘粕謙人即將手術時，羽原全太朗的妻子突然身亡。原因是遭遇了龍卷風。十一月初的連休期間，她帶著女兒迴北海道的娘家，突然遇到龍卷風，被埋在倒塌的瓦礫下，不幸死亡。
女兒，就是羽原圓華吧？她也被龍卷風襲擊了嗎？她是不是親眼目睹了母親的死
亡？
甘粕才生接著寫道：
“知道這件事後，我震驚了。這是多麽悲慘的遭遇啊。雖然女兒平安獲救，但一想到失去愛妻的羽原博士的心情，我就格外難受。但與此同時，也出現了特別自私的想法。聽說，原本博士也要一起去北海道的，就因為謙人手術在即，才取消了行程。還好博士沒有同行啊。我還是很擔心謙人的手術，會不會中止呢？也許會無限延期，直到博士的精神狀態好轉為止吧？當然，這些話我並沒有說出口。”
這也怪不得他，青江想。他掛念的是自己的兒子能不能擺脫植物人狀態，擔心手術的事也無可厚非。而且龍卷風是自然災害，隻能歸結為命不好，無可奈何地接受下來。
接著讀下去，看來手術還是按照預定時間進行了。羽原全太朗對甘粕才生說：“死者已矣，我的工作，是幫助那些身在死亡深淵的人。”真是太高尚了啊，青江對著電腦喃喃自語。
下一篇博文終於寫到了手術當天的情況。不過，甘粕才生當然是不清楚手術室裏發生了什麽的，隻是一直在描寫自己如何祈禱手術成功。
手術平安結束。不過，這並不意味著大功告成。甘粕才生寫道：“當腦神經細胞再生，謙人睜開眼睛的時候，才算是取得了初步成功。”
從這裏開始，博文不再是記錄過去的事情，變成了每天的實時日記。文中的日期和博文的日期是一致的。
在守著謙人的同時，甘粕才生繼續挖掘著妻子和孩子們生前的故事。每次觸碰到那些自己一無所知的片段，他都感到震驚、感激和失望。失望裏基本上都包含著對自己的厭棄。“身為父親，居然不知道這些，真是無地自容。”文中頻繁出現這樣的句子。
妻子由佳子是資產家的女兒，擁有幾處房產，就算在經濟上不依賴丈夫，也不會生活得很辛苦。她對身為電影人的甘粕才生評價很高，認為當好賢內助，讓丈夫的事業更上一層樓是自己的義務，更別提照料一雙兒女了。
萌繪和謙人也對甘粕才生的生活方式表示理解。謙人尤其尊敬父親，把父親拍的電影看了一遍又一遍。他還對朋友說，希望自己將來也能從事和電影相關的工作。
“我什麽都不知道，真是無知啊。我不知道，為了讓我不管什麽時候迴來都感到舒適，由佳子會在家中常備我喜歡的食物和酒水；我不知道，為了整理我收集的海量電影光盤，由佳子把資料一條一條輸入電腦，整理成清單；我不知道，為了我