就座之後，看看表，離約定的6點還有點時間。星野瞥了一眼女招待遞上來的菜單，點了杯冰薄荷茶。
這家咖啡廳位於大樓二層，麵向銀座中央大街。透過窗戶，能俯瞰街上如織的人流。路上走著的大多是公司職員模樣的男男女女，外國遊客夾雜其間，也很醒目。
冰薄荷茶端了上來。星野用吸管喝了一口這芳香的液體，感到和那個人經常端出來的味道有別。若要問他哪種更好喝，他倒不知該如何迴答了。
那個人，自然是播磨夫人。
時隔多日之後，上周他又去了播磨家，送磁力刺激裝置的備用零件。另外，還有必要解釋一下使用方法。上次去還是播磨家長子生日會那天，已經是一個月前的事了。
夫人看上去精神很好，比上次見她的時候麵色更紅潤，身材更豐滿了些，似乎變年輕了。星野把這個感想說出來之後，夫人眨了眨眼，意味深長地凝視著他。
“我也正想這麽說呢。星野先生，您怎麽看上去這麽年輕？比起初見的時候，您現在更像個大男孩啦。”
“是嗎。”星野擦了擦下巴。他知道“大男孩”的說法並非貶低，所以毫不在意。
夫人說瑞穗的鍛煉很順利，一個人來做也不費事，也沒出過什麽大的岔子。
“星野先生照顧了她這麽長時間，我得再向您道一次謝。太謝謝您了。”在瑞穗的房間相對坐下後，夫人又深深地鞠了一躬。
“能幫上您的忙，再好不過了。”星野答道。
夫人又端詳起他來。
“怎麽了？”
夫人輕輕笑了起來。
“果然不一樣了。臉上的光彩完全不同。就像附身的鬼怪走掉了似的。”
您不也是嗎？星野很想這麽說。夫人周身散發出的氣息都和以前不一樣了。
生日會那天的事情複活在腦海。那件事，他恐怕一輩子都忘不掉。
星野覺得，當時，夫人的心理似乎發生了劇烈的變化。所以，她才認為星野沒必要再跟進這件事，也下定決心，不再讓任何人看見女兒的手腳動彈。
不過，他不能否認，那件事也令自己產生了巨大的變化。那天，望著夫人揮舞菜刀，向警官們提出難以迴答的問題，他深深地感到，自己以前是多麽淺薄，多麽輕率。
自己究竟為這個叫播磨瑞穗的女孩考慮到了何種程度呢？真的
有把她當作“活著的人”嗎？有沒有深入思考過她究竟是生是死？是不是僅僅在一味迎合夫人，利用女孩的身體討夫人的歡心？
更惡劣的是，這種想法還包含著某種優越感在內。
對於這家人，自己是不可或缺的，是神，是支配者，是女孩的第二個父親，被崇拜被尊敬是理所應當。他甚至驕傲地想，即便是社長，也無法把自己從這個家裏拉走。
真是大錯特錯。
果然，自己隻不過是夫人的工具罷了。是她堅守信念的盾牌，是她披荊斬棘的寶劍。
可是，夫人似乎發現了一條已經開辟好了的大道，確信以後不會再心生迷茫，不再需要奮鬥，所以，也就不再需要劍與盾。現在夫人生機勃勃的麵龐正講述著這一切。
沒用的工具隻有一條路可走，就是迴到自己有價值的地方去。所幸星野有這樣的地方可去。
他把主戰場從播磨家搬迴了播磨器械的研究室，同事們熱情地歡迎他迴歸。不僅如此，從播磨瑞穗身上獲取的實驗數據，還被評價為珍貴財產。星野覺得自己很幸福，如此順利地開始了新的航程。
打算告辭的時候，夫人說她還有個問題想問。
“星野先生，您是不是對我說過一次謊？”
星野不明白她的意思，隻能沉默，她卻意味深長地微微一笑，接著說道：
“當我問您有沒有戀人的時候，您說沒有，可實際上是有的，對吧？”
這個問題出乎星野的預料，卻正中靶心。那已經是將近兩年前的事情了。的確，是有過這麽一番對話。
那是他和川島真緒分手前不久的事。
“是有的吧？”夫人問。
“有過。”星野迴答。他還說，隻是現在已經分手了。
可是，夫人怎麽知道真緒的事的？星野問她，她抱歉似地聳聳肩。
“其實，我也對星野先生說了謊。不，跟說謊有點不同，或許應該說，我隱瞞了一些事情。”
接著，夫人告訴了他一些意想不到的事。川島真緒來過播磨家，不單來過，還見過瑞穗，甚至看見了她的手通過磁力刺激裝置運動。
“我遵守了和她的約定，一直沉默到今天。可是一想到，星野先生和她關係變糟，說不定是因為這個原因，我就覺得還是告訴您比較好。”
是這麽迴事啊，星野終於明白了。其實這兩
年裏，他一直很疑惑。
他不明白，真緒為什麽選在那個時候提出分手。
那是晚秋時節。真緒把他叫出來，說有重要的事情要談。不久之前，兩人還去吃過文字燒。和那時相比，她的態度發生了巨大的變化，說“我想了很多，覺得我們還是分手比較好”。星野問她為什麽，她反問：“是不是不能由我來說分手？那麽，祐也君，你是不想分手嗎？你是不是覺得，像這樣一直交往下去，我們總有一天會結婚，那樣也不錯？”
星野無言以對。事實是，他沉浸於在播磨家進行的工作，覺得和真緒的關係有點煩人。他甚至覺得，真緒主動提出分手，真是太好了。
“就這麽定了吧。”真緒望著沉默的星野，露出一個悲傷的微笑。
夫人連連道歉。
“她是個很優秀的姑娘，一定會成為星野先生的良配。或許我說這話有點晚了，但如果您還有意，還是再去聯係一下她吧？”
星野苦笑著說：“晚了。”言下之意，是的確有那個意思。
離開播磨家之後，他很快又想起了真緒。說實在的，他的確想見她。就像基爾和美琪的“青鳥”，他終於意識到了對自己最重要的東西。同時，他也覺得這念頭太自私，便放棄了：他沒有這個資格。
可經夫人提醒之後，一直被壓抑著的情緒便一天天高昂起來。要不要聯係一下試試看？不，現在已經晚了吧。都過去兩年了，她肯定有了新的男朋友，甚至說不定已經結婚了。但如果不是這樣呢？說不定從那之後發生了很多很多事情，現在她還是獨身一人呢。要是她現在還是單身——
星野猶豫著寫了一封郵件，說有話想對她說，問她能不能見個麵。還加了一句：“時間和地點我定好了，我會在那兒等你。”
沒有迴音。
大概是“no”的意思吧。星野沒有抱怨，錯都在自己。
他朝窗戶瞟了一眼，才不過短短一段時間，外麵的天色已經暗了下來。夜色鋪滿了街道。
一個坐在輪椅上的人映入眼簾。那是個還很年輕的男人，推車的是個年紀比他大很多的女人，大概是他母親吧。
他想起了因腦溢血半身不遂的祖父。祖父左手拿著勺子想喝粥，卻灑了一身，隻得無奈歎息。健康的時候，祖父原本是個雕金師傅，右手便是他的財富。
星野重又覺得想為人類服務了。他想去幫助那些不幸身帶殘疾
的人，讓他們的人生更快樂，更幸福。所以，他才進了播磨器械啊——
當他重新下定決心，把手伸向冰薄荷茶的時候，樓梯那兒出現了一個女人。
她飛快地向店裏掃視了一眼，看見星野，便帶著奇怪的表情走了過來。和兩年前相比，她似乎瘦了些，但快樂的氣質卻沒有改變。
星野站了起來。
“好久不見。”她走到桌邊，對星野說。
“嗯。”星野示意她就座。她拖開椅子，坐了下來。
女招待走來。她看了看星野的杯子，說：“我也來杯一樣的。”
女招待離開之後，她凝視著星野。星野不好意思地垂下了頭。
她低聲說了句什麽，星野“誒”了一聲，揚起臉來。
“你變年輕了。而且更活潑了。”川島真緒說，“比那時候好多了。”
星野什麽也沒說，隻顧撓著頭。
讀書讀得正入神，忽然感到什麽東西落到了腳上。一看，原來是一隻羽毛球。
“對不起！”一個女孩跑了過來。大概是小學高年級學生，要不就是初中生。穿著合身的羽毛球服，皮膚曬成了健康的小麥色。
薰子撿起羽毛球，說了聲“給”，遞給女孩。女孩禮貌地道了聲謝，接過球，目光移向薰子身旁的輪椅。
“啊，好可愛……”
薰子喜歡這種脫口而出的感覺。輪椅上的女兒是她最大的驕傲。
她微微一笑，表示感謝。女孩鞠了一躬，拿著球迴朋友那兒去了。
離家不遠有個公園，薰子就坐在公園的長椅上。這兒雖然地方不大，卻也有一塊類似操場的空地，有秋千、沙坑、蹺蹺板等玩具，周圍種了一圈樹——就是這麽一個普普通通的公園。
秋風讓人心情愉悅。連陰了好些日子，今天終於放了晴。
不遠處，剛才的女孩們開始打起了羽毛球，球技還不錯，也許是學校俱樂部裏的吧。那麽，她們平時應該會在體育館裏練習。日曬的膚色，應該也是因為要在室外跑步，增強體力的原因吧。
她的目光轉向輪椅上的女兒——瑞穗。她仍然閉著眼，這已經成了常態。藍色棉毛衫，藏青色小馬甲，頭上的蝴蝶結是粉紅色的。
如果這孩子沒有遇到悲劇，就像那些打羽毛球的女孩一樣成長起來，自己每天會過著怎樣的生活呢？其實想也沒用，
平時她總是盡量把這種念頭趕出腦海的，可今天還是浮了起來。
讓人心驚膽戰的事情一定有很多吧，她想。車禍、心理變態者、網絡犯罪——世上有許多無法預料的危險。要是瑞穗活下去，自己肯定還會擔心這擔心那。是不是該結婚了啊，是不是該成家了啊，不管什麽時候，父母總會把孩子放在心上。
這種擔心也是為人父母的喜悅之一。如今薰子可以說，護理或許一輩子都不會醒來的孩子，也會讓她產生同樣的喜悅。不過，她並不想和別人討論這個，人有許多種活法。
趁女孩們的雙打中途停歇時，薰子站起來，正了正瑞穗膝上的毯子，推著輪椅走開了。
她沿著主幹道旁的人行道走去，路邊種著一排銀杏樹。
“啊，葉子已經黃了不少呢。下星期應該就會全黃了吧。”薰子一邊抬頭望著樹，一邊對瑞穗說。每周一次的散步是她的樂趣。
轉過拐角的時候，身後傳來輕輕的喇叭聲。薰子停步迴頭看去，一輛深藍色奔馳停在路邊。
駕駛室的車窗搖了下來。她看見了裏麵那個人，是榎田博貴。
不遠處有家咖啡廳，用新鮮水果製作的沙拉是他們的招牌菜。榎田把車停在投幣式停車場裏，與薰子隔著一張小桌，相對而坐。還好這裏有地方放置輪椅。
“你的氣質不一樣了，我有點吃驚，還以為是長得很像的人呢，差點就開過去了。”
榎田說，有個朋友剛生了孩子，他去送完賀禮，正在迴家的路上。
他又定睛看了看薰子的臉，說，你看上去精神很好，那我就安心了。
“最後一次見你的時候，你是那麽悲傷，甚至讓我感到了危險。我很猶豫，不知道該不該讓你這麽一個人迴去。”
聽了榎田的話，薰子隻能不好意思地笑笑。她去了榎田家，決心把這當成最後一次約會，那情景仿佛就發生在昨天。
“那次，給您添麻煩了。”她低下頭。
榎田擺擺手，表情嚴肅。
“我才要道歉呢，什麽忙都沒幫上。雖然問過情況了，可究竟到了什麽地步，終歸是無法想象的。”他瞥了一眼輪椅，視線又迴到薰子身上，“看來你果然很辛苦。”
在這裏說謊毫無意義，於是薰子迴答，是的。
“每天跑來跑去的孩子某一天突然沉睡不醒，生活發生了一百八十度的轉變。就像希望變成了
絕望一樣。”
“我能體會。”
“不過，絕望持續的時間卻沒有那麽長。”薰子說，“雖然每天都很辛苦，可也有開心的時刻。比如，找到一件很適合這孩子的衣服的時候。穿上一看，真的很合身，這種時候，她也會很開心，從麵色、血壓和脈搏就能知道。”
榎田一臉感動的表情。
“當然，”薰子接著說道，“也有人說我是想多了。說我是自我滿足。”
“對於這種人，你是怎麽想的？”榎田問。
薰子雙手一攤，聳聳肩。
“什麽都不想，因為我沒有理由去說服他們。大概他們也不會說服我吧。我覺得吧，這世上的有些事情，與其統一觀點，不如各持己見比較好。”
榎田思考了一會兒，品味著她的話。他的誠實一如既往，不會輕易附和別人。
終於，他的嘴唇動了。
“身為醫生，患者有所希望，是患者的幸福。幸福的形式多種多樣，並不是非要如何如何。如果你現在是幸福的，那就什麽都不用說了。聽了你的話，我感到你現在已經一無所求。大概，你不會再來我的診所了吧。”話中帶著安心，又流露出一絲寂寥。
薰子端起茶杯。
“別再聊我的事了。我反倒想問問醫生您的事。”
“我的事？”
“嗯。因為從那之後，好像發生了很多。比如新的邂逅。”薰子說著，看看榎田的左手。
無名指上，一枚白金戒指熠熠生輝。
“不像你的經曆那麽有戲劇性。”榎田有些不好意思，開始說自己的事，是朋友介紹的，最後結了婚。
和榎田道別後，薰子推著輪椅踏上歸途。放學的孩子們生機勃勃地從身邊跑過，其中有幾個和瑞穗差不多年紀。
來到門口，她吃了一驚。本應緊閉的大門開了一道縫。前兩天門鎖壞了，是被風吹開的嗎？要麽就是千鶴子迴來了？她本來說今天有事，迴家去了。
她推開兩扇大門，推著輪椅走進院內。院子裏有個陌生的男孩，正站在小路中央。
男孩慌慌張張地跑了過來。
“這個飛進來了，我就……雖然按了門鈴，但是……”男孩說著，舉起一隻紙飛機。
“哦，是這麽迴事啊。”薰子點點頭。
男孩看上去十歲左右，眉清目秀，
穿著一件很適合他的灰色風衣。
他正盯著輪椅裏的瑞穗，目光裏沒有那種好奇的神色。
“怎麽了？”薰子問。
“啊……沒什麽。”男孩說著，目光又迴到瑞穗身上，“她睡得好香哦。”
這不假思索的話語在薰子心中迴響。
“嗬嗬，是呀。”她又正了正瑞穗膝上的毛毯。
“是不是腿腳不好，不能走路啊？”
男孩的問題出人意料。原來如此，大概老師告訴過他，看見有人坐在輪椅上，首先要這麽想吧。薰子唇邊浮出一個微笑。
“這世上啊，有各種各樣的人，其中就包括雖然腿腳沒有毛病，卻不能自由散步的孩子呀。總有一天，你會明白的。”
她不知道男孩能不能正確理解她的話。男孩迷惘地再次看著瑞穗。“她還沒醒啊。”
聽上去像是個願望，希望她能醒來。薰子很高興。
“嗯……是呢。大概今天不會醒了吧。”
“今天？”
“嗯，今天。”薰子說著，推起了輪椅，“再見。”
“再見。”男孩迴答。薰子聽見身後傳來關門的聲音。
朝玄關走去時，薰子的目光投向瑞穗房間的窗戶。不久之前，她在凸窗上擺上了玫瑰作為裝飾。那是和昌在薰子生日那天買來的。上次他做這種事，是多少年之前了呢？
從此，薰子開始使用玫瑰香味的精油。僅僅幾滴，房間便被玫瑰花香圍繞。瑞穗的臉色也更好了些。
就像這樣，撿拾起一點一滴的幸福，也很好，薰子想。也不希求太多了。如果和今天一模一樣的明天能夠到來，她便沒有任何不滿了。
這微不足道的願望暫時得到了滿足。穩定而一成不變的平凡日子逐一來臨，又逐一遠去。每周一次的散步持續到十二月，直到天氣真正寒冷下來為止。重新開始，是第二年三月的事情了。
很快就到了三月三十一日，瑞穗成為四年級學生的那天。
薰子照例睡在瑞穗房中。忽然，她醒了過來，仿佛有人在唿喚似的。看看表，是半夜三點多。
怎麽這時候醒過來了呢，正想著，薰子忽然發現——
瑞穗正站在她床邊。
資料中說，受試編號為38號的男性今年72歲，五年前因青光眼失明。由於已經退休，估計平時幾乎
不怎麽出門。的確，和其他受試者相比，他用起白杖來顯得不太熟練。
也就是說，他是最適合這項實驗的受試者。
“start！”研究員喊道。
男人戰戰兢兢地邁出一步。他的眼睛上罩著護目鏡，頭上戴著頭盔。
他很輕鬆地繞過了第一個障礙物，紙箱。在下一處空地上，幾個足球正在滾動。男人順利地從足球之間走了過去。再接下去的一塊地麵，地板上塗著各種顏色。有藍色和紅色的方格，還有藍色和黃色的條紋。他們告訴男人，“隻能踩藍色的地麵”。
男人完美地踩著藍色地麵前進。接著是最後一道難關。這裏有個來迴走動的機器人，有小型犬一般大小。它的路線是隨機的，當然，受試者必須避開它。
男人在入口停下，觀察了一會兒機器人的動作，終於下定決心，開始往前走。
但機器人突然改變方向，朝男人的路徑橫插過來。男人輕輕喊了一聲，停了下來。他的臉朝著機器人前進的方向，意思是“正在看”。
確認機器人走遠之後，他放心地再次開始行走。在研究員們的觀察中，他到達了終點。四下裏響起了掌聲。
“幹得漂亮！”
和昌對和他一起觀看實驗的研究負責人說。
“合格了嗎？”上個月剛滿四十歲的負責人緊張地問。
“如果我說不合格呢？”
研究負責人的臉繃緊了，直立不動。“那我就隻能換崗位了。”
和昌忍俊不禁，拍拍下屬的肩膀。“開玩笑呢。半句異議都沒有，合格！接下來還差一點兒，對吧？就這樣推進下去吧！”
“謝謝！”研究負責人鞠了一躬。
懷中的手機響了。和昌一邊往外走，一邊掏出手機，是千鶴子打來的。
“我是和昌。”
“啊……對不起，在你上班的時候打擾你。”
“有什麽事嗎？”
“是這樣……”千鶴子吞吞吐吐地說了事情原委，和昌不禁握緊了手機。
千鶴子說，瑞穗的情況急轉直下，被薰子送到醫院去了。
“是什麽情況？”
“這……很多地方都不好了。血壓不穩，體溫也變得很低。”
“從什麽時候開始的？”
“今天早晨。啊，不過，據薰
子說，半夜裏就不好了。”
薰子是睡在瑞穗房裏的。大概是半夜裏發現情況不對，一直觀察情況到天亮吧。
“我知道了。我一處理好手頭的事情就趕過去。”
掛斷電話之後，他馬上撥通了秘書神崎真紀子的號碼，簡短地對她說了一下情況，告訴她取消今天的所有日程。
“我會盡力。”優秀的女下屬迴答。和昌道了聲謝，便快步向外走去。
乘出租車去醫院的途中，他試著給薰子打電話，卻打不通，似乎關機了。
他茫然地望著車窗外，思考著。
這三年裏，瑞穗的情況一直很穩定。也不是一點麻煩都沒出過，有過感染，患過腸胃障礙。但和昌之所以知道這些，是因為難題全都解決了。出問題的當時，不管是薰子還是千鶴子，都不曾通知過和昌，大概是不願意打擾他的工作吧。
可這次，為什麽通知他了呢？
或許應該做好思想準備了，和昌想。
來到醫院，他去問詢台打聽，護士請他去四樓護士站確認一下。
和昌坐電梯來到四樓，到護士站詢問。年輕的護士馬上明白了，把病房號告訴了他。
“我可以直接進去嗎？”
“請。您的夫人也在裏麵。”
這簡簡單單的迴答讓他有些沮喪。他原以為瑞穗進了集中治療室，薰子正在候診室焦慮不安。
他走到病房門口，敲了敲門。薰子的聲音說：“請進。”
和昌推開門，薰子正坐在床邊。她抬頭看著和昌，說：“你來了。”她的表情出乎意料地平靜，不見一絲悲傷。
“我接到了媽媽的電話。”和昌看著病床，“什麽情況？”
瑞穗正躺著打點滴，臉稍微有點浮腫，和上次見麵時的狀態完全不同。
薰子沒有迴答，認真地凝視著女兒。
“喂，是怎麽迴事？”他略微加強了語氣。
她站起來，向窗邊走去，旋即迴轉身，直直地望著和昌。
“我有重要的話要和你講。非常非常重要。現在方便嗎？”
和昌用力點點頭，看了看瑞穗，目光轉迴到薰子身上。“和瑞穗有關嗎？”
“當然。”
“什麽話？”
薰子微一躊躇，深吸一口氣，開了口。
這家咖啡廳位於大樓二層，麵向銀座中央大街。透過窗戶，能俯瞰街上如織的人流。路上走著的大多是公司職員模樣的男男女女，外國遊客夾雜其間，也很醒目。
冰薄荷茶端了上來。星野用吸管喝了一口這芳香的液體，感到和那個人經常端出來的味道有別。若要問他哪種更好喝，他倒不知該如何迴答了。
那個人，自然是播磨夫人。
時隔多日之後，上周他又去了播磨家，送磁力刺激裝置的備用零件。另外，還有必要解釋一下使用方法。上次去還是播磨家長子生日會那天，已經是一個月前的事了。
夫人看上去精神很好，比上次見她的時候麵色更紅潤，身材更豐滿了些，似乎變年輕了。星野把這個感想說出來之後，夫人眨了眨眼，意味深長地凝視著他。
“我也正想這麽說呢。星野先生，您怎麽看上去這麽年輕？比起初見的時候，您現在更像個大男孩啦。”
“是嗎。”星野擦了擦下巴。他知道“大男孩”的說法並非貶低，所以毫不在意。
夫人說瑞穗的鍛煉很順利，一個人來做也不費事，也沒出過什麽大的岔子。
“星野先生照顧了她這麽長時間，我得再向您道一次謝。太謝謝您了。”在瑞穗的房間相對坐下後，夫人又深深地鞠了一躬。
“能幫上您的忙，再好不過了。”星野答道。
夫人又端詳起他來。
“怎麽了？”
夫人輕輕笑了起來。
“果然不一樣了。臉上的光彩完全不同。就像附身的鬼怪走掉了似的。”
您不也是嗎？星野很想這麽說。夫人周身散發出的氣息都和以前不一樣了。
生日會那天的事情複活在腦海。那件事，他恐怕一輩子都忘不掉。
星野覺得，當時，夫人的心理似乎發生了劇烈的變化。所以，她才認為星野沒必要再跟進這件事，也下定決心，不再讓任何人看見女兒的手腳動彈。
不過，他不能否認，那件事也令自己產生了巨大的變化。那天，望著夫人揮舞菜刀，向警官們提出難以迴答的問題，他深深地感到，自己以前是多麽淺薄，多麽輕率。
自己究竟為這個叫播磨瑞穗的女孩考慮到了何種程度呢？真的
有把她當作“活著的人”嗎？有沒有深入思考過她究竟是生是死？是不是僅僅在一味迎合夫人，利用女孩的身體討夫人的歡心？
更惡劣的是，這種想法還包含著某種優越感在內。
對於這家人，自己是不可或缺的，是神，是支配者，是女孩的第二個父親，被崇拜被尊敬是理所應當。他甚至驕傲地想，即便是社長，也無法把自己從這個家裏拉走。
真是大錯特錯。
果然，自己隻不過是夫人的工具罷了。是她堅守信念的盾牌，是她披荊斬棘的寶劍。
可是，夫人似乎發現了一條已經開辟好了的大道，確信以後不會再心生迷茫，不再需要奮鬥，所以，也就不再需要劍與盾。現在夫人生機勃勃的麵龐正講述著這一切。
沒用的工具隻有一條路可走，就是迴到自己有價值的地方去。所幸星野有這樣的地方可去。
他把主戰場從播磨家搬迴了播磨器械的研究室，同事們熱情地歡迎他迴歸。不僅如此，從播磨瑞穗身上獲取的實驗數據，還被評價為珍貴財產。星野覺得自己很幸福，如此順利地開始了新的航程。
打算告辭的時候，夫人說她還有個問題想問。
“星野先生，您是不是對我說過一次謊？”
星野不明白她的意思，隻能沉默，她卻意味深長地微微一笑，接著說道：
“當我問您有沒有戀人的時候，您說沒有，可實際上是有的，對吧？”
這個問題出乎星野的預料，卻正中靶心。那已經是將近兩年前的事情了。的確，是有過這麽一番對話。
那是他和川島真緒分手前不久的事。
“是有的吧？”夫人問。
“有過。”星野迴答。他還說，隻是現在已經分手了。
可是，夫人怎麽知道真緒的事的？星野問她，她抱歉似地聳聳肩。
“其實，我也對星野先生說了謊。不，跟說謊有點不同，或許應該說，我隱瞞了一些事情。”
接著，夫人告訴了他一些意想不到的事。川島真緒來過播磨家，不單來過，還見過瑞穗，甚至看見了她的手通過磁力刺激裝置運動。
“我遵守了和她的約定，一直沉默到今天。可是一想到，星野先生和她關係變糟，說不定是因為這個原因，我就覺得還是告訴您比較好。”
是這麽迴事啊，星野終於明白了。其實這兩
年裏，他一直很疑惑。
他不明白，真緒為什麽選在那個時候提出分手。
那是晚秋時節。真緒把他叫出來，說有重要的事情要談。不久之前，兩人還去吃過文字燒。和那時相比，她的態度發生了巨大的變化，說“我想了很多，覺得我們還是分手比較好”。星野問她為什麽，她反問：“是不是不能由我來說分手？那麽，祐也君，你是不想分手嗎？你是不是覺得，像這樣一直交往下去，我們總有一天會結婚，那樣也不錯？”
星野無言以對。事實是，他沉浸於在播磨家進行的工作，覺得和真緒的關係有點煩人。他甚至覺得，真緒主動提出分手，真是太好了。
“就這麽定了吧。”真緒望著沉默的星野，露出一個悲傷的微笑。
夫人連連道歉。
“她是個很優秀的姑娘，一定會成為星野先生的良配。或許我說這話有點晚了，但如果您還有意，還是再去聯係一下她吧？”
星野苦笑著說：“晚了。”言下之意，是的確有那個意思。
離開播磨家之後，他很快又想起了真緒。說實在的，他的確想見她。就像基爾和美琪的“青鳥”，他終於意識到了對自己最重要的東西。同時，他也覺得這念頭太自私，便放棄了：他沒有這個資格。
可經夫人提醒之後，一直被壓抑著的情緒便一天天高昂起來。要不要聯係一下試試看？不，現在已經晚了吧。都過去兩年了，她肯定有了新的男朋友，甚至說不定已經結婚了。但如果不是這樣呢？說不定從那之後發生了很多很多事情，現在她還是獨身一人呢。要是她現在還是單身——
星野猶豫著寫了一封郵件，說有話想對她說，問她能不能見個麵。還加了一句：“時間和地點我定好了，我會在那兒等你。”
沒有迴音。
大概是“no”的意思吧。星野沒有抱怨，錯都在自己。
他朝窗戶瞟了一眼，才不過短短一段時間，外麵的天色已經暗了下來。夜色鋪滿了街道。
一個坐在輪椅上的人映入眼簾。那是個還很年輕的男人，推車的是個年紀比他大很多的女人，大概是他母親吧。
他想起了因腦溢血半身不遂的祖父。祖父左手拿著勺子想喝粥，卻灑了一身，隻得無奈歎息。健康的時候，祖父原本是個雕金師傅，右手便是他的財富。
星野重又覺得想為人類服務了。他想去幫助那些不幸身帶殘疾
的人，讓他們的人生更快樂，更幸福。所以，他才進了播磨器械啊——
當他重新下定決心，把手伸向冰薄荷茶的時候，樓梯那兒出現了一個女人。
她飛快地向店裏掃視了一眼，看見星野，便帶著奇怪的表情走了過來。和兩年前相比，她似乎瘦了些，但快樂的氣質卻沒有改變。
星野站了起來。
“好久不見。”她走到桌邊，對星野說。
“嗯。”星野示意她就座。她拖開椅子，坐了下來。
女招待走來。她看了看星野的杯子，說：“我也來杯一樣的。”
女招待離開之後，她凝視著星野。星野不好意思地垂下了頭。
她低聲說了句什麽，星野“誒”了一聲，揚起臉來。
“你變年輕了。而且更活潑了。”川島真緒說，“比那時候好多了。”
星野什麽也沒說，隻顧撓著頭。
讀書讀得正入神，忽然感到什麽東西落到了腳上。一看，原來是一隻羽毛球。
“對不起！”一個女孩跑了過來。大概是小學高年級學生，要不就是初中生。穿著合身的羽毛球服，皮膚曬成了健康的小麥色。
薰子撿起羽毛球，說了聲“給”，遞給女孩。女孩禮貌地道了聲謝，接過球，目光移向薰子身旁的輪椅。
“啊，好可愛……”
薰子喜歡這種脫口而出的感覺。輪椅上的女兒是她最大的驕傲。
她微微一笑，表示感謝。女孩鞠了一躬，拿著球迴朋友那兒去了。
離家不遠有個公園，薰子就坐在公園的長椅上。這兒雖然地方不大，卻也有一塊類似操場的空地，有秋千、沙坑、蹺蹺板等玩具，周圍種了一圈樹——就是這麽一個普普通通的公園。
秋風讓人心情愉悅。連陰了好些日子，今天終於放了晴。
不遠處，剛才的女孩們開始打起了羽毛球，球技還不錯，也許是學校俱樂部裏的吧。那麽，她們平時應該會在體育館裏練習。日曬的膚色，應該也是因為要在室外跑步，增強體力的原因吧。
她的目光轉向輪椅上的女兒——瑞穗。她仍然閉著眼，這已經成了常態。藍色棉毛衫，藏青色小馬甲，頭上的蝴蝶結是粉紅色的。
如果這孩子沒有遇到悲劇，就像那些打羽毛球的女孩一樣成長起來，自己每天會過著怎樣的生活呢？其實想也沒用，
平時她總是盡量把這種念頭趕出腦海的，可今天還是浮了起來。
讓人心驚膽戰的事情一定有很多吧，她想。車禍、心理變態者、網絡犯罪——世上有許多無法預料的危險。要是瑞穗活下去，自己肯定還會擔心這擔心那。是不是該結婚了啊，是不是該成家了啊，不管什麽時候，父母總會把孩子放在心上。
這種擔心也是為人父母的喜悅之一。如今薰子可以說，護理或許一輩子都不會醒來的孩子，也會讓她產生同樣的喜悅。不過，她並不想和別人討論這個，人有許多種活法。
趁女孩們的雙打中途停歇時，薰子站起來，正了正瑞穗膝上的毯子，推著輪椅走開了。
她沿著主幹道旁的人行道走去，路邊種著一排銀杏樹。
“啊，葉子已經黃了不少呢。下星期應該就會全黃了吧。”薰子一邊抬頭望著樹，一邊對瑞穗說。每周一次的散步是她的樂趣。
轉過拐角的時候，身後傳來輕輕的喇叭聲。薰子停步迴頭看去，一輛深藍色奔馳停在路邊。
駕駛室的車窗搖了下來。她看見了裏麵那個人，是榎田博貴。
不遠處有家咖啡廳，用新鮮水果製作的沙拉是他們的招牌菜。榎田把車停在投幣式停車場裏，與薰子隔著一張小桌，相對而坐。還好這裏有地方放置輪椅。
“你的氣質不一樣了，我有點吃驚，還以為是長得很像的人呢，差點就開過去了。”
榎田說，有個朋友剛生了孩子，他去送完賀禮，正在迴家的路上。
他又定睛看了看薰子的臉，說，你看上去精神很好，那我就安心了。
“最後一次見你的時候，你是那麽悲傷，甚至讓我感到了危險。我很猶豫，不知道該不該讓你這麽一個人迴去。”
聽了榎田的話，薰子隻能不好意思地笑笑。她去了榎田家，決心把這當成最後一次約會，那情景仿佛就發生在昨天。
“那次，給您添麻煩了。”她低下頭。
榎田擺擺手，表情嚴肅。
“我才要道歉呢，什麽忙都沒幫上。雖然問過情況了，可究竟到了什麽地步，終歸是無法想象的。”他瞥了一眼輪椅，視線又迴到薰子身上，“看來你果然很辛苦。”
在這裏說謊毫無意義，於是薰子迴答，是的。
“每天跑來跑去的孩子某一天突然沉睡不醒，生活發生了一百八十度的轉變。就像希望變成了
絕望一樣。”
“我能體會。”
“不過，絕望持續的時間卻沒有那麽長。”薰子說，“雖然每天都很辛苦，可也有開心的時刻。比如，找到一件很適合這孩子的衣服的時候。穿上一看，真的很合身，這種時候，她也會很開心，從麵色、血壓和脈搏就能知道。”
榎田一臉感動的表情。
“當然，”薰子接著說道，“也有人說我是想多了。說我是自我滿足。”
“對於這種人，你是怎麽想的？”榎田問。
薰子雙手一攤，聳聳肩。
“什麽都不想，因為我沒有理由去說服他們。大概他們也不會說服我吧。我覺得吧，這世上的有些事情，與其統一觀點，不如各持己見比較好。”
榎田思考了一會兒，品味著她的話。他的誠實一如既往，不會輕易附和別人。
終於，他的嘴唇動了。
“身為醫生，患者有所希望，是患者的幸福。幸福的形式多種多樣，並不是非要如何如何。如果你現在是幸福的，那就什麽都不用說了。聽了你的話，我感到你現在已經一無所求。大概，你不會再來我的診所了吧。”話中帶著安心，又流露出一絲寂寥。
薰子端起茶杯。
“別再聊我的事了。我反倒想問問醫生您的事。”
“我的事？”
“嗯。因為從那之後，好像發生了很多。比如新的邂逅。”薰子說著，看看榎田的左手。
無名指上，一枚白金戒指熠熠生輝。
“不像你的經曆那麽有戲劇性。”榎田有些不好意思，開始說自己的事，是朋友介紹的，最後結了婚。
和榎田道別後，薰子推著輪椅踏上歸途。放學的孩子們生機勃勃地從身邊跑過，其中有幾個和瑞穗差不多年紀。
來到門口，她吃了一驚。本應緊閉的大門開了一道縫。前兩天門鎖壞了，是被風吹開的嗎？要麽就是千鶴子迴來了？她本來說今天有事，迴家去了。
她推開兩扇大門，推著輪椅走進院內。院子裏有個陌生的男孩，正站在小路中央。
男孩慌慌張張地跑了過來。
“這個飛進來了，我就……雖然按了門鈴，但是……”男孩說著，舉起一隻紙飛機。
“哦，是這麽迴事啊。”薰子點點頭。
男孩看上去十歲左右，眉清目秀，
穿著一件很適合他的灰色風衣。
他正盯著輪椅裏的瑞穗，目光裏沒有那種好奇的神色。
“怎麽了？”薰子問。
“啊……沒什麽。”男孩說著，目光又迴到瑞穗身上，“她睡得好香哦。”
這不假思索的話語在薰子心中迴響。
“嗬嗬，是呀。”她又正了正瑞穗膝上的毛毯。
“是不是腿腳不好，不能走路啊？”
男孩的問題出人意料。原來如此，大概老師告訴過他，看見有人坐在輪椅上，首先要這麽想吧。薰子唇邊浮出一個微笑。
“這世上啊，有各種各樣的人，其中就包括雖然腿腳沒有毛病，卻不能自由散步的孩子呀。總有一天，你會明白的。”
她不知道男孩能不能正確理解她的話。男孩迷惘地再次看著瑞穗。“她還沒醒啊。”
聽上去像是個願望，希望她能醒來。薰子很高興。
“嗯……是呢。大概今天不會醒了吧。”
“今天？”
“嗯，今天。”薰子說著，推起了輪椅，“再見。”
“再見。”男孩迴答。薰子聽見身後傳來關門的聲音。
朝玄關走去時，薰子的目光投向瑞穗房間的窗戶。不久之前，她在凸窗上擺上了玫瑰作為裝飾。那是和昌在薰子生日那天買來的。上次他做這種事，是多少年之前了呢？
從此，薰子開始使用玫瑰香味的精油。僅僅幾滴，房間便被玫瑰花香圍繞。瑞穗的臉色也更好了些。
就像這樣，撿拾起一點一滴的幸福，也很好，薰子想。也不希求太多了。如果和今天一模一樣的明天能夠到來，她便沒有任何不滿了。
這微不足道的願望暫時得到了滿足。穩定而一成不變的平凡日子逐一來臨，又逐一遠去。每周一次的散步持續到十二月，直到天氣真正寒冷下來為止。重新開始，是第二年三月的事情了。
很快就到了三月三十一日，瑞穗成為四年級學生的那天。
薰子照例睡在瑞穗房中。忽然，她醒了過來，仿佛有人在唿喚似的。看看表，是半夜三點多。
怎麽這時候醒過來了呢，正想著，薰子忽然發現——
瑞穗正站在她床邊。
資料中說，受試編號為38號的男性今年72歲，五年前因青光眼失明。由於已經退休，估計平時幾乎
不怎麽出門。的確，和其他受試者相比，他用起白杖來顯得不太熟練。
也就是說，他是最適合這項實驗的受試者。
“start！”研究員喊道。
男人戰戰兢兢地邁出一步。他的眼睛上罩著護目鏡，頭上戴著頭盔。
他很輕鬆地繞過了第一個障礙物，紙箱。在下一處空地上，幾個足球正在滾動。男人順利地從足球之間走了過去。再接下去的一塊地麵，地板上塗著各種顏色。有藍色和紅色的方格，還有藍色和黃色的條紋。他們告訴男人，“隻能踩藍色的地麵”。
男人完美地踩著藍色地麵前進。接著是最後一道難關。這裏有個來迴走動的機器人，有小型犬一般大小。它的路線是隨機的，當然，受試者必須避開它。
男人在入口停下，觀察了一會兒機器人的動作，終於下定決心，開始往前走。
但機器人突然改變方向，朝男人的路徑橫插過來。男人輕輕喊了一聲，停了下來。他的臉朝著機器人前進的方向，意思是“正在看”。
確認機器人走遠之後，他放心地再次開始行走。在研究員們的觀察中，他到達了終點。四下裏響起了掌聲。
“幹得漂亮！”
和昌對和他一起觀看實驗的研究負責人說。
“合格了嗎？”上個月剛滿四十歲的負責人緊張地問。
“如果我說不合格呢？”
研究負責人的臉繃緊了，直立不動。“那我就隻能換崗位了。”
和昌忍俊不禁，拍拍下屬的肩膀。“開玩笑呢。半句異議都沒有，合格！接下來還差一點兒，對吧？就這樣推進下去吧！”
“謝謝！”研究負責人鞠了一躬。
懷中的手機響了。和昌一邊往外走，一邊掏出手機，是千鶴子打來的。
“我是和昌。”
“啊……對不起，在你上班的時候打擾你。”
“有什麽事嗎？”
“是這樣……”千鶴子吞吞吐吐地說了事情原委，和昌不禁握緊了手機。
千鶴子說，瑞穗的情況急轉直下，被薰子送到醫院去了。
“是什麽情況？”
“這……很多地方都不好了。血壓不穩，體溫也變得很低。”
“從什麽時候開始的？”
“今天早晨。啊，不過，據薰
子說，半夜裏就不好了。”
薰子是睡在瑞穗房裏的。大概是半夜裏發現情況不對，一直觀察情況到天亮吧。
“我知道了。我一處理好手頭的事情就趕過去。”
掛斷電話之後，他馬上撥通了秘書神崎真紀子的號碼，簡短地對她說了一下情況，告訴她取消今天的所有日程。
“我會盡力。”優秀的女下屬迴答。和昌道了聲謝，便快步向外走去。
乘出租車去醫院的途中，他試著給薰子打電話，卻打不通，似乎關機了。
他茫然地望著車窗外，思考著。
這三年裏，瑞穗的情況一直很穩定。也不是一點麻煩都沒出過，有過感染，患過腸胃障礙。但和昌之所以知道這些，是因為難題全都解決了。出問題的當時，不管是薰子還是千鶴子，都不曾通知過和昌，大概是不願意打擾他的工作吧。
可這次，為什麽通知他了呢？
或許應該做好思想準備了，和昌想。
來到醫院，他去問詢台打聽，護士請他去四樓護士站確認一下。
和昌坐電梯來到四樓，到護士站詢問。年輕的護士馬上明白了，把病房號告訴了他。
“我可以直接進去嗎？”
“請。您的夫人也在裏麵。”
這簡簡單單的迴答讓他有些沮喪。他原以為瑞穗進了集中治療室，薰子正在候診室焦慮不安。
他走到病房門口，敲了敲門。薰子的聲音說：“請進。”
和昌推開門，薰子正坐在床邊。她抬頭看著和昌，說：“你來了。”她的表情出乎意料地平靜，不見一絲悲傷。
“我接到了媽媽的電話。”和昌看著病床，“什麽情況？”
瑞穗正躺著打點滴，臉稍微有點浮腫，和上次見麵時的狀態完全不同。
薰子沒有迴答，認真地凝視著女兒。
“喂，是怎麽迴事？”他略微加強了語氣。
她站起來，向窗邊走去，旋即迴轉身，直直地望著和昌。
“我有重要的話要和你講。非常非常重要。現在方便嗎？”
和昌用力點點頭，看了看瑞穗，目光轉迴到薰子身上。“和瑞穗有關嗎？”
“當然。”
“什麽話？”
薰子微一躊躇，深吸一口氣，開了口。